喬洪濤

前些年，我還年輕些，每天起床躊躇滿志，打起精神來(lái)，一天能寫(xiě)一個(gè)一萬(wàn)字的短篇；每回一次故鄉(xiāng)，都會(huì)拍幾百?gòu)堈掌貋?lái)倚馬可待寫(xiě)就一組抒情散文。直到過(guò)了四十歲，又過(guò)了幾年，翻書(shū)漸慢，酒肉味淡，一篇小文寫(xiě)了刪刪了寫(xiě)，最后還是點(diǎn)了“全選”不留痕跡，我才知道，我這是近中年了。

許多年前有一部電影叫《人到中年》，據(jù)說(shuō)一時(shí)轟動(dòng)，作家諶容也因此聲名大噪。只不過(guò)那時(shí)候我尚年幼，無(wú)法深味中年這枚果子的酸甜苦辣。如今找來(lái)小說(shuō)再讀，果然心有戚戚。當(dāng)然，時(shí)代不同，獨(dú)孤與困境也不完全相同，但那種生命的滋味是差不多的。這讓我想起《動(dòng)物世界》里那些年老體衰的大型動(dòng)物——大象、鯨、瘦骨嶙峋的獅子……離群索居，或在大海里孤獨(dú)地游弋，或在荒原上蹣跚著踽踽獨(dú)行，它們的生命迎著落日，一步步走向困境……年紀(jì)漸大的我們，像不像那些身上長(zhǎng)滿藤壺的鯨魚(yú)？那是歲月的饋贈(zèng)，也是生命千瘡百孔后的破敗。于是，我寫(xiě)了《鯨》，那個(gè)孤獨(dú)的男人，渴望有一頭大鯨，跟隨他，陪伴他，化而為他，最后，他與他的化身——丑陋的“鯨”，在一個(gè)暴雨夜消失。鯨回到大海，不能生活在魚(yú)缸。哪怕在海洋里死去，也能以“鯨落”的姿態(tài)絢美而悲愴地落幕。

大約二十年前，我外公還在世，一個(gè)人守著老院子活到了九十三四歲的年紀(jì)，他常常在半夜里起來(lái)，“鉆”進(jìn)那臺(tái)老式黑白電視機(jī)里“看”電視。耳朵聾了，眼睛花了，必須貼近屏幕才能聽(tīng)個(gè)動(dòng)靜。我那時(shí)候不理解，現(xiàn)在漸漸明白了他的那種“孤獨(dú)”，以及孤獨(dú)帶來(lái)的困頓?！段壹业碾娨暀C(jī)》寫(xiě)的是三代人的孤獨(dú)，相通而又不同的孤獨(dú)：外公仙逝，父母老去，而我們——近中年的都市男女，“咫尺”卻又“天涯”。我們都“卷”得焦慮不堪，“卷”得身不由己，生命還有突圍的他途嗎？

古今中外的經(jīng)典作品塑造過(guò)許多孤獨(dú)者的形象，書(shū)寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)生命的困境。于連在“紅”與“黑”的交織中艱難地攀爬，跌落，又攀爬；塞萬(wàn)提斯化身堂吉訶德，把生命賭給了稀薄的理想，騎著毛驢大戰(zhàn)風(fēng)車；《西游記》里的孫悟空難道不孤獨(dú)嗎？西行的路上，他是唯一的清醒者，懷揣著一顆大自由的心，被世事羈絆、誤解，甚至消磨。但生命不能沉淪，郁達(dá)夫在“沉淪”中深味孤獨(dú)——“在稠人廣眾之中，感得的這種孤獨(dú)，倒比一個(gè)人在清冷的地方，感得的那種孤獨(dú)，還難受”。

但生命畢竟是一場(chǎng)充滿激情的賽跑，真正的思想者，會(huì)把孤獨(dú)變成力量，刺破困境的窗戶，讓新鮮的陽(yáng)光和空氣鉆進(jìn)來(lái)?！饿L》《我家的電視機(jī)》就是我試圖打敗孤獨(dú)、走出困境的掙扎。這是一個(gè)中年人對(duì)命運(yùn)不甘的抗?fàn)?，哪怕僅僅是記錄下來(lái)，只要落地、落筆，那一個(gè)個(gè)平常的漢字，就會(huì)在某些時(shí)候如驚雷炸響，轟隆隆滾過(guò)每個(gè)人的天空。