徐萍
1
干了近四十年的鐵路,還沒有坐過7053/7054 次綠皮客運列車,這讓老單位新汶車務(wù)段的同事們都不敢相信。
為了彌補這個缺憾,我特意購買了從泰山站到萊蕪東的慢車火車票,票價是3.5 元。
7053/7054 次列車,被稱作是開往“老家”的時光專列。這輛蝸行的綠皮公益慢火車,從上世紀(jì)70 年代開通到今天,已經(jīng)有52 個年頭了。對于一直守在魯中山區(qū)的鄉(xiāng)親們來說,即使在快節(jié)奏的今天,這樣的慢火車依然有它存在的價值;另外,它也承載了沿線當(dāng)?shù)匕傩盏纳钋閼押兔利愢l(xiāng)愁。
它也是目前山東境內(nèi)唯一一趟綠皮客運慢行列車。從淄博到泰安184 公里,運行需要近6 個小時,全程票價只需11.5 元,四十多年來從未漲價。
7053 次客運列車原本是我們鐵路職工上下班的通勤車,后來為方便沿途百姓出行,才對外售票,再后來雖然旅客減少,運營虧損,但為了保障村民出行,濟南鐵路局仍然保留了這一條線路,并維持原來的票價。小小的列車,種下了深深的鄉(xiāng)情。
現(xiàn)在,小綠皮火車已經(jīng)走紅于網(wǎng)絡(luò),越來越多的人不遠(yuǎn)千里趕到這里體驗,小火車從“莊戶列車”變成了“驢友專列”。
“從前的日色變得慢,車、馬、郵件都慢,一生只夠愛一個人。”正像木心的這首歌詞里寫的一樣,49歲的7053/7054 次列車就像一位老朋友,一直沒有離開過,一年年,一站站,默默地陪伴著沿線的村莊和百姓。
其實,我這次故地重游還有一個更重要的原因??戳藢O儷、羅晉等主演的都市劇《安家》之后,我得知劇中房似錦(孫儷飾演)的老家,竟然是幾十年前“沖了泰山頂,沖不了逯家?guī)X”的萊蕪茶業(yè)口鎮(zhèn)逯家?guī)X村——這個建在山嶺之上的石頭古村落竟然跟著電視劇火遍了大江南北。
39 年前我在新汶火車站工作的時候,經(jīng)常聽萊蕪籍的同事說,回趟老家不容易,沒有公路,到處都是崇山峻嶺,山區(qū)老百姓的生活非常艱苦。
我從小生活在新泰,新泰與萊蕪是鄰縣,參加工作之前,我卻竟然一次沒有去過萊蕪。
直到后來有一天王站長通知讓我去萊蕪東站職工培訓(xùn)中心學(xué)習(xí)三個月,才算是認(rèn)識了萊蕪。
萊蕪,古稱“嬴”“牟”,別名鳳城,因古代境內(nèi)有“嬴國”和“牟國”,因此有“嬴牟故國”之稱。
39 年前的我并不知道這些,只知道坐火車進(jìn)入徐家莊火車站之后,便到了萊蕪縣的地界。
在那個生活不富裕的年代,看電影是我們60 后這一代人主要的娛樂方式。記得當(dāng)年學(xué)習(xí)班放了一下午的假,我們十幾個學(xué)員借了幾輛二八型自行車,一起去萊蕪城里逛街看電影。坐落在鳳城西大街上的百貨大樓,是當(dāng)年萊蕪最熱鬧繁華的地段,樓上樓下逛了個遍,所有人卻一分錢都沒舍得花,嘴里卻掩飾著說:“沒有咱新汶市繁華!”新汶市那時還是新汶礦務(wù)局局機關(guān)所在地,被三個上萬人的煤礦包圍著。
走出萊蕪百貨大樓,我們派一個人去電影院買電影票,讓另一個人負(fù)責(zé)去買萊蕪火燒,那年月沒有去飯店吃飯這一說。我們早早地來到電影院門口,自覺地排著長長的隊,個個嘴里都不閑著,不知不覺,一整個萊蕪火燒就進(jìn)到了肚子里。
培訓(xùn)班規(guī)定晚上九點鐘必須熄燈休息,我們80年代的年輕人非常聽話守紀(jì),早早地就都貓在宿舍里背誦《鐵路貨規(guī)》和《鐵路技規(guī)》。
記得有一位當(dāng)時家住顏莊的女同事,有一天上午一下課就偷偷跑回了家,轉(zhuǎn)了一圈,又急急忙忙趕下午六點鐘的綠皮慢火車回萊蕪東。她回來的時候,竟然給我們帶回了兩瓶山楂罐頭,說是他們顏莊公社自己的罐頭廠生產(chǎn)的。
那山楂的果肉看上去晶瑩剔透,嘗一口,酸溜溜、甜津津的。罐頭的汁水完全吸收了果肉的精華,甚至比果肉本身更加風(fēng)味濃郁。吃完果肉后,我們又把罐頭汁水分別倒進(jìn)各自的飯碗里,一飲而盡,黏稠而香甜的汁水慢慢從嗓子眼流進(jìn)胃里,那種享受,賽過活神仙。
夜晚,我們坐在窗前望著天上的那一輪明月,暢想著將來等我們工資漲到每個月一千塊錢的時候,一定要給自己和家人買山楂罐頭吃。那年,我月工資才有37.5 元。
走出萊蕪東火車站的出站口,我發(fā)現(xiàn)眼前的站前廣場似乎比以前大了許多,廣場南側(cè)的二層小樓(我們過去的培訓(xùn)中心)依然還立在那里,只不過外墻被刷了一層淡黃色的涂料,整棟建筑看上去有了些年代感。
一座城市,無論它有多現(xiàn)代化,總有一些地方會存留著歷史的回憶。
坐在閨密的越野車?yán)?,透過車窗,我看到的是一座生態(tài)環(huán)境極佳的現(xiàn)代化中等城市。萊蕪東火車站附近原先那些坑洼不平的土石地,現(xiàn)如今都蓋起了許多高層居民樓,從火車站到城里的路,感覺也縮短了許多。
2
閨密一再強調(diào):“40 年才來一趟萊蕪,不容易,必須帶你走一走茶業(yè)口鎮(zhèn)的網(wǎng)紅大道——‘ 金來大道,爬一爬剛開通不久的逯家?guī)X盤山公路,看一看四十年間萊蕪的山鄉(xiāng)巨變……漫步齊魯古道,追憶齊長城的往昔崢嶸?!?/p>
我們的越野車奔馳在去茶業(yè)口鎮(zhèn)的寬闊的公路上。這幾天是茶業(yè)口鎮(zhèn)的櫻桃節(jié),閨密要帶著我品嘗一下最新鮮的萊蕪大櫻桃?!皺烟液贸詷潆y栽,不下苦功花不開”,萊蕪到處都是山區(qū),種植規(guī)模大到了足可以舉辦一場大型櫻桃節(jié)的程度,這超出了我的想象。
大約半個小時之后,我們來到了茶業(yè)口鎮(zhèn)的櫻桃節(jié)會場。
一下車,就看到入口處兩邊矗立著的巨大宣傳牌:歡迎您來茶業(yè)口鎮(zhèn)摘櫻桃、游古村、賞美景、覓鄉(xiāng)愁,尋訪游學(xué)齊長城文化、追尋紅色記憶、傳承紅色精神。
還有櫻桃節(jié)那最具詩意并且引人注目的主題廣告詞:“櫻”您而來,只為“桃”您喜歡,快來茶業(yè)口鎮(zhèn)赴一場櫻桃盛宴。
初夏時節(jié),微風(fēng)輕拂,楊柳青青;顆顆櫻桃鮮紅飽滿、晶瑩剔透。整個茶業(yè)口鎮(zhèn)一派豐收繁榮的景象。
會場氣氛熱烈,開幕式在激昂如雷的鼓聲中拉開了序幕。茶業(yè)口鎮(zhèn)政府舉辦了大型發(fā)布會;隨后,舞蹈、歌曲、本地戲曲“萊蕪梆子”等輪番上陣;大會還為櫻桃種植大王們舉行了頒獎儀式;茶業(yè)口鎮(zhèn)黨委書記親自直播帶貨……
這是一場與櫻桃有關(guān)的文化盛宴,現(xiàn)場人聲鼎沸,熱鬧非凡,吸引了眾多游客駐足觀望。
各個櫻桃采摘園的門口,停滿了各地前來采摘訂貨的車輛。游客們邊采摘邊品嘗,孩童們拿著竹籃在櫻桃樹下嬉戲、玩耍,一臉采摘的喜悅。
山下的櫻桃交易市場更加熱鬧,近500 米的公路兩旁擺滿了一筐筐、一箱箱待售的新鮮櫻桃,供客人們挑選。
櫻桃種植農(nóng)戶們個個笑逐顏開,樂得合不攏嘴。
線下采摘忙,線上交易也不停歇?;ヂ?lián)網(wǎng)時代,許多櫻桃商戶都開通了視頻直播間,在視頻直播里向客戶推銷最新鮮的櫻桃,承諾免費包郵寄到家。
以“節(jié)”為媒,催熱了齊長城古村落文化旅游產(chǎn)業(yè)。
閨密拉著我的手,走出人群:“上車,我?guī)闳ト松俚牡胤讲烧?!?/p>
坐在車上,我平復(fù)了一下激動的情緒,問閨密:“茶業(yè)口鎮(zhèn)一個鎮(zhèn)就能盛產(chǎn)這么多櫻桃,真是今非昔比,完全顛覆了我過去對萊蕪山區(qū)的印象?!?/p>
閨密笑著答道:“據(jù)說茶葉口鎮(zhèn)現(xiàn)在有一萬多畝大櫻桃種植基地,兩千多畝的水蜜桃,三千多畝的獼猴桃;還有‘一線五村特色游玩路線?,F(xiàn)在的茶業(yè)口鎮(zhèn)是山東省的宜居小鎮(zhèn)、國家地質(zhì)文化村鎮(zhèn)。”
我看到車窗外群山環(huán)繞的景色,感覺似曾相識,腦海里塵封已久的記憶漸漸打開了。我問閨密:“咱們?nèi)ヅP云鋪,是不是路過上法山村?那個村里是不是有一棵中間長出了一棵榆樹的古槐樹?”
閨密聽我說完后十分驚訝:“你來過上法山村?”
我點了點頭。
是的,應(yīng)該就是上法山村。那是39 年前了,我們培訓(xùn)班有一位萊蕪籍的女同事,在學(xué)習(xí)快結(jié)束的時候,非常熱心地邀請我們到她家里看看。我們?nèi)齻€女生出于好奇,想看看萊蕪山區(qū)的農(nóng)村到底是個什么樣子,天不亮就跟著她從萊蕪東火車站趕到萊城老長途汽車站,坐上了第一班去他們公社的大客車。
那時候那里交通非常不方便,公交車一天只有兩趟,上午發(fā)一班,下午四點半再從他們公社返回一班。
她告訴我們,她家就住在上法山村。
誰知道到了公社所在地,下車后,還有將近十里路的山路不通車,要靠步行。一開始我們幾個女孩子感到很新鮮,也很稀奇,走著走著,放眼望去,到處都是荒山野嶺,路上根本看不到一個人,心里就有點害怕了。幸虧她是跟我們一個單位的同事,否則,我們還真擔(dān)心她會將我們?nèi)齻€黃毛丫頭賣到山溝里。
后來,我們不約而同地加快了步伐,一路上也不敢停下來休息,終于走到她家村口,個個累得滿頭大汗,望著那石頭鋪就的村道,這才長長地舒了一口氣。滿眼全是石頭,石頭房子、石頭院墻、石頭村路、石碾子,和新泰小協(xié)公社的陳角峪幾乎一模一樣,完全是現(xiàn)實版的《朝陽溝》。當(dāng)時所有看到的,給我們的印象就是一個字:窮。
誰能想到39 年后的今天,這個山溝溝里的古村落,竟然變成了旅游網(wǎng)紅打卡地,據(jù)說關(guān)于這個古村子,還有很多傳奇的故事。
現(xiàn)在這個四面環(huán)山的小山村,在我看來,比記憶中多了幾分蔥郁,古屋、古樹、古井、戲臺,仿佛都藏著一個個古老的故事,等待人去聆聽。
走進(jìn)村子中央,看見那棵“槐抱榆”古樹,感覺似曾相識,但卻又有些陌生。
村舍比以前漂亮了,公路兩邊的民居大部分都是磚瓦房,有些人家在路邊蓋起了二層小樓房,村子里開了好幾家小超市。村道整潔、平整、寬闊,整個村子似乎比以前也大了許多。
不知不覺走到了村委會大院,院子里上世紀(jì)50年代建造的戲臺子仍然完好無損,就連戲臺地墻上60 年代風(fēng)靡全國的“大海航行靠舵手,干革命靠毛澤東思想”的標(biāo)語也清晰可見。
據(jù)說,上法山村還是“萊蕪梆子”的起源地。
村內(nèi)還有一口唐朝時期的古井,據(jù)說是“姜”姓居民所建,井水清涼甘甜,歷經(jīng)千年不竭。上法山村地處齊長城腳下,傳說當(dāng)年齊長城霹靂尖至黃石關(guān)段的“姜”姓守將及其后人在此定居,后來漸漸成村。
3
聽到上法山村由“姜”姓居民建村這個傳說后,我不由得想起了孟姜女。
上法山村的“姜”姓居民會不會是孟姜女娘家的后人呢?
近些年,許多史學(xué)家研究稱,當(dāng)年被孟姜女“哭崩”的長城不是秦長城,而是齊長城。
據(jù)史料記載,齊長城始建于春秋時期,完成于戰(zhàn)國時期,歷時170 多年筑成,迄今已有2600 多年的歷史。
齊國是我國歷史上最早修筑長城的國家,齊長城又是春秋戰(zhàn)國時期各國所筑長城中遺跡得到保護(hù)較多的一處。
齊長城位于山東省中部,西起濟南市長清區(qū)廣里村,沿泰沂山脈,橫跨齊魯大地,經(jīng)濟南市、泰安市、淄博市、臨沂市、濰坊市、日照市至青島黃島區(qū)于家河村入海,綿延千余里。
在萊蕪境內(nèi)的齊長城西起大王莊鎮(zhèn)芭麻峪村北的東山,經(jīng)大王莊鎮(zhèn)、雪野街道、茶業(yè)口鎮(zhèn)逯家?guī)X村進(jìn)入淄博博山區(qū)境內(nèi),又從博山區(qū)樵嶺前村南進(jìn)萊蕪區(qū)和莊鎮(zhèn)青石關(guān)村西的大梯子山,至北平洲村西原山,共跨越200 余座山頭、42 個村莊,全長64.16 公里,主要由關(guān)隘、城墻、烽火臺等三部分組成。
春秋戰(zhàn)國時期的齊長城比秦長城早將近500 年,被譽為“長城之父”,只是隨著歲月流逝,早已沉睡在這萋萋荒草之下。
“孟姜女哭長城”的故事,是中國民間四大愛情傳奇之一,千百年來一直以口頭傳承的方式在民間廣為流傳。
后人根據(jù)“杞梁妻哭夫”的故事創(chuàng)作了“孟姜女哭長城”的故事,杞梁也隨之成為萬杞良或范杞梁、范喜良的原型。
我母親在世的時候,她講述的“孟姜女哭長城”中孟姜女的丈夫名字叫萬杞良,這是流傳在江浙一帶的版本。
近些年,據(jù)歷史學(xué)家研究,孟姜女長期生活在齊國,是與齊莊公同時代的人,跟秦始皇沒有半毛錢的關(guān)系,孟姜女比秦始皇大300 多歲。
2008 年11 月26 日,《齊魯晚報》刊發(fā)了《萊蕪發(fā)現(xiàn)明“孟姜女紀(jì)銘”為“孟姜女哭長城”提供重要實物佐證》一文。據(jù)稱,萊蕪文物普查隊在萊蕪茶葉口鎮(zhèn)上王莊村發(fā)現(xiàn)明代石碑,該碑位于齊長城黃石關(guān)南側(cè),系明洪武戊申(1368)年間所立,碑文上記錄了關(guān)于孟姜女哭長城的經(jīng)過。
2014 年12 月3 日,國務(wù)院公布第四批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,濟南市萊蕪區(qū)“孟姜女傳說”名列其中。
姜女和杞梁,是勞動人民塑造出來的兩個典型的藝術(shù)形象,集中體現(xiàn)了千百萬底層百姓被勞役逼得家破人亡、妻離子散的悲慘命運。凄美的哭長城的故事,是對封建統(tǒng)治階級暴虐行為的控訴,也是對被奴役者不畏強暴、堅貞不屈精神的謳歌。
其實孟姜女是哪里人,哭長城到底發(fā)生在哪里并不重要;重要的是,關(guān)于她的傳說早已成為長城文化甚至華夏文化的一部分,尤其是孟姜女身上那種敢愛敢恨的性格和威武不屈的浩然正氣,早已在歷史上留下了一段佳話。
我和閨密從上法山村一位老藝人口中得知,至今他們村的民間演出隊還在演唱《孟姜女小調(diào)》。
讓我感到意外的是一戶農(nóng)家外墻上掛的一個牌子——這里居然是《泰山時報》編輯部的舊址,房子里至今還有村民居住。牌子上的內(nèi)容是這樣的:《泰山時報》1939 年10 月10 日創(chuàng)刊,1944 年11 月??侵泄蔡┥降匚臋C關(guān)報,也是抗戰(zhàn)時期全國唯一由地級黨委出版的機關(guān)報。中共泰山特委成立于1939 年初,同年9 月改為泰山地委,負(fù)責(zé)泰安、萊蕪、歷城、章丘、淄川、博山、新泰一帶黨的工作。當(dāng)時,曾在該地活動的省委已轉(zhuǎn)移到沂蒙山區(qū),并創(chuàng)辦《大眾日報》,但因距離遠(yuǎn),交通困難,泰山地區(qū)很難看到。所以,泰山地委在萊蕪創(chuàng)辦了《泰山時報》,三日刊,4 開4 版,石印,每期發(fā)行千余份。此處為《泰山時報》上法山部舊址,部主任最初是李力眾,后為陸干、宮達(dá)非。
這個四面環(huán)山的小村莊在抗戰(zhàn)時期還是泰山軍分區(qū)的根據(jù)地,因地勢險峻,易守難攻,因此泰山軍分區(qū)駐扎于此。
這令我對上法山村更加肅然起敬,這個小村子不僅僅是一個歷史文化底蘊豐厚的古村落,還是一個具有紅色基因的美麗村莊,紅色血脈在這里流淌。
4
中午時分了,肚子有點餓,我便對閨密說:“萊蕪的土爐燉雞和茶葉口鎮(zhèn)的漿豆腐,吃過了還想吃,有獨特的煙火味道。”閨密十分會意地笑著說,進(jìn)軍“臥云鋪”。她已經(jīng)在網(wǎng)上訂好了餐位。
四方食事,不過一碗人間煙火。
沿著蔥郁如畫的盤山公路,驅(qū)車六七分鐘,就到了云中的百年石頭古村落——臥云鋪村。
走進(jìn)臥云鋪村便是走進(jìn)了石頭的世界,整個村莊像一座遠(yuǎn)離塵世的石頭城堡,層層疊疊,高低錯落,到處都是石頭臺階,年齡大些的老年人走起路來還是蠻費勁的。
臥云鋪不僅有山,有水,有石頭,更有美食相伴。
土爐燉雞是臥云鋪的一道特色美食,這道菜的選料特別有講究,選取的都是當(dāng)?shù)氐男迈r食材。散養(yǎng)的山雞配上時令蔬菜,放入用泥土捏成的特殊陶爐中,以木柴文火慢燉而成。
不過吃這道菜,必須得提前預(yù)訂,否則你會等不及的。
石頭房子、石頭餐桌、石頭凳子……在云霧繚繞中,喝著鮮香味美的雞湯,再來上一碗地道的泉水漿豆腐,咬一口金黃的口鎮(zhèn)方火燒,這種享受,賽過神仙。
那就讓我做一回逍遙仙吧!
人們常說,城市繁華,但壓力大,很多人向往過山居生活,但少有人能真正做到。
真正的山居者,內(nèi)心應(yīng)該裝滿了對萬物的深情,寧靜而平和,樸素卻熱烈。
看到那些被抹去了棱角的房屋和墻頭,我由衷地敬重當(dāng)?shù)厝恕吧喜蛔屘?,下不讓地,中間讓和氣”的互敬互讓、和諧共處的良好民風(fēng)。
這里的每一寸土地、每一座石房、每一條石巷,都充滿了人性的善良和寬容,留存著齊魯鄉(xiāng)村最原始的樸實。
去往逯家?guī)X村的盤山公路也是絕世奇美。
用青石壘砌的五千畝、有上千年歷史的梯田群,規(guī)模宏大而壯觀,一層一層從山澗底部盤繞到山頂,層層疊疊,高低錯落有致。
從遠(yuǎn)處望去,似行云流水,神奇壯麗,一幅別具特色的風(fēng)景畫卷盡收眼底。
一排排古梯田,就是一部厚重的史書,展示了長城邊上的山區(qū)先民與險惡的自然環(huán)境頑強抗?fàn)幍木瘛?/p>
現(xiàn)在逯家?guī)X村的后人們大都逐漸走出了懸崖村,去外面的世界打拼。
走進(jìn)逯家?guī)X村,一棵近千年的老唐槐首先映入眼簾,盡管歲月在它身上留下了深深的痕跡,但它依然枝繁葉茂,每一天都在村口講述著逯家?guī)X村那些神秘而又動人的故事。
電視劇《安家》的熱播,給逯家?guī)X村帶來了鄉(xiāng)村旅游的熱度和流量,增加了村民的收入,體現(xiàn)了文化所獨有的價值。
據(jù)說,村里有一百多名村民都當(dāng)了群眾演員?!栋布摇愤@部劇將拍攝地選在逯家?guī)X,對于逯家?guī)X村村民來說,是一件很令人驕傲的事情。一個最原始、最古樸、掛在懸崖上的小村莊,因為《安家》的播出,現(xiàn)如今成了家喻戶曉的明星村,吸引了眾多外地游客慕名而來,尋找陶淵明筆下的世外桃源。
“年少時,我們總想翻過大山,去外面的世界闖蕩;而現(xiàn)在,我們逯家?guī)X也成了網(wǎng)紅村,依靠旅游,我們在山里發(fā)展得很好,開辦鄉(xiāng)村民宿,讓城里人回到農(nóng)村,回歸大自然,體驗一下那種靠山而食、傍水而居的鄉(xiāng)村愜意生活。如今,我們都在自己家門口發(fā)家致富,不再背井離鄉(xiāng)?!?/p>
聽了一位80 后開民宿的老板的一番肺腑之言,我和閨密都對逯家?guī)X村的未來充滿了信心和向往,希望在懸崖邊永遠(yuǎn)可以看到逯家?guī)X村那盛開的梨花、櫻桃花、桃花……
逯家?guī)X村的北山嶺上,齊長城在這里東西延綿數(shù)公里,有著名的齊長城遺址“風(fēng)門道關(guān)”?!帮L(fēng)門道關(guān)”是齊長城上的一處重要關(guān)隘,關(guān)口位于高山埡口處,南北都有很陡的山坡,無風(fēng)也三級,大風(fēng)飛沙石,被當(dāng)?shù)卮迕穹Q為“黑風(fēng)口”。
“飲馬渡秋水,水寒風(fēng)似刀。平沙日未沒,黯黯見臨洮。昔日長城戰(zhàn),咸言意氣高。黃塵足今古,白骨亂蓬蒿?!碧瞥吶娙送醪g的一首《塞下曲》描繪出了自古以來長城邊上黃沙彌漫、遍地白骨的場景,字里行間道出了詩人的悲憤和憂傷之情。
“望長城內(nèi)外,惟余莽莽;大河上下,頓失滔滔?!泵珴蓶|主席的《沁園春·雪》則展示了長城所獨有的那種大氣磅礴、曠達(dá)豪邁的意境。
俯瞰青翠的山谷,金戈鐵馬如今都已遠(yuǎn)去。
千百年來,巍巍齊長城雄風(fēng)不減,浩浩民族魂生生不息,長城,早已融進(jìn)華夏文化,成為國人的一種精神坐標(biāo)……