程善明

東北風(fēng)撒了一天野，蔫了。狗兒們胡跳亂咬，大半夜不閑著，這會兒也安歇了。一直挨到后半夜，村街上一絲動靜也沒有了，王廷柱才起床。他覺得是時候了。

他把被子從身上挪開。被子已經(jīng)幾年沒有拆洗了，硬得像鐵板一樣，死沉死沉的。

昨晚，王廷柱沒有脫衣服，連鞋也沒有脫就躺進(jìn)被窩了。近來，他懶得動，渾身沒有四兩勁。借著窗戶透進(jìn)來的亮光，他在屋門側(cè)面的墻上摸，摸到一把鎖。那是一把掛在釘子上的鎖，是鎖大門用的。他拿著鎖，推開屋門。寒氣急不可耐地一股腦兒灌了進(jìn)來，王廷柱不由自主地打了個寒戰(zhàn)，感到有無數(shù)把刀片在臉上劃。寒氣倔強地鉆進(jìn)鼻孔，刺激得鼻子有些發(fā)癢。他趕緊用手把鼻子嘴巴死死地捂住，走到半路上的“阿嚏”被硬硬地逼了回去。

四處都靜悄悄的，靜得讓人心里發(fā)毛。王廷柱踮起腳尖悄悄地來到大門前，悄悄地拉門閂，悄悄地把門打開。他四下望望，見沒有人，又悄悄地提起門檻。他從外面悄悄地把門關(guān)上，悄悄地上了鎖，再四下望望，見沒有人，又悄悄地從門下鉆了進(jìn)來。然后再悄悄地把門檻安上。當(dāng)然，門檻是不能正正當(dāng)當(dāng)?shù)匕采狭?，有點斜。他拿根木棍支住。一般人不在意，不會看出來的。做這些的時候，王廷柱心里一直怦怦地跳個不停，像做賊似的。

他長長地出了口氣。沒想到，事先覺得非常棘手的事，進(jìn)行得竟然如此順利。心，也一下子跌回肚子里了。

回到屋里，王廷柱摸索著來到床前，剛要抬腿上床，怔了怔，停下了。他走出堂屋，來到西屋門前。

他在門前站了很長時間。這三間西屋是后來蓋的，他已經(jīng)快十年沒有進(jìn)去了。屋也伴隨著他慢慢變老了。

這三間屋，曾是他工作的地方。他在這里工作了近二十年。

他要干件大事。

王廷柱是老木匠了。主要是給結(jié)婚的年輕人打家具，有時也給蓋房子的打打門窗、房梁，修理修理檁條什么的?？墒呛髞戆l(fā)生的事，改變了他的工作方向。那一年，村里的一個年輕人出了車禍，被撞得不成樣子，圓圓的腦袋，像癟了的皮球，凹進(jìn)去半截。死者的父母哭天搶地，要見兒子，村里人哪還敢讓他們見？村干部著急忙慌地找到王廷柱，叫他趕緊打口棺材，讓死者抓緊入殮。要知道，那可是夏天，不抓緊，人就會腐爛了啊。這一帶沒有提前準(zhǔn)備后事的風(fēng)俗。鄰村有個打棺材的老木匠，他去世后，就沒有人干這個活了。年輕的木匠對打棺材有忌諱，一般不愿意干。時間緊迫，借沒處借，買又沒處買，在村干部的軟磨硬泡下，他只好趕鴨子上架。王廷柱和村里的一個二把刀木匠忙活了大半天，才糊糊弄弄打出了一口棺材，總算把事情應(yīng)付了過去。

這件事對王廷柱觸動很大。這是他職業(yè)生涯中最丟人、最恥辱的一次。整個棺材，全是“釘子活”，而且棺蓋翹偏，扣得不嚴(yán)。他覺得愧對死者，更對不起死者的父母。

從那以后，王廷柱開始一心一意地打起了棺材。

一大早，王廷柱就忙活起來了。他將前后窗戶和屋門的縫隙用膠帶封死，又用被子褥子將窗戶和屋門完全遮擋起來，仿佛要把屋內(nèi)屋外隔成互不關(guān)聯(lián)的兩個世界。他將工具箱打開，把刨子、鑿子、扁鏟、錛、鋸、斧頭、錘子、拐尺、墨斗等等擺了一地。之前，他給鐵家伙們都抹了黃油，用報紙包了起來，現(xiàn)在，鐵家伙們依然锃光瓦亮，沒有一絲銹跡。即便這樣，王廷柱還是像以前那樣，坐在小凳上，用磨石仔仔細(xì)細(xì)地磨。熟悉他的人都知道，每干完一次活，王廷柱都會磨一次工具，直磨到拿根頭發(fā)對著工具吹一口氣，頭發(fā)被攔腰斬斷了，他才滿意。每次磨完，他都把工具規(guī)規(guī)矩矩地放入工具箱里，等下次干活時，拿出來就用。王廷柱像對待孩子一樣對待自己的工具?？墒悄谴危坪醮蚱屏顺Ｒ?guī)。盡管過去十年了，王廷柱依然清楚地記得，那次，他沒有及時把工具磨出來，只是后來，才將工具抹上黃油，收了起來。

那次的事，對王廷柱的打擊太大了，他一輩子都沒法忘記。

十年前的冬天，臨近過年了。那天，王廷柱的兒子王小柱和未婚妻去縣城買東西?；貋淼穆飞希麄円?jīng)過一個大灣。騎摩托車的王小柱老遠(yuǎn)就看見幾個孩子在路上朝他揮手，有的手里還搖晃著衣服。冬天，孩子們最大的樂趣就是到附近的河里、灣里滑冰。每年冬天，冰上是他們的比武場，也是他們揚名立威的地方。孩子們自制了滑冰設(shè)備——冰鞋和冰杖。找木匠比著腳拉兩塊木板，尋幾根廢舊的自行車輻條，或者在媽媽曬被褥的鐵條上剪下幾段，將輻條或鐵條插進(jìn)爐子，燒紅了，把木板穿透，冰鞋就做成了。冰杖呢？更簡單。尋兩根木棍，找兩個鐵釘，把鐵釘?shù)尼旑^用鋼鋸拉掉，把釘尖分別砸入兩根木棍，這就是冰杖。可是，這一年是暖冬，冰結(jié)得不厚，灣的中心區(qū)域，冰更薄。一開始，孩子們還小心翼翼，在灣的周邊慢慢地滑，滑著滑著，速度就快了起來，范圍大了起來，興致高漲了起來，心飛翔了起來。大家大呼小叫，你追我趕，各展各的風(fēng)采，各領(lǐng)各的風(fēng)騷。一個男孩在快樂的呼叫聲中，在冰面咔嚓咔嚓的爆裂聲中，“咚”的一聲，跌落進(jìn)了冰窟窿?？駳g的孩子們傻眼了，紛紛向冰窟窿靠近，試圖把那個掉進(jìn)冰窟窿的孩子救出來。但是，冰面“咔嚓咔嚓”撕裂的聲音又讓他們心驚膽戰(zhàn)，臉都嚇白了。就在大家手足無措的時候，他們中年齡最大的那個男孩子急中生智，大喊：“快……快……快找大人！”

王小柱停下車就往灣里奔。孩子被托上來了，王小柱卻留在了水里。

王廷柱努力地克制著自己的情緒，努力地不去想過去的事情。他已經(jīng)十年沒打棺材了，但是，二十年的工作經(jīng)歷，他已經(jīng)把打棺材的流程、數(shù)據(jù)和相關(guān)事項都深深地烙進(jìn)了腦子里。他對這里的環(huán)境太熟悉了，熟悉到要用哪種工具閉著眼都能摸到，要用哪塊木板伸手就能拿來。他把木板斜過來，拖到案臺上，然后熟練地量好尺寸，打上墨線。以前，他從不拖木板，小的，一只手抓過來，大的，雙手抱過來，像抱孩子似的?，F(xiàn)在不行了，力不從心了，稍微干點活，就氣喘吁吁的。

屋里沒有現(xiàn)成的棺材了。之前打棺材的時候，他存了幾口，以備急需。后來，存著的那幾口，也被去世的人的家屬抬走了，他一分錢也沒向人家要。他后悔沒有留下一口，如果留下一口，現(xiàn)在，也不至于費這么大的勁兒了。

二十年打了多少口棺材，他自己也記不清了。反正附近十里八村的誰家死了人，都來找他買。那些年，王廷柱打棺材、賣棺材；后來，年輕人出去打工的多了，遇到有人家發(fā)喪了，幫手不夠，他還擔(dān)起了給死者凈身、穿壽衣等差事。當(dāng)然，這些都是義務(wù)的。有時候，遇到有困難的主家，一時拿不出棺材錢，他就少收些，或者干脆不收，等主家什么時候有了錢，就什么時候給，他從不主動上門討要。

王廷柱正在鋸木板。鋸著鋸著，恍惚間，那個可怕的場景又出現(xiàn)了：兒子在棺材里躺著，直挺挺地躺著，臉色煞白。一會兒，兒子伸出手，像孩子似的抓撓著什么；一會兒，兒子又坐了起來，眼里噙滿了淚，像受了多大的委屈?！爱?dāng)啷”一聲，鋸掉在了地上。王廷柱干不下去了，整個身子抖成一團，淚水鼻涕半尺長。

兒子去世后，每當(dāng)他再打棺材的時候，同樣的場景就會出現(xiàn)。過去很長時間了，還是不行。王廷柱害怕了，不知道是孩子有什么放心不下的事，還是自己有哪件事做得讓兒子不滿意。從那以后，王廷柱再也不敢打棺材了。

兒子去世時，縣長來了，記者來了，被救的孩子和家長也來了。縣長對兒子見義勇為的壯舉高度贊揚。兒子救人的事跡，電視播了，報紙也登了。

沒多久，王廷柱的老婆王喜鳳瘋了。兒子走了后，人們發(fā)現(xiàn)，愛說愛笑的王喜鳳變了，變得不說話了。她只是哭?？?，也不是放聲哭，而是淚水在眼窩里泡著那種哭，眼睛天天泡得像鈴鐺似的。開始，王廷柱以為喜鳳還沉浸在悲痛中，沒有特別在意，可是有一天，王喜鳳突然赤身裸體地跑到了村街上，一會兒手舞足蹈地哈哈大笑，一會兒又像貓似的蜷曲起來喃喃自語，說的什么，一句也聽不清。大街上擠滿了人，有的掩嘴笑，有的嘆息流淚。王廷柱跑過來，脫下棉襖把王喜鳳包了起來。他摟著她，一邊拍著她的后背，一邊安慰她說：“兒子走了，咱們還得活，還得活下去呀。你要是這樣，還叫我怎么活，兒子在地下還能安生嗎？”

鄰居們也勸王廷柱：“廷柱，你要挺住啊！”王廷柱挺不住了，放聲大哭。

王廷柱寸步不敢離開王喜鳳。在家里當(dāng)慣了甩手掌柜的他，到飯時了，雙手給喜鳳捧上飯菜。被她撕得一綹一綹的衣服，他自己用針縫上。去地里干活，把她帶上。黑夜里，折騰了一天的王喜鳳睡著了，他蹲在院子里，暗自啜泣。

王喜鳳的走失，成了王廷柱永遠(yuǎn)的痛。這天晚上，看著喜鳳睡著了，在地里勞累了一天的王廷柱也睡著了。這一覺他睡得太香了，好長時間沒有睡得這么香了。但是一覺醒來，他發(fā)現(xiàn)身邊的喜鳳不見了，王廷柱蒙了，連衣服也沒來得及穿，拔腿就向屋外跑。他找遍了家里的角角落落，哪里還有喜鳳的影子？王廷柱又到自己家的莊稼地去找，到兒子的墳地去找，找遍了他認(rèn)為喜鳳可能去的所有地方。村民們也被驚動了，紛紛加入了尋找王喜鳳的行列。河里、灣里、井里、山上，以及附近的村莊……他們尋找了三天三夜。王喜鳳像人間蒸發(fā)了一樣，活不見人，死不見尸。

王廷柱踏上了漫漫的尋親路。鎮(zhèn)里、縣里、市里，王廷柱不斷擴大尋找范圍。走到哪里，他就把印有王喜鳳照片的尋人啟事貼到哪里。飯店、商店、加油站、汽車站、小區(qū)，凡是人口密集的地方，凡是人員流動量大的地方，都貼了王喜鳳的尋人啟事。

每次他出去尋找王喜鳳，錢花光了才回來。在家待上兩天，又走了。頭兩年，每次回來，老少爺們兒都紛紛上門，這家湊三百，那家湊二百，幫著王廷柱尋找喜鳳。每次都感動得他熱淚盈眶。王廷柱拜托大家，他不在家的日子，如果喜鳳回來，請大家照顧著。每次出去的時候，他都期盼著這一次能夠找到喜鳳；每次回來的時候，他都想著喜鳳可能在家里等著他。他相信喜鳳一定還活著，他相信喜鳳是在跟他捉迷藏，只是，他不知道她藏在了什么地方。

漸漸地，王廷柱越走越遠(yuǎn)。熱心人士提供的線索在哪里，他就奔向哪里。慢慢地，家里的土地撂荒了，鄉(xiāng)親們也忙自己的事去了。王廷柱一邊打工，一邊尋找王喜鳳。打一段時間的工，有錢了，再尋找王喜鳳；尋找一段時間王喜鳳，再打一段時間工。

棺材終于打完了。王廷柱在院子里把棺材組裝了起來。原來他三天就可以打一口棺材，可這次，他用了七天。

心愿完成了。這天晚上，王廷柱終于睡了個安穩(wěn)覺。這是近段時間以來他睡得最香的一次。

第二天，王廷柱要到老少爺們兒家走一走，串串門。一周前，他從鎮(zhèn)上回來的時候，在村街上遇到幾個蹲在墻根曬太陽的鄰居，他們看到他自行車后架上鼓鼓囊囊的尼龍袋子的時候，嘆著氣問他：“又要去找王喜鳳嗎？”他嗯嗯地答應(yīng)著。以前，為節(jié)省開支，每次出門，王廷柱都會到鎮(zhèn)上買些饅頭咸菜之類的食物帶上。

村子小，一共十幾戶人家，不到一天就走完了。十年來，他幾乎沒有串過門，每次回來，都是老少爺們兒往他家里跑。

晚上，他還去了兒子的墳地。十年來，每到兒子的祭日，他都會給兒子燒燒紙，跟他說說話。有時候是在兒子的墳前，更多的時候是在尋找王喜鳳的路上。夜深人靜的時候，找個十字路口，把紙燒了，把話說了，心也就安了。與以往不同的是，這次他給兒子帶來了個“媳婦”——用麥秸扎的一個“小人”。他把兒子屋里的那張明星畫摘了下來，拿膠帶粘在了“小人”上。那個女明星是兒子最喜歡的。王廷柱把粘著女明星的“小人”埋在了兒子的身旁。他想，成了這門親，兒子在那邊可以生兒育女，可以安安生生地好好過日子了。他怪自己心太粗，這事早該想到。如果兒子還活著，孫子也該上學(xué)了。

他又了卻了一樁心事。

一大早，王廷柱又忙活起來。他打算先穿戴整齊。褂子、褲子都是現(xiàn)成的，是兒子生前給他買的，是兒子預(yù)備著結(jié)婚時讓他穿的，一直在箱子里放著呢。頭發(fā)是幾天前在鎮(zhèn)上的理發(fā)店理的。理發(fā)師傅讓他理板寸，說板寸顯精神。十年來，他這是第一次進(jìn)理發(fā)店，以往，都是讓大街上的實習(xí)生或工地上的工友理。他舍不得進(jìn)理發(fā)店，進(jìn)理發(fā)店，人家少說也得要十塊錢呢。穿戴完畢，他對著鏡子端詳著鏡中的自己：一張臉灰暗、皺巴，破抹布似的，沒有一點光澤。怪不得老少爺們兒都叫他去醫(yī)院看看呢。褂子、褲子穿在身上晃晃蕩蕩的，像袍子似的。才買回來的時候，兒子讓他試試，那時穿在身上，大小正好。照完鏡子，他把從鎮(zhèn)上買回來的香腸、紅腸、豬頭肉等擺滿了桌子，把那兩瓶酒也擺在了桌子上。等到九點，老少爺們兒來了，就可以美美地吃，美美地喝了。

擺完酒菜，王廷柱把燒紙、香、蘋果、饅頭都擺在棺材前。

下雪了。雪花在天空中悠閑地盤旋著，盤旋著，最后不情愿地落在了地上。

王廷柱點燃了燒紙?；鹪陲L(fēng)的助力下，燃得很歡，很旺。隨后，他從容地打開了大門。雖然時間尚早，但是他不想留下遺憾，更不想給老少爺們兒添太大的麻煩。快過年了，誰家沒有一攤子事呢？他知道九點鐘的時候，老少爺們兒會來的，他們一定會來的。串門的時候，他告訴他們，喜鳳找到了，她被好心人收養(yǎng)了。上午九點，好心人將會把喜鳳送回來。大家聽了都很高興，說王廷柱這十年的工夫總算沒有白費。大家紛紛表示，到時候一定會來看看喜鳳的。

做完這些，王廷柱把“喜鳳”抱了出來。“喜鳳”和兒子一樣，是用麥秸扎的。不過，“喜鳳”穿的是自己的衣服，一件紅色的帶有鳳凰圖案的棉襖。這是他給喜鳳買的，喜鳳稀罕得不得了，舍不得穿，說是等兒子結(jié)婚的時候穿。

王廷柱抱著“喜鳳”，像結(jié)婚時那樣抱著，既高興又激動，眼淚都流出來了。

他把“喜鳳”輕輕地放進(jìn)棺材。前段時間，王廷柱常常感到疲憊，見到飯，一口都不想吃，和喜鳳懷兒子時的癥狀一樣一樣的。起初，他以為太累了，沒有理會。一天，在工地上拉磚的時候，王廷柱感覺渾身的力氣像被抽空了，突然，從嘴里噴出一股熱乎乎的東西，直接對著空中射了出去，像噴泉一樣。工友們嚇壞了，趕緊把他送進(jìn)了醫(yī)院。在醫(yī)院住了兩天，最終，他沒有聽從醫(yī)生的勸告，強行出了院。

他不敢再住下去了。以前欠老少爺們兒的錢，才剛剛還完。如果再借，還不知道什么時候能還上。

王廷柱也躺進(jìn)了棺材。他和“喜鳳”并排躺著。十年了，他都沒有與喜鳳這樣躺著了。他緊緊地?fù)еf著悄悄話，像剛結(jié)婚那會兒似的，話，永遠(yuǎn)也說不完。

雪越下越大，鋪滿了大地。想著那些漫天的雪花，王廷柱露出了笑臉。他忽然覺得，那些潔白的雪花，是上天饋贈給他們的禮物。他又覺得，喜鳳真的在某個地方等著他，等著他去把她領(lǐng)回來。

躺了好一會兒，王廷柱起身從棺材里出來。他安放好“喜鳳”，蓋上棺材蓋。雪還在下著。他打開屋門走出去，沿著熟悉的村街慢慢地走向村外。