周爾均

淚咽無聲

箴言猶在耳 ，淚咽卻無聲

1976年1月8日下午，家里的電話鈴聲響起，我猶豫著，沒有馬上去接。不知怎的，這些天對七伯的病情心中總懷有隱隱的不安。前些日子，鄧在軍要下放河南淮陽五七干校勞動(dòng)，她打電話到西花廳，請示可否去看望七伯、七媽。趙茂峰秘書接的電話。他說，七伯現(xiàn)在不方便。你還是回來時(shí)再見吧！我倆猜測，七伯的病情是否加重了？心里很不踏實(shí)。我們并不知道，他老人家的病情已經(jīng)危重，多數(shù)情況下處在昏迷狀態(tài)。

我終于拿起電話，聽到趙煒大姐的抽泣聲，她哽咽著說：“大姐讓我通知你，七伯今天上午9時(shí)57分不幸逝世了！她囑咐你們節(jié)哀保重，向伯伯遺體告別和參加治喪活動(dòng)事宜等待通知?！?/p>

突如其來的噩耗，給了我無比沉重的打擊，抑制不住的淚水滾滾而下。親愛的七伯，在黨和國家最需要你的時(shí)刻，竟永遠(yuǎn)地離開了我們，離開了熱愛你的人民，離開了你熱愛的這個(gè)國家和世界！

1月9日凌晨，在沉痛的哀樂聲中，中央人民廣播電臺播出了總理逝世的訃告，整個(gè)總后大院頓時(shí)變得一片肅穆，人人感到無比震驚與哀痛。許多人流著熱淚，就地脫帽，立正默哀。

此時(shí)，在干校勞動(dòng)的在軍突然胃絞痛發(fā)作，病情嚴(yán)重，被緊急送到當(dāng)?shù)乜h醫(yī)院搶救。干校領(lǐng)導(dǎo)同時(shí)收聽到電臺廣播和看到我發(fā)給在軍的電報(bào)，當(dāng)即研究決定，護(hù)送在軍回北京治病，給了她一個(gè)回北京向七伯告別的機(jī)會(huì)。

最終的訣別

1976年1月11日，我倆同在京親屬一起在西花廳集合，去北京醫(yī)院向七伯告別。北京醫(yī)院門前擠滿了人。聽說總理的遺體移放到了這里，人們無不希望同心中熱愛的人民好總理見最后一面。按照安排的程序，最先由親屬告別，可是留給我們瞻仰、告別七伯的時(shí)間只有二十多分鐘。七伯的遺體安放在醫(yī)院太平間旁一個(gè)不大的房間里，陳設(shè)很簡單。這是一個(gè)讓我們心中滴血的時(shí)刻。七伯靜靜地躺著，雙目緊閉，雙頰凹陷，不再向我們綻露那無比親切的笑容。萬萬沒有想到，他英俊的面頰此刻變得如此的凹陷，他挺拔的身軀此刻竟是如此瘦削，一套穿舊了的灰色中山服，不合體地搭在他形銷骨立的身上。親愛的七伯，在我們的心目中，永遠(yuǎn)充滿著無窮無盡精力，永遠(yuǎn)魅力四射光彩照人，怎么會(huì)在短短十年時(shí)間里，憔悴成如今的模樣呢？

七伯此生中留給我難忘印象的是：他看上去始終比實(shí)際年齡要年輕得多。他總是顯得那樣年輕，那樣神采奕奕、風(fēng)度翩翩。這不僅緣于他堅(jiān)強(qiáng)的革命意志和革命樂觀主義精神，緣于他對傳統(tǒng)禮節(jié)和儀表的高度重視，緣于他是人們公認(rèn)的“美男子”，更緣于他經(jīng)受了艱苦卓絕的血與火的淬煉。

七伯的一生波瀾壯闊，風(fēng)起云涌，幾乎無人可及。他無數(shù)次經(jīng)歷出生入死的考驗(yàn)，都能一個(gè)個(gè)地闖過來，最終化險(xiǎn)為夷。他連任26年共和國總理，在世界上也是獨(dú)一無二的。七伯理應(yīng)健康長壽，超越常人。可是，一個(gè)如此偉大的生命，卻在“文化大革命”中過早地離開了人世。

七伯健康遭受嚴(yán)重?fù)p害、得了癌癥并因此承受巨大的病痛，與“文革”的政治因素是分不開的。在這場“史無前例”的大浩劫中，他備受磨難，心力交瘁，帶著重病的身軀，以“我不入地獄，誰入地獄”的心情，奮斗到生命的最后一息。他在病重時(shí)說：“既然把我推上了歷史舞臺，我就得完成歷史任務(wù)?！逼卟盟啃难c生命，實(shí)踐了自己的崇高誓言。

七伯逝世后我才得知，他在一年半中做了大小13次手術(shù)，平均40天就要?jiǎng)右淮问中g(shù)。在這期間，他除了批閱、處理文件，還同他人談話216次，會(huì)見外賓63批，在醫(yī)院召開會(huì)議20次，出院開會(huì)20次，外出看望或找人談話7次。他仿佛是一臺為人民工作永不停歇的“永動(dòng)機(jī)”。

但是，世界上并沒有“永動(dòng)機(jī)”。七伯在生命的最后時(shí)刻所面臨的痛苦是常人無法想象的。保健醫(yī)生張佐良回憶：“總理叫我進(jìn)去，說實(shí)在太痛了，我能不能哼一哼。聽到這里，我的眼淚都掉出來了。我說，總理，你想怎么樣就怎么樣。說完了，他還是沒哼哼?！庇脠?jiān)強(qiáng)意志對抗病魔的伯伯，最終把自己的體重耗到了只剩下30.5公斤。

人生之美在于永恒

七伯逝世，最痛苦的莫過于他一生摯愛和最親密的戰(zhàn)友、我們親愛的七媽。但是，七媽一直高度克制著悲傷，按照黨中央的決定和全國人民的期望，妥善地安排七伯的喪事。直到向七伯遺體告別的最后時(shí)刻，她終于忍不住撫棺痛哭，訴說出憋在心里的話：“恩來同志，我再也看不到你了，讓小超好好看看你，讓我痛痛快快地哭一場！讓孩子們好好看看你吧！”在場者無不為之動(dòng)容。

十里長街送總理，實(shí)際上這條路長達(dá)三十多里，百萬民眾自發(fā)地涌上街頭，簇?fù)碓陂L安街兩側(cè)，哭別總理。車隊(duì)行進(jìn)到北京飯店門口時(shí)，有幾位外國友人跳著腳哭泣。到了鬧市口，多位老人截車要求不要火化總理。鄧樸方同志告訴我，他同301醫(yī)院的病友專門備了酒，冒著寒風(fēng)到醫(yī)院門口灑地酹祭，哭別總理。

這是中國人民用自己的心和淚，在中國現(xiàn)代史上寫下的最動(dòng)人心弦的故事。

1976年1月15日，我和在軍參加在人民大會(huì)堂召開的周恩來追悼會(huì)。會(huì)場上自始至終充滿了悲痛的氣氛，小平同志致悼詞時(shí)一度哽咽、說不出話，人們跟著哭泣，會(huì)場一片悲聲。

追悼會(huì)結(jié)束后，七媽在臺灣廳會(huì)見我們親屬和七伯的醫(yī)務(wù)人員，做了一次長時(shí)間的談話。多年來我親身體會(huì)到七媽的政治智慧超群，思想水平、文化水平遠(yuǎn)高于常人，她的講話記錄下來就是一篇精彩的文章。那天，七媽處在萬分悲痛的時(shí)刻和特殊的政治環(huán)境下，她的談話經(jīng)過縝密的思考，所談內(nèi)容充分顯示了一位偉大政治家的革命情懷，使我又一次受到極其深刻的教育。

對七媽的講話，我在現(xiàn)場做了認(rèn)真記錄。后來看到這次談話有正式發(fā)表的文稿。此刻，為了表達(dá)我對七媽的緬懷之情和保存歷史原貌，引用的是我自己的部分原始記錄。

七媽說：

癌癥終于奪去了你們伯伯的生命。我自己是共產(chǎn)黨員，我用無產(chǎn)階級的堅(jiān)韌性，高度地克制我內(nèi)心的痛苦，在他病中還要用愉快的精神和他一起同疾病作斗爭。當(dāng)他知道自己的病不能挽救時(shí)，叮囑我，這是我和伯伯在十幾年前共同約定的，死后骨灰不保留。中國在對死人的葬禮方面，從古代到中華人民共和國成立，都是土葬。五十年代，黨中央在毛主席的倡議下，每人簽名，決定實(shí)行火葬。這是對中國幾千年舊習(xí)俗的革命。1958年，你們伯伯首先把他逝去的父親，我把自己逝去的母親以及八路軍重慶辦事處的一些死去的同志的墳?zāi)蛊降?，進(jìn)行深埋。還把淮安幾代親人的墳?zāi)?，也托人平掉，改為深埋，把土地交公使用。在中央作出這個(gè)決議后，我們兩人共同商量，相互保證，把我們的骨灰撒到山河水土里去。由火葬保留骨灰到不保留骨灰，這是思想觀念上的重大變化，是移風(fēng)易俗的重要改革。這符合徹底唯物主義者的思想。

從感情上你們難過，用唯物主義的觀點(diǎn)來看，他的骨灰在祖國大地河流里作為肥料，為人民服務(wù)，物質(zhì)不滅，生生不已。在他彌留之際，想到的是死后還要如何為人民服務(wù)。你們要支持伯伯的這個(gè)行動(dòng)。伯伯的遺言，我向中央政治局報(bào)告，得到毛主席的批準(zhǔn)，這使我得到最大的安慰――他的心愿已經(jīng)了卻了。

七伯為中國人民的幸福奉獻(xiàn)了自己的一生。他臨終前所思所想，仍然是繼續(xù)為人民服務(wù)。人的一生無論多久，較之天地永恒，只是須臾瞬間。但是，死后把骨灰撒向江河大地，無邊無垠，永存世間，時(shí)時(shí)為人民服務(wù)，這才是把自己有限的生命化作永恒，才是真正的人生之美，人性之美！

七媽在講話中又說：

伯伯對他的后事，曾經(jīng)對我說過，葬儀要從簡，規(guī)格不要超過中央的任何人。這件事，我也向黨中央做了報(bào)告。中央給了他很高的榮譽(yù)。他還向我說過，一定不要特殊化。我個(gè)人是堅(jiān)決執(zhí)行的。

你們伯伯生前是黨和國家的一位領(lǐng)導(dǎo)人，但他總是按照一個(gè)普通共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己。他把自己看作是黨的人，是一個(gè)人民的勤務(wù)員。在幾十年的革命生涯中，你們伯伯始終如一地遵守著共產(chǎn)黨人的重要準(zhǔn)則，永遠(yuǎn)保持和群眾的最密切的聯(lián)系，從不搞特殊化。他一生為黨和人民建立了許多功勛，但他從不居功自傲，而是經(jīng)常檢討自己。他地位越高，越是感到肩上的責(zé)任重大，兢兢業(yè)業(yè)。特別是我們黨處在執(zhí)政黨的地位以后，他更是時(shí)時(shí)刻刻注意這個(gè)問題，嚴(yán)于律己，把搞好我們的黨風(fēng)放在一個(gè)十分重要的位置。作為他的親屬，我們又有什么理由把自己放在特殊的地位呢？我們千萬記住，不要以為自己在革命的征途上有什么特殊。

談話結(jié)束后，我和在軍請七媽節(jié)哀保重。她老人家同我倆親切地握手告別，還特意拉著在軍的手諄諄囑咐：“趕緊把病治好，保護(hù)好身體，早點(diǎn)回干校。在心里頭紀(jì)念伯伯就行，不要戴黑紗?！?/p>

七媽的囑咐富有政治遠(yuǎn)見。果然，追悼會(huì)不久，就發(fā)生了所謂的追查“總理遺言”一事。在軍回干校后，北京還有人專程去找她核查所謂“總理遺言”和七媽的講話，被她憤怒地頂了回去。

七伯去世后，著名的文學(xué)家、詩人為悼念他寫下許多感人的詩篇。其中，有兩首詩給我的印象尤為深刻。

其一，趙樸初先生的挽詩：

大星落中天，四海波澒洞。

終斷一線望，永成千載痛。

艱難盡瘁身，憂勤損齡夢。

相業(yè)史誰儔？丹心日許共。

無私功自高，不矜威益重。

云鵬自風(fēng)摶，蓬雀徒目送。

我慚駑駘姿，期效鉛刀用。

長思教誨恩，恒居唯自訟。

非敢哭其私，直為天下慟。

趙樸老的詩，深刻而生動(dòng)地贊頌了七伯的偉大功績和崇高品格，充滿了深厚的情感。

蕭克將軍為懷念七伯，曾應(yīng)我們所請題詞：“首義戰(zhàn)旗紅，功在第一槍”，與趙樸老這首詩中的“無私功自高，不矜威益重”這句，渾然天成，內(nèi)涵深重。我與在軍商議后，特地請作曲家臧云飛譜成一首歌曲：

首義戰(zhàn)旗紅，

功在第一槍。

無私功自高，

不矜威益重。

經(jīng)在軍編導(dǎo)設(shè)計(jì)，請海、陸、空三軍官兵和解放軍儀仗隊(duì)會(huì)同演唱這首歌曲，在紀(jì)念七伯的電視藝術(shù)片和文藝晚會(huì)中多次出現(xiàn)，觀眾反響強(qiáng)烈，獲得廣泛好評。

其二，郭沫若先生的《七律·悼念周總理》：

革命前驅(qū)輔弼才，巨星隱翳五洲哀。

奔騰淚浪滔滔涌，吊唁人濤滾滾來。

盛德在民長不沒，豐功垂世久彌恢。

忠誠與日同輝耀，天不能死地難埋。

郭老詩中“天不能死地難埋”這一句，以深邃的內(nèi)涵、形象的語言，抒發(fā)了七伯、七媽身后把骨灰撒向山河大地的偉大情懷。他倆的生命從此與天地共存，人間的真理也與他們同在。這使我聯(lián)想起詩人屈原在《離騷》中寓意深遠(yuǎn)的詩句：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”

人生之偉岸莫過于此！

志潔行芳

七媽鄧穎超，原籍河南光山，出生在廣西南寧。七媽的父親在清末遭惡人陷害英年早逝，母親楊振德是家中獨(dú)女，讀書明理，性格堅(jiān)強(qiáng)，帶著六歲的獨(dú)女（七媽）離開南寧，顛沛流離，教書行醫(yī)，撫養(yǎng)女兒長大成人投身革命。七伯贊揚(yáng)她老人家“撫女入學(xué)，教女有方，追隨革命，不畏風(fēng)霜”。

2005年，南寧市文化局長受廣西壯族自治區(qū)、南寧市領(lǐng)導(dǎo)委托來家，約我為建立七媽出生地紀(jì)念石刻題詞，我當(dāng)即應(yīng)允。回顧七媽無私奉獻(xiàn)、艱苦奮斗、淳樸善良、高風(fēng)亮節(jié)的一生和品格，我經(jīng)過反復(fù)思考，寫下了這四個(gè)字：“志潔行芳”。

2005年12月31日，南寧市隆重舉行石刻落成儀式，我和在軍應(yīng)邀參加。廣西壯族自治區(qū)黨委副書記（后任中宣部部長）劉奇葆同志，南寧市委書記（后任全國政協(xié)副主席）馬飚同志，與我們共同為石刻揭幕并致辭。數(shù)千名熱情洋溢的南寧市民踴躍參加開幕式，懷著深深的敬意，瞻仰位于市中心的這座寓意深遠(yuǎn)、雕工精美的紀(jì)念石刻。他們?yōu)樽约杭亦l(xiāng)誕生了這位偉大的女性感到無比驕傲。

俏也不爭春 自有香如故

在西花廳客廳里，懸掛著一幅革命老人何香凝先生贈(zèng)送七伯、七媽的國畫《梅花》。七媽很喜歡這幅畫。她說：“何香凝老人的畫功底深厚，清新脫俗，同她的做人一樣，高風(fēng)峻節(jié)，風(fēng)骨獨(dú)特?！?/p>

這幅畫的中間繪著兩朵盛開的臘梅。一朵綻苞怒放，冷香撲面；另一朵半掩花蕊，被虬枝老干稍稍遮擋。我們能體會(huì)她以梅喻人的深邃寓意。兩朵臘梅都是世間珍品：迎面綻放的這朵，象征恩來伯伯為世人敬仰的崇高品格；被枝干稍稍遮擋的另一朵，則意喻七媽嚴(yán)格自律，自甘旁襯、芬芳自在的高潔人品。

正如畫中所喻，七媽與七伯同為偉大的無產(chǎn)階級革命家，同為黨和人民的事業(yè)奮斗終生，做出卓越貢獻(xiàn)。但是，作為早期我黨的一位重要政治活動(dòng)家、中國婦女運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，七伯20世紀(jì)20年代后期成為中國共產(chǎn)黨主要領(lǐng)導(dǎo)人之后，七媽便自覺地把自己放在輔佐七伯從事黨的事業(yè)的位置，嚴(yán)格地自我約束、淡泊名利地位，不僅沒有絲毫特殊，反而犧牲了很多個(gè)人的地位待遇。她和七伯一樣，從來都是把黨和人民的利益放在首位。

我受過七媽的多次教誨，對我啟迪最深的，有三個(gè)方面的內(nèi)容從不涉及：一是從來不談她和七伯當(dāng)年艱苦卓絕的斗爭歷史和赫赫功績；二是從來不談涉及黨和國家的秘密；三是談話中涉及的其他同志，她只談貢獻(xiàn)和優(yōu)點(diǎn)。

這里舉個(gè)例子：許多人都知道烈士周文雍和陳鐵軍就義前在刑場上舉行婚禮的動(dòng)人故事，有位作家寫了名為《刑場上的婚禮》的劇本，托我和在軍轉(zhuǎn)請七媽審閱。事關(guān)英烈事跡的宣傳，我倆向七媽報(bào)告了。她不但親自審看了劇本，還特邀作者到西花廳面談。那天我倆也在場，七媽動(dòng)情地回顧了大革命時(shí)期她與這兩位親密戰(zhàn)友共同戰(zhàn)斗，周、陳兩位烈士為革命事業(yè)英勇奮斗、壯烈犧牲、可歌可泣的往事，還談到四一二反革命政變發(fā)生后，陳鐵軍冒著生命危險(xiǎn)通知正在住院的七媽，并親手交給她七伯的電報(bào)。七媽還提到周文雍在獄中寫下的那首“頭可斷，肢可折，革命精神不可滅。壯士頭顱為黨落，好漢身軀為群裂”的誓言詩。我們都深受教育。但當(dāng)這位作家請七媽談她在這期間的相關(guān)事跡時(shí)，七媽搖了搖頭，笑著說：“今天只談我的戰(zhàn)友周文雍、陳鐵軍。”

有關(guān)七媽和七伯嚴(yán)守黨的紀(jì)律事例，更是數(shù)不勝數(shù)。七媽同我倆說過，伯伯離開武漢前往南昌領(lǐng)導(dǎo)武裝起義前，什么也沒有同她說，她是從國民黨報(bào)紙上才得知這件大事的。

曾有無中生有的“爆料”說，七媽在“文革”中向他人“透露”所謂“黨內(nèi)斗爭的高層機(jī)密”，這種事情絕無可能。試想，有正式資料稱，七伯在臨終前對七媽說：“我心里有許多話沒有同你說?！逼邒屨f：“我也有許多話沒有同你說?！逼卟推邒屖菄?yán)格保守黨的秘密的典范，他倆之間從來不說黨的紀(jì)律不允許說的事，怎么可能把“高層機(jī)密”透露給其他人呢？

有關(guān)七媽在我黨歷史上特別是對我黨早期斗爭的重大功勛，我曾接觸到一些鮮為人知的重要史實(shí)，這里摘錄幾則，作為史料的補(bǔ)充：

1996年，我在僅向親屬提供的俄羅斯珍藏的共產(chǎn)國際檔案中，發(fā)現(xiàn)一件1928年共產(chǎn)國際邀請鄧穎超列席共產(chǎn)國際六大的邀請函，原件系德文書寫。

20世紀(jì)20年代后期，七媽同七伯一起在上海進(jìn)行地下斗爭。她除了擔(dān)任中共中央直屬支部書記，還以自己的特殊身份，多次掩護(hù)七伯躲過敵人的追捕。她還參與七伯親自創(chuàng)建的黨的機(jī)要保密工作。羅青長說：“我黨的第一個(gè)譯電員就是鄧穎超?！贝麋R元說：與中共蘇區(qū)聯(lián)系的密電，如周恩來同志不在，就由鄧穎超同志翻譯。

七媽與七伯還曾有共識，不在同一政府機(jī)構(gòu)任職，并自覺地壓低自己的職務(wù)級別。建國后定級時(shí)，蔡暢同志定為三級，七媽定為五級，已經(jīng)很低了，但仍被七伯最后劃為六級。四屆人大召開前，毛主席提名鄧穎超出任人大副委員長，七伯見到傳閱件，把七媽的名字又劃掉了。對此，七媽完全贊同。七伯去世后，七媽應(yīng)西哈努克親王邀請去柬埔寨訪問。臨出發(fā)前，我和在軍去看望她老人家。七媽說：“多年前西哈努克就幾次邀請我去訪問，但你伯伯在世，我按照同他的約定，不和他一起出訪。現(xiàn)在我要還國王的愿。”

對七媽自謙自讓的高風(fēng)亮節(jié)，趙樸初同志曾向我倆深情贊揚(yáng)：“鄧大姐很像周總理。他們兩個(gè)人很像很像，都是那樣嚴(yán)格，那樣簡樸，那樣認(rèn)真。”“周總理大我九歲，鄧大姐大我三歲，我都是把他們當(dāng)作長輩，當(dāng)作良師?！壁w樸老還應(yīng)約為《百年恩來》電視片作了題詞：“嚴(yán)肅地對待自己，認(rèn)真地對待事，真誠地對待人?！彼f：“這三句話是我對總理和鄧大姐的共同感受?！?/p>

圣潔的愛情 世人的楷模

七伯、七媽既是做人的楷模，也是戀愛和婚姻的典范。

抗戰(zhàn)期間，他們在紅巖村南方局青年夫婦的婚禮上，多次應(yīng)大家要求，介紹他倆恩愛夫妻多年的寶貴經(jīng)驗(yàn)，作為贈(zèng)送新婚夫婦的禮物。談話內(nèi)容最終歸納成“八互”：“互愛、互敬、互勉、互慰、互讓、互諒、互助、互學(xué)”。這“八互”，是事關(guān)戀愛和婚姻大事的一份珍貴教材。

長征過草地時(shí)，七伯患了重病，身在遠(yuǎn)處的七媽急忙趕來照顧，途中陷入了沼澤，半個(gè)身子埋在泥里，幸好被后面來人救出。她精心照顧昏迷中的伯伯，把他身著背心里的虱子一個(gè)個(gè)揀出來，一共擠死了一百七十多個(gè)虱子，雙手指甲都被染紅了。伯伯醒來才發(fā)現(xiàn)七媽在身旁，一下子安心多了。

建國后她老人家不僅在工作上全力支持、在生活上悉心照顧七伯，確保他集中全力操勞國家大事，把所有的家庭和生活保障事務(wù)全都管了起來。他倆沒有親生子女，但是，七媽對七伯的所有侄兒、侄女，無一例外地給予親切周到的關(guān)懷和照料，對其他有困難的周家親屬和身邊工作人員，同樣用她和七伯的工資予以補(bǔ)貼。周家的事，七媽全都包了，一分一毫也不讓七伯操心。

在西花廳，有次七媽當(dāng)著七伯的面對我倆說：“你伯伯每天要工作到凌晨。我身體不好，只能按正常時(shí)間作息。常常我起床時(shí)，你伯伯剛要休息。匆匆見上一面，說上三兩句話，互相間也是一種安慰?！焙沃t秘書還告訴我，在重慶曾家?guī)r，七伯和七媽住在幾平方米的閣樓里，七伯外出工作回來得晚，怕吵醒七媽，每次上樓前都要把皮鞋脫下拎在手里，光著腳走進(jìn)房間。在西花廳還是這樣，七伯從正門進(jìn)臥室要經(jīng)過七媽住的房間，他晚間辦完公事回房，都從后門繞著走，久而久之，這條路被大家稱為“周恩來小道”。

七伯和七媽之間的愛情，有如他倆喜愛的西花廳年年盛開的海棠花，歲月輪回，依然美得讓人落淚。在這世界上，沒有比他倆信仰更堅(jiān)定的生命的種子，也沒有比他倆的深愛更強(qiáng)大的力量。

海棠花，愛之花。生相隨，死相依。此愛綿綿，永無絕期！

終生難忘的摯愛

1959年我和在軍調(diào)來北京之后，始終得到七媽無微不至的關(guān)愛和照應(yīng)。20世紀(jì)60年代初，一天上午，七媽冒著紛飛的大雪來西郊總后大院看望我們。當(dāng)時(shí)我們住的是筒子樓，全家擠在樓下的一間半房子里，生活條件很簡樸。七媽來了，連個(gè)能讓她坐的像樣的椅子也沒有。七媽哪在乎這個(gè)，看到我們同其他干部生活上打成一片，沒有任何特殊的地方，十分滿意。她一邊高興地抱著女兒萌萌逗弄，一邊關(guān)切地同幫我們帶孩子的保姆交談。那天，七媽詳細(xì)地詢問我倆的生活開支情況。她說，有困難告訴她，不要向公家伸手。這天，七媽坐著小板凳，在我們這里待了將近半天，我們的小家也由于她的到來，其樂融融，充滿了溫暖。

國防大學(xué)成立之初報(bào)請中央、軍委領(lǐng)導(dǎo)題詞，其中有擔(dān)任全國政協(xié)主席的七媽。七媽寫了“十年樹木，百年樹人”八個(gè)字。她說：“學(xué)校是培養(yǎng)人才的，國防大學(xué)又是培養(yǎng)高級軍事人才的。教書育人，任務(wù)很光榮，你要好好工作?。　彼龁栁覔?dān)任什么職務(wù)，是什么級別。我當(dāng)時(shí)任校政治部副主任、正軍職，如實(shí)報(bào)告了七媽。她說：“也是高級干部了，要嚴(yán)格要求自己，不要驕傲，不要辜負(fù)黨組織對你的信任。”

七媽對在軍尤其關(guān)心。在軍初進(jìn)中央電視臺的前身北京電視臺時(shí)，報(bào)告給七媽。那時(shí)電視處在初創(chuàng)時(shí)期，只北京有電視，七媽卻一開始就做了切中要害的重要指示：“電視工作很重要，今后會(huì)有很多人看電視。你們的責(zé)任很大啊?！?/p>

對在軍首創(chuàng)并多次執(zhí)導(dǎo)的中央電視臺春節(jié)晚會(huì)，七媽尤其重視，給予親切鼓勵(lì)和支持。1988年央視“春晚”，在軍任總導(dǎo)演。在龍年除夕鐘聲敲響之際，晚會(huì)播出了七媽熱情洋溢的新年祝詞，向全國各族人民祝賀新春。

她還向在軍談了對央視節(jié)目的中肯意見。七媽說：“有些節(jié)目仍然平淡無味，甚至格調(diào)低下，這里面有個(gè)對觀眾的責(zé)任感問題、對人民負(fù)責(zé)的問題。五六十年代，我們拍了一些好電影，像《英雄兒女》《冰上姐妹》《女籃5號》《鴻雁》等，思想內(nèi)容好，故事性也強(qiáng)，觀眾愛看，電視臺還可以再播映嘛。音樂效果，是電視藝術(shù)的組成部分，現(xiàn)在播出節(jié)目的音樂聲太強(qiáng)，有時(shí)聽不清講話內(nèi)容，影響了節(jié)目效果。特別是詩詞朗誦節(jié)目要注意。播音員的口齒也要十分清晰。”

七媽十分關(guān)心在軍的入黨問題。1984在軍光榮地被批準(zhǔn)入黨。七媽高興地向她祝賀，把剛剛出版的《周恩來選集》等五本珍貴書籍親手送給在軍，特地交代：“這是我用工資買的。其中有兩本是專門給你的，別人沒有?！?/p>

1992年3月，中央電視臺召開“鄧在軍電視藝術(shù)研討會(huì)”，在軍報(bào)告七媽，七媽很高興，特地派高振普秘書代表她到會(huì)祝賀。

想不到僅僅三個(gè)月后，七媽就病重轉(zhuǎn)危。接到趙煒大姐的緊急通知，我倆從外地趕回北京探望，她老人家已經(jīng)臥床昏迷，不能講話了。

1992年7月11日6時(shí)55分，七媽走完人生的最后旅程，一代偉人與世長辭！按照她老人家的遺愿，在中央領(lǐng)導(dǎo)同志帶領(lǐng)下，我和趙煒、振普以及其他親屬代表，把她的骨灰和花瓣撒進(jìn)天津海河。那天，天津市萬人空巷，迎接這位偉大女性重回她早年曾經(jīng)讀書、工作、戰(zhàn)斗的城市。當(dāng)年，七伯的骨灰有一部分撒進(jìn)了海河。十六年后，七媽的骨灰也撒進(jìn)了海河。他倆在海河再次相聚了。

七伯和七媽將攜手進(jìn)入大海，走向永恒，這一歸宿彰顯了兩個(gè)偉大生命的人性之美。

（編輯 季節(jié)）