周雨墨

1

大頭是我的玩伴，確切地說(shuō)，我是他的尾巴，他比我大七八歲。我的童年和他的童年一樣，都是在白鐵村長(zhǎng)大，不同的是，他是本村人，我是客居在白鐵村，由姥姥帶大的。白鐵村在哪兒，高德地圖上，放大到極限，也就是指甲那么大。不過(guò)，也不難找，沿沈山鐵路線(xiàn)，一路搜索，在一個(gè)叫白廟子的四等小站旁。

如今，火車(chē)站名存實(shí)亡了，坐綠皮火車(chē)出行，已是白鐵村人遙遠(yuǎn)的記憶。我之所以提起，是因?yàn)榇箢^他經(jīng)常逃票，乘警都認(rèn)識(shí)他了，被抓回來(lái)，沖著我們吐舌瞪眼，耍怪態(tài)，裝上吊、學(xué)僵尸，弄得人們哭笑不得。這就是他的本事，學(xué)啥像啥，他無(wú)師自通，一個(gè)人用嘴模仿出整個(gè)白廟子火車(chē)站，閉上眼睛，聽(tīng)不出真假。

大頭非常好玩，經(jīng)常把人逗得笑噴，他模仿鳥(niǎo)叫，惟妙惟肖，把附近的鳥(niǎo)兒都吸引到樹(shù)上，然后讓我們用彈弓射。我才五六歲，拉不開(kāi)彈弓，何況姥姥寸步不離地拉著我，不讓淘氣，只能在一旁看熱鬧。大頭就把別人射下的鳥(niǎo)兒要來(lái)，送給姥姥，讓姥姥給我燒著吃，還告訴我，多吃鳥(niǎo)兒，長(zhǎng)大了就會(huì)飛了。

五歲的我，還不懂得鳥(niǎo)的翅膀和我沒(méi)關(guān)系，我渴望飛翔，當(dāng)然喜歡吃鳥(niǎo)兒。那時(shí)，野生動(dòng)物保護(hù)法剛剛實(shí)施兩年多，許多候鳥(niǎo)還沒(méi)被列入保護(hù)范圍，甚至連氣槍都沒(méi)被收繳。

大頭還有個(gè)特殊本事，前一秒鐘還喜笑顏開(kāi)呢，下一秒鐘就痛哭流涕了，中間沒(méi)有過(guò)渡。

別看大頭一臉喜色，其實(shí)命挺苦的，三歲沒(méi)了爹，媽也改嫁了，不肯帶著拖油瓶，爺爺奶奶早已過(guò)世，家族也沒(méi)人肯收留他，他就一個(gè)人在空院子過(guò)。三十幾年過(guò)去，現(xiàn)在，我的女兒也三歲了，吃飯還得靠大人喂呢，不知道大頭三歲時(shí)是咋活過(guò)來(lái)的。

寫(xiě)到這兒，不得不說(shuō)我的三姨姥爺王樹(shù)成，大頭能活下來(lái)，是我三姨姥爺?shù)墓凇Ｄ菚r(shí)，三姨姥爺是村支書(shū)，村里人都是按輩分稱(chēng)呼，三叔四大爺大侄女二外甥地叫，唯有見(jiàn)到三姨姥爺，都叫王書(shū)記，親兄弟也不例外，必須叫官稱(chēng)，官稱(chēng)代表秉公辦事，沒(méi)偏沒(méi)向。姥姥也再三告訴我，在家叫三姨姥爺，街上見(jiàn)面，要叫王書(shū)記。

三姨姥爺在村里特別有威望，至于有哪些威望，我太小，沒(méi)記住，后來(lái)回了城，從小學(xué)到大學(xué)，天天念書(shū)，念得手忙腳亂，別說(shuō)三姨姥爺有威望的事兒，就連三姨姥爺長(zhǎng)啥樣，我還得想一下。

不過(guò)，有些記憶還是根深蒂固的，那就是三姨姥爺領(lǐng)著大頭的手，挨家挨戶(hù)派飯，嚴(yán)格規(guī)定，不許歧視大頭，當(dāng)姑爺子待。村書(shū)記說(shuō)的話(huà)，在村里就是圣旨，那時(shí)，土地承包已有七八個(gè)年頭了，日子過(guò)得都不差，多一個(gè)人多雙筷子而已。大頭吃百家飯，穿百家衣，上學(xué)又花不了幾個(gè)錢(qián)，不比有爹媽的孩子活得差。

大頭從小沒(méi)人管，自由慣了，學(xué)習(xí)成績(jī)不怎么好，雖說(shuō)沒(méi)有逃學(xué)的劣跡，曠課卻是時(shí)常發(fā)生。那是上中學(xué)時(shí)，只要知道誰(shuí)家有了喪事，大頭肯定不去上學(xué)了，十四五了，有主意了，總想自己手里有幾個(gè)錢(qián)花，學(xué)會(huì)了替不會(huì)哭的孝子哭喪。吃百家飯長(zhǎng)大，每家的情況他了如指掌，替孝子哭喪時(shí)，他能立刻進(jìn)入角色，不管哭過(guò)了多少家，一家一個(gè)樣子，決不重復(fù)，邊說(shuō)邊唱出來(lái)的詞兒，情真意切，臉上也是淚水橫飛。

無(wú)論哪家辦喪事，大頭一來(lái)，哭聲立刻排山倒海，就連旁不相干的人，本來(lái)是過(guò)來(lái)看熱鬧的，也被大頭感染，成了給喪事捧場(chǎng)的哭客。于是，南北二屯的人，不請(qǐng)大頭來(lái)哭喪，似乎是不孝，是對(duì)逝去的長(zhǎng)輩不敬。

大頭在白鐵村哭喪，那是真哭，以孝子的名義哭完，報(bào)上自己的名字，再哭一場(chǎng)，訴說(shuō)逝者對(duì)自己的好處，大頭記性好，逝者給過(guò)他的東西，關(guān)心他的話(huà)都記著，一直哭到快抽了才肯罷休。到外村，大頭的哭喪有很強(qiáng)的表演色彩，哭出了程序化，哭抽了也是假抽。

我沒(méi)趕上幾回大頭哭喪，姥姥不讓我去看，只能從喇叭里聽(tīng)，姥姥告訴我，喇叭叫嗩吶，大頭在壕溝里練了半個(gè)月，啥調(diào)兒都會(huì)吹了。我唯一一次趕上哭喪，是我的太姥爺過(guò)世，在大頭的哭號(hào)聲中，我才知道，太姥爺有多好。

六周歲上學(xué)以后，城里離姥家太遠(yuǎn)，我很少回白鐵了。我上大學(xué)的時(shí)候，大頭這個(gè)靠哭喪活著的人，居然哭成了個(gè)藝術(shù)家。經(jīng)常在各省衛(wèi)視上露臉，盡管還是大腦袋，剃著光頭，闊鼻厚唇，扮演丑角，偏偏生著豬八戒的大雙眼皮，挺誘惑人的，尤其是中年女性，粉絲特別多。

對(duì)了，忘了告訴您，大頭的藝名叫成虎，意思是比成龍差不多。

白鐵村的人，沒(méi)人把他當(dāng)成名人，照樣罵他，成個(gè)屁虎，成豬吧。大頭就是飾演豬八戒成的明星，不過(guò)，不是《西游記》里的豬八戒，是娛樂(lè)節(jié)目里的豬八戒，能把人笑趴下。

2

我和大頭再次相逢是在2020年元旦之后，我們倆快三十年沒(méi)見(jiàn)面了。我能記得住他，是因?yàn)樗闪嗣?，而且和我的工作有關(guān)，我在宣傳部精神文明辦做文案，如大家所熟悉的全市好人、道德模范、創(chuàng)城等評(píng)選活動(dòng)。

年前選城市形象大使，候選人倒是不少，別看我們是小城市，文化底蘊(yùn)卻很厚，出了不少科學(xué)家、文化學(xué)者、博士生導(dǎo)師等名人。他們雖然貢獻(xiàn)大、學(xué)問(wèn)深，但知名度不高。形象大使需要老百姓耳熟能詳，他們對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)，對(duì)家鄉(xiāng)沒(méi)貢獻(xiàn)，篩選時(shí)，被一一淘汰了。

大頭就不同了，他捐出一場(chǎng)演出費(fèi)，就能建一座希望小學(xué)。他從小吃百家飯長(zhǎng)大，出息了，想著回報(bào)社會(huì)，我們市里的一個(gè)志愿服務(wù)隊(duì)伍，就是在他的資助下成立的。

新年新氣象，命名形象大使那天，領(lǐng)導(dǎo)指派我去高鐵站接大頭。自然，我手里也有了大頭的聯(lián)系電話(huà)。為了方便接人，辦公室特意做了個(gè)牌子，上面醒目地寫(xiě)著：接成虎先生。我覺(jué)得，把成虎和先生連在一起，有一點(diǎn)兒滑稽，何況，他是個(gè)喜劇明星，牌子一打出來(lái)，肯定人山人海，還不得耽誤行程？

我用不著舉牌子，大頭那副身形，早就刻在我腦海里了，人流再密集，也能一眼認(rèn)出他。大頭是戴著西部牛仔的帽子，捂著個(gè)大口罩，晃晃悠悠走出來(lái)的。那時(shí)，新冠疫情還沒(méi)暴發(fā)，大頭的裝束就顯得特別。何況，他那個(gè)大腦殼我總能在電視里看到。

在出站口，我一把拉住了他，親切地叫了聲，大頭。

大頭愣了，可能幾十年沒(méi)人叫他綽號(hào)了，自己都忘了，冷不丁有人叫，反倒不適應(yīng)了。他上下打量著我，有些疑惑，你是？

我說(shuō)，我是周末，小時(shí)候沒(méi)少吃你送給我的鳥(niǎo)兒。

周末是我的乳名，在白鐵村，大家都叫我禮拜六，我長(zhǎng)在姥爺家，他們就把我改成姓李（禮）了。大頭摸著他的大腦袋，忽然有所醒悟，是不是李校長(zhǎng)的小外孫？這么大了，模樣也變了。

我說(shuō)，可不，時(shí)間真快，我都當(dāng)爸了。

那天，形象大使命名結(jié)束后，大頭迫不及待讓我陪他回白鐵村，見(jiàn)他的三爺、三奶，也就是我的三姨姥爺和三姨姥。自打姥姥、姥爺搬進(jìn)了城，我也很久沒(méi)去村里了，媽媽常罵我，你一半的血脈，是白鐵村給的，別忘了本。

這是三姨姥爺最開(kāi)心的一天，他找回了當(dāng)年當(dāng)王書(shū)記的感覺(jué)。三姨姥爺越老越明事理，不像我那樣，開(kāi)口就叫大頭，他左一聲成虎、右一聲成虎地叫，夸成虎是了不起的藝術(shù)家，不僅僅是村里的驕傲，還是整個(gè)東北人的驕傲。

不懂事兒的還有三姨姥，總是提大頭是吃百家飯長(zhǎng)大的，你三爺派飯，總是硬摘瓜，沒(méi)少挨人罵。

大頭絕頂聰明，馬上回答，我回村就是來(lái)報(bào)恩的，三爺就是我的親爺爺，三奶就是我的親奶奶。

三姨姥眉開(kāi)眼笑地說(shuō)，我后年七十三，大年初三你回來(lái)，給我唱喜。

大頭當(dāng)即就答應(yīng)了，并且說(shuō)，從大年初三，唱到初八。

三姨姥爺比三姨姥大七歲，大頭記得很清楚，那就意味著大頭回村拜壽，不僅給三奶唱喜，還要給三爺唱喜。

誰(shuí)想到，兩年的時(shí)間，疫情反反復(fù)復(fù)，弄得人們提心吊膽，全社會(huì)都在倡導(dǎo)喜事緩辦，喪事簡(jiǎn)辦。2021年春節(jié)，老天故意讓人放松了警惕，全國(guó)大面積疫情清零。盡管各城市都倡導(dǎo)本地過(guò)年，人們還是急切地返鄉(xiāng)。

我以為大頭是公眾人物了，肯定留在北京，有那么多省的衛(wèi)視，都搶錄他的小品，春節(jié)檔期早就排滿(mǎn)了，過(guò)后還有正月十五的晚會(huì)，肯定回不來(lái)。再者說(shuō)，演員就是做表演的，說(shuō)過(guò)的話(huà)，怎能當(dāng)真？沒(méi)想到，大年初二我就接到了大頭的電話(huà)，讓我陪他回村，給他三奶祝壽唱喜。

我勸他不要回來(lái)，別看三姨姥爺不當(dāng)村書(shū)記二十多年了，可始終像個(gè)村干部，這點(diǎn)兒覺(jué)悟還有，肯定不能帶頭辦壽。大頭不肯，他說(shuō)，就算只有三爺三奶兩個(gè)人，這個(gè)喜我也要唱，都說(shuō)戲子無(wú)真言，我非要糾正過(guò)來(lái)，每一次承諾，都要落地生根。

大頭約定，讓我去高鐵站接他，帶設(shè)備來(lái)的，很沉，讓我?guī)退?。母親幫我?guī)Ш⒆?，抽不開(kāi)身，我家的小石榴也很黏人，離不開(kāi)奶奶，正好讓我替她去祝壽，我是一舉兩得了。

3

沒(méi)想到，三姨姥的七十三歲大壽，不僅辦了，而且還很風(fēng)光，院里搭了席棚，生上了火爐子，雇了做流水席的廚師，宴請(qǐng)了全村的人。

我開(kāi)車(chē)停到了三姨姥的家門(mén)外，支賓喊了聲，來(lái)客人了。三姨姥的大兒子、大閨女也就是我的大舅、大姨就跑了出來(lái)。大頭推開(kāi)車(chē)門(mén)那瞬間，大舅、大姨張開(kāi)驚訝的嘴，再也合攏不上了，真是沒(méi)想到的貴客呀。

正在吃吃喝喝的人們，立刻放下碗筷和酒杯，喊著，成虎成虎，呼啦一聲，全擁過(guò)來(lái)，把大頭團(tuán)團(tuán)圍住。我呢，自然被冷落了，像個(gè)小隨從，從后備箱里拎出大頭的音響設(shè)備和樂(lè)器，寂寞地走在人群的后面。

人們拿出手機(jī)，對(duì)著大頭拍照、錄視頻、發(fā)朋友圈兒。只是一瞬，喜劇明星成虎到白鐵唱喜的消息，發(fā)散到了南北二屯。人們開(kāi)轎車(chē)、騎摩托車(chē)、蹬自行車(chē)，往三姨姥家趕，來(lái)看成虎，幸運(yùn)的話(huà)，還能和成虎合張影兒。

三姨姥穿著大紅襖，笑逐顏開(kāi)地迎出來(lái)，過(guò)門(mén)檻時(shí)，還差一點(diǎn)摔一跤。大頭嚇得跪下了，扶住了三姨姥，大聲說(shuō)，三奶，我還沒(méi)跪下磕頭呢，別忙著扶我。

我忙著接通電源，安置音響，擺放電子琴。來(lái)的路上，大頭交代我怎么做了，所以，我干得有條不紊。此時(shí)，三姨姥家大門(mén)外圍滿(mǎn)了看熱鬧的人，有人本來(lái)不想隨禮，卻想和大頭寒暄幾句，只得硬著頭皮來(lái)看三姨姥，權(quán)當(dāng)買(mǎi)票看戲了。有人看到我忙，以為我是大頭的徒弟，畢竟小時(shí)候從這里長(zhǎng)大，還是有人認(rèn)出了我，問(wèn)我是不是李校長(zhǎng)的外孫子周末。

我笑著點(diǎn)頭，畢竟，我還沒(méi)被大頭的光輝完全淹沒(méi)。

大頭的唱喜，開(kāi)始得有點(diǎn)晚，音響都試好了，卻遲遲不出來(lái)，有人認(rèn)為大頭有點(diǎn)耍大牌兒，不千呼萬(wàn)喚，能出來(lái)唱？有人催我，問(wèn)問(wèn)咋回事兒。我再三解釋?zhuān)l(wèi)視請(qǐng)他不去，那是耍大牌，人家千里迢迢回家，把身段都降到了地面兒，當(dāng)街唱喜，說(shuō)人耍大牌就不地道了。

我理解大家都想早點(diǎn)看到喜劇明星成虎的表演，只好進(jìn)屋看看，到底是咋回事兒。

大頭不著急唱喜，主要原因是沒(méi)見(jiàn)到我的三姨姥爺，他要讓三爺、三奶一起聽(tīng)。大頭對(duì)三爺?shù)母星楸热躺疃嗔?，依著三爺，?dāng)年就把大頭當(dāng)自己的孫子養(yǎng)，甚至改成他們家的王姓，三奶不肯，大頭才成了吃百家飯的孩子。

唱喜的內(nèi)容，是大頭自己編的，第一個(gè)感恩的是三爺。他要讓三爺和三奶并排坐著，他跪著給兩位老人唱。然而，三爺沒(méi)在家，誰(shuí)也代替不了三爺在他心目中的位置，開(kāi)場(chǎng)了，他唱給誰(shuí)聽(tīng)？

這也是我心中的謎團(tuán)，進(jìn)院的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)了，問(wèn)大舅，三姨姥爺呢？大舅說(shuō)，串門(mén)去了。我不信，家里辦壽，他去串門(mén)，心該有多大，這也不是三姨姥爺?shù)男愿?。看到大姨，我重?fù)問(wèn)一遍，三姨姥爺呢？大姨說(shuō)，在我家呢，出來(lái)沒(méi)人帶孫子，替我看著呢。

兩個(gè)人兩個(gè)說(shuō)法，進(jìn)到屋里時(shí)，我又聽(tīng)到了三姨姥對(duì)大頭說(shuō)出的第三個(gè)說(shuō)法，在城里醫(yī)院呢。大頭不高興了，三爺住院，大叔、大姑還有全家人都招呼客人，誰(shuí)在醫(yī)院陪護(hù)呢？三姨姥說(shuō)，病不重，雇人陪了。大頭讓我開(kāi)車(chē)，去醫(yī)院接回來(lái)，他必須跪著給他三爺和三奶唱。三姨姥立即說(shuō)，你三爺其實(shí)病得挺重，沒(méi)法出院。

三姨姥推三阻四，大頭已經(jīng)來(lái)了，不能因?yàn)闆](méi)見(jiàn)到三姨姥爺，掉頭就走，那就等于當(dāng)眾罵三姨姥了。于是，唱喜就在街頭開(kāi)始了。

大頭唱得有點(diǎn)兒心不在焉，可功底在這兒呢，隨便唱就能贏(yíng)得掌聲。到了互動(dòng)環(huán)節(jié)，大頭才真正地恢復(fù)了狀態(tài)，他問(wèn)著同族同輩的大哥，你又罵你媽了？大哥連忙否認(rèn)，大頭又問(wèn)，你媽還活著嗎？大哥說(shuō)，撂炕了。大頭說(shuō)，你媽真沒(méi)心，屁眼兒大點(diǎn)兒都能屙出去。

就這樣，大頭接二連三地奚落村里的人，雖然被奚落時(shí)臉上掛不住，可惹得大家哄堂大笑之后，就給人家的老人發(fā)紅包，接二連三地發(fā)出了十幾個(gè)。顯而易見(jiàn)，他罵誰(shuí)，就和誰(shuí)親。人們發(fā)現(xiàn)，他罵過(guò)的那些人家，都是小時(shí)候幫助過(guò)他的。那些傷害過(guò)大頭的人家，渴望著大頭的罵，可大頭卻結(jié)束了互動(dòng)環(huán)節(jié)。

最后的節(jié)目，是大頭臨時(shí)加的。他模仿三爺怎么走路，背著手，歪著頭，除了胖瘦不一樣，簡(jiǎn)直是老爺子的影子。他學(xué)著三爺拿大把的樣子，別人按輩分叫他，他假裝聽(tīng)不見(jiàn)，直到人家叫王書(shū)記他才吱聲。他還學(xué)著三爺?shù)那徽{(diào)，調(diào)解鄰里糾紛時(shí)，怎么訓(xùn)斥人，若是閉上眼睛聽(tīng)，兩個(gè)人還真分不出彼此。

大家看到大頭模仿三爺一系列言行時(shí)，樂(lè)得前仰后合。

我看到，大頭模仿我的三姨姥爺時(shí)，三姨姥，還有大舅、大姨，始終沒(méi)樂(lè)。大頭也敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，忙給三姨姥跪下，滿(mǎn)臉無(wú)辜地問(wèn)，三奶，我傷害你們了？

三姨姥說(shuō)，沒(méi)有，繼續(xù)，繼續(xù)。

大頭表演了一圈豬八戒，拉出村里一個(gè)十六七歲的小姑娘，配合他演了一出背媳婦，終于把三姨姥逗樂(lè)了。大頭如釋重負(fù)，您老人家總算樂(lè)了，我逗泥菩薩笑，都沒(méi)這么費(fèi)勁。

雖然天寒地凍，一圈表演下來(lái)，大頭居然冒汗了。他累得坐下來(lái)，剩下的時(shí)間，算不上是表演了，而是正經(jīng)八百地講故事，講自己小時(shí)候的糗事。

大頭講的糗事，我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他小時(shí)候特別饞，吃肉吃不夠，有一回，他偷了一只雞，裹著香椿樹(shù)葉，包在泥里，在灶坑里燒叫花雞。三姨姥爺鼻子靈，嗅到香味是從大頭家散出來(lái)的，進(jìn)屋一看，逮個(gè)正著，掄起巴掌，揍大頭的屁股。大頭喊，三爺呀，別打了，屁股腫成面包了。三姨姥爺照打不誤，邊打邊正言告訴大頭，叫王書(shū)記。

大頭連忙說(shuō)，王書(shū)記，我向毛主席保證，再偷東西，屁股用煙頭燙，燙成猴屁股。

三姨姥爺舍不得再打他了，用自行車(chē)馱他，走到十幾里外的一家養(yǎng)雞場(chǎng)，找出一只相似的雞，買(mǎi)回來(lái)，賠給人家。

大頭講完這個(gè)故事，站了起來(lái)，高聲向周?chē)娜苏f(shuō)，我沒(méi)爹沒(méi)媽?zhuān)瑳](méi)人教我咋做人，這個(gè)世界讓我學(xué)會(huì)走正路的，三爺是第一個(gè)，不管三爺現(xiàn)在在哪兒，這個(gè)響頭我一定磕。說(shuō)完，他面向正北，規(guī)規(guī)矩矩地站好，不管地上有多臟，五體投地伏地磕頭，又一次大聲說(shuō)，三爺，你孫子現(xiàn)在是堂堂正正的人。

4

大頭表演結(jié)束后，圍著的人群久久不散，吃飯的時(shí)間都不給大頭留，他們拿著手機(jī)，擠著想和大頭合影，直至太陽(yáng)快落山了，還沒(méi)完沒(méi)了。大頭凍得發(fā)抖，我請(qǐng)來(lái)了現(xiàn)任的村支書(shū)，讓他驅(qū)散了人群，理由是要保護(hù)代表底層的平民藝術(shù)家成虎，成虎凍感冒了，上不了動(dòng)車(chē)，回不去北京，少給全國(guó)的觀(guān)眾帶來(lái)多少快樂(lè)？

我們回到了屋里，天黑燈亮?xí)r，除了大頭和我，屋里只剩下三姨姥、大舅、大姑這些直系親屬。大頭不肯走的原因，就是想見(jiàn)他三爺。三爺生的什么病，現(xiàn)在咋樣，大頭一直惦記著，可礙于今天是三奶的七十三大壽，白天他也不方便追著三姨姥問(wèn)。

這時(shí)，三姨姥接到了醫(yī)院的電話(huà)，三姨姥爺病危，三姨姥全家開(kāi)始慌慌張張地趕往縣醫(yī)院。在接下來(lái)的對(duì)話(huà)中，我厘清了事情的眉目。昨天半夜的時(shí)候，三姨姥爺還好好的呢，只是氣得不行，三姨姥爺反對(duì)三姨姥辦大壽，兩個(gè)人從臘月里開(kāi)始打，一直打到初二晚上。三姨姥爺是按干部標(biāo)準(zhǔn)要求自己家的，三姨姥不同意，隨了半輩子禮了，不辦壽，隨這么多年的錢(qián)都打水漂了，不但辦，還要大辦。三姨姥爺說(shuō)，外邊疫情這么嚴(yán)重，萬(wàn)一出了事兒，咱擔(dān)當(dāng)不起。

三姨姥說(shuō)了句最難聽(tīng)的話(huà)，你少管我，你以為你還是王書(shū)記呢，你狗屁不是了，你放的屁不如耗子，塵土都崩不起來(lái)，也不撒泡尿照照自己。

三姨姥爺當(dāng)時(shí)就氣得翻了白眼，身子往后一仰，倒在地上。三姨姥只是愣了片刻，當(dāng)機(jī)立斷，偷摸的叫來(lái)大舅，把三姨姥爺抬進(jìn)轎車(chē)的后座，疾馳到縣醫(yī)院，隨便找個(gè)護(hù)工，就把三姨姥爺扔在了縣醫(yī)院，裝作沒(méi)事人似的回到村里，壽宴該咋辦還咋辦，就當(dāng)沒(méi)這回事兒。

就在我們剛到縣醫(yī)院的時(shí)候，三姨姥爺就去了，緊趕慢趕，到底沒(méi)見(jiàn)到三姨姥爺最后一面。三姨姥拍手打掌地哭，老爺子，老爺子，你早不死，晚不死，非得我辦七十三歲大壽的時(shí)候死，你這不是給我大喜的日子添堵嗎？

大頭紅著眼睛去給三姨姥爺料理后事。此時(shí)，三姨姥爺?shù)倪z體已經(jīng)硬了，往外搬格外費(fèi)勁，甚至連眼睛都沒(méi)閉上，嘴都沒(méi)合攏。我嚇得躲在一旁，大頭習(xí)慣了喪事，見(jiàn)怪不怪，也不怕死人。大頭比孝子賢孫還要盡心，一下接一下地?fù)崞窖劬Γ瑪n住張開(kāi)的嘴，讓三姨姥爺?shù)倪z體恢復(fù)平和、安詳，不至于嚇到來(lái)瞻仰遺容的人。

叫來(lái)殯儀館的靈車(chē)，把遺體移出病房，裝入靈車(chē)，送到火葬場(chǎng)。一切事情處理妥當(dāng)，我看到，大頭壓抑著憤怒和哀傷，對(duì)三姨姥全家人說(shuō)，讓我說(shuō)你們什么好呢，我這么會(huì)演戲，都沒(méi)有你們演得好，三爺病成那樣你們還辦喜事兒，還能裝得出笑來(lái)？生活不是戲，要活得實(shí)打?qū)?，就像我三爺那樣?/p>

三姨姥辯解說(shuō)，我一輩子還能過(guò)兩回七十三嗎？

回到家里，布設(shè)靈堂，安排喪葬儀式，禮賓，吊唁，安排白事。雖說(shuō)沒(méi)有了遺體，靈前少不了三姨姥爺?shù)囊粡埛糯罅说倪z像，像下擺放著供果香燭、紙盆和長(zhǎng)明燈。大頭明顯地冷淡了三姨姥，一邊忙碌著白事，一邊憤怒地說(shuō)，今天的孝帽我先戴，孝服我先穿，第一聲哭，我先喊，明天到殯儀館的火化，我不去參加，更不會(huì)替你們哭，這是我的親爺，今天我就在這里哭個(gè)夠，我怎么喊，怎么罵，你們都給我閉嘴。

一夜未眠，大頭守在靈前，不斷地往喪盆里遞燒紙。天不亮?xí)r，就把音響重新擺在大門(mén)口，聲音不大，村里人卻明顯聽(tīng)得到哀樂(lè)的響起。吊唁的人接二連三地來(lái)了，平輩的人行禮，晚輩的人磕頭，他們抬起頭，無(wú)不吃驚地看到，回禮的居然不是喪家的兒子，而是大頭。

大頭瞪大眼睛說(shuō)，我不是他生的，卻是他養(yǎng)的，不行嗎？

沒(méi)人再去質(zhì)疑大頭這個(gè)身份，全國(guó)人都知道，給他們還禮，還不得津津樂(lè)道講一輩子？何況，大頭不走，又可以聽(tīng)到多少年沒(méi)聽(tīng)到的哭喪了。

大舅不愿意了，悄悄地拉扯著大頭，企圖搶回還禮的位置。大頭紅著眼睛說(shuō)，是不是想讓我揭穿老底，不管病重的三爺辦喜事，光榮啊？你們不就是想要錢(qián)嗎？成全你們，我不走，隨喪禮的人就少不了。我哭完喪就走，剩下的事兒火化、出殯都交給你。

聽(tīng)說(shuō)大頭沒(méi)走，又要哭喪了，人們又都圍到了我三姨姥家，聽(tīng)一聽(tīng)藝術(shù)家成虎會(huì)把哭喪唱出啥花樣來(lái)。

日上三竿時(shí)，大頭一改常規(guī)，他取代了大舅，穿著重孝，走到院當(dāng)中，高舉喪盆，狠狠地摔在地上。陶做的喪盆碎了一地，積攢了一夜的紙灰，被風(fēng)抽到空中，扶搖直上，仿佛是三姨姥爺八十年接續(xù)不斷的靈魂。

大頭拒絕我遞過(guò)去的話(huà)筒，匍匐在地，痛哭流涕地唱起了《哭七關(guān)》：

一呀嗎一炷香啊，

青煙直上升九天，

大門(mén)掛上歲數(shù)錢(qián)，

二門(mén)扛起白紙幡，

靈前香煙沖天燃，

成兒在外哭連天，

靈前三爺不動(dòng)彈，

披麻戴孝淚滿(mǎn)面。

成兒自幼親不全，

唯有三爺把我念，

又想吃來(lái)又想穿，

又管飽來(lái)又管暖，

成兒無(wú)拘太野蠻，

三爺狠心常糾偏，

逼我學(xué)習(xí)當(dāng)考官，

帶我拜師學(xué)萬(wàn)般，

如今想孝親不見(jiàn)，

靈前痛煞我心肝。

為給爺爺免災(zāi)難，

來(lái)給親爺哭七關(guān)，

撕心裂肺肝腸斷，

凡人聽(tīng)了淚不干，

神鬼聞聲心也酸……

《哭七關(guān)》大頭足足唱了一個(gè)時(shí)辰，唱得嗓子沙啞，額頭都磕腫了，院里院外圍觀(guān)的人，哭成了一片。唱到了最后，大頭快要發(fā)不出聲來(lái)了，卻還堅(jiān)持著補(bǔ)充兩句，三爺呀，三爺，你比我親爺還親，今生有緣今生緣，來(lái)世愿做牛馬犬，任由三爺天天牽。

大頭跪成了一身土，淚水和成了一臉泥，哭到最后，已經(jīng)有氣無(wú)力了。最后，他突然讓我給他扶起，讓我收拾帶來(lái)的所有設(shè)備，裝進(jìn)車(chē)的后備箱。他進(jìn)屋給三姨姥上了一份厚重的喪禮，突然轉(zhuǎn)回身，直奔我停在院門(mén)外的車(chē)，沒(méi)等大家醒過(guò)神來(lái)，就讓我開(kāi)車(chē)出發(fā)。

大舅和大姨愣愣地站著，沒(méi)想到大頭連招呼都不打，扭頭就走了。

我聽(tīng)到三姨姥大聲哭喊著，老頭子，你咋這么狠心，丟下我就不管了。

大頭是在車(chē)上脫下的一身喪服，一路上也不說(shuō)話(huà)，一任眼淚在飛。我很吃驚，他的眼淚怎么像泉水，流也流不凈。

我送大頭到了高鐵站，他還在抽噎，他是演員，卻不是演戲，戲沒(méi)有演這么久的。大頭抓著我的手說(shuō)，小末，這輩子，我不會(huì)再回白鐵了，我……沒(méi)家了。

大頭抓過(guò)他的設(shè)備箱，扭頭鉆進(jìn)了候車(chē)室，出示過(guò)健康碼后，他回頭瞅了我一眼，我看到，他壓低的牛仔帽只露出一雙眼睛，淚水打濕了他的口罩。

我覺(jué)得，這大概是他這輩子唯一一次只有一個(gè)觀(guān)眾的眼淚。