韓銀梅

座機(jī)鈴聲響了，打破了下午三點(diǎn)多寂寞無(wú)聊的時(shí)光。八十四歲的姥姥緊走幾步，熟練地拿起了電話喂了一聲，立刻，一個(gè)溫柔的年輕男子的聲音問(wèn)候道：“姥姥姥爺你們好啊?！崩牙雁读艘幌?，家里外孫多，喊姥姥姥爺?shù)木佣?，可這個(gè)聲音卻是陌生的，有著明顯的南方口音。姥姥剛想問(wèn)你是誰(shuí)呀，男子繼續(xù)說(shuō)道：“姥姥你好著吧？姥爺在干嗎呀？”姥姥沒有追問(wèn)對(duì)方是誰(shuí)，明明人家問(wèn)的就是他們老兩口，追著問(wèn)是誰(shuí)，顯得她老糊涂了似的。對(duì)方和姥姥寒暄了幾句后就提出，他要跟姥爺也說(shuō)幾句話。姥姥回頭望了一眼八十七歲的姥爺，他正窩在他的圈椅里，一只手拄著拐杖，另一只手蓋在這只手手背上，腦袋歪垂著，昏昏欲睡的樣子。其實(shí)姥爺沒有睡著，他對(duì)于房間里任何細(xì)微的動(dòng)靜都有敏銳的察覺，只是行動(dòng)遲緩罷了。姥爺意識(shí)到電話里的人問(wèn)到了他，便抬頭望向姥姥，只見姥姥扭臉看了一眼他便對(duì)電話里這么說(shuō)道：“姥爺他行動(dòng)不便，不方便和你說(shuō)話?！薄袄褷斣趺蠢玻克軅藛?？”對(duì)方又關(guān)切又焦急地問(wèn)。這確定了不是家里的孩子，姥爺?shù)媚X梗都快十年了，誰(shuí)不知道呀。她繼續(xù)回答他：“不是，姥爺?shù)眠^(guò)腦?！崩牙严矚g聊天，對(duì)對(duì)方的感覺又不錯(cuò)，他是不是家里的孩子有啥要緊的，就把前因后果對(duì)電話里的人說(shuō)了一些?！班蕖Ｄ抢牙牙褷敹啾Ｖ嘏?，你倆先好好休息吧，改天我回家里來(lái)看你們。”

掛了電話，姥姥就把這個(gè)過(guò)程又給正等待著詳情的姥爺轉(zhuǎn)述了一遍。通常姥姥接過(guò)的電話都會(huì)這么給姥爺轉(zhuǎn)述一遍的。姥爺略有埋怨地說(shuō)：“那你總得問(wèn)一聲他是誰(shuí)嘛?！崩牙训哪X子突然閃過(guò)兩個(gè)字“騙子”。最近社區(qū)關(guān)于電信詐騙的宣傳可不少，年老體弱參加不了活動(dòng)的居民，居委會(huì)就上門來(lái)做講解……姥姥毫不猶豫地就給兒子撥打了電話。他五十六歲了，在單位里是個(gè)大忙人，在他家里也是個(gè)大忙人，他兒子的婚事也臨近了，此刻他不知道正為哪一頭忙著，看見老媽的來(lái)電他接通了說(shuō)了一句：“媽沒事吧？待會(huì)兒我給你打過(guò)去?！本蛼鞌嗔?。姥姥想給大女兒打電話，一想到已經(jīng)六十歲的大女兒總是被她的兩個(gè)孫子弄得暈頭轉(zhuǎn)向的就算了，轉(zhuǎn)而又撥通了小女兒的手機(jī)。小女兒也接近五十歲了，她總是像個(gè)中學(xué)生一樣不知道在學(xué)習(xí)著什么。她接通了姥姥的電話，壓低了聲音說(shuō)：“媽我聽網(wǎng)課呢，沒有急事的話等會(huì)我給你打?！贝蠹s過(guò)了二十分鐘，小女兒電話來(lái)了，姥姥就把剛才發(fā)生的事給她重復(fù)了一遍。小女兒有點(diǎn)急，又有些無(wú)奈地說(shuō)：“這明擺著是騙子嘛，你掛掉就行了跟他啰唆什么呀……”“騙子”兩字更加重了姥姥的憂慮，她掛掉電話呆了片刻。姥爺聽見了她倆的對(duì)話，就對(duì)她說(shuō)：“怕啥，有我在呢?！彼褧r(shí)刻不離手的拐杖在地上搗了一搗。姥姥看了姥爺一眼，越發(fā)不安起來(lái)，似乎一個(gè)人高馬大的騙子已經(jīng)順著電話線朝他們家里摸來(lái)。這事兒不是沒有可能發(fā)生，前不久就有一個(gè)小伙子光天化日之下走進(jìn)他們的房間里。當(dāng)時(shí)姥姥和鄰居們都在門口的長(zhǎng)條椅上坐著聊天呢，誰(shuí)都沒有注意到有個(gè)人走進(jìn)了屋子。

小伙子長(zhǎng)得高大帥氣，使得拄著拐杖站在他面前的姥爺顯得那樣的矮小、弱不禁風(fēng)。原本姥爺是站在窗子跟前聽姥姥和鄰居們聊天呢，小伙子一掀門簾就進(jìn)來(lái)了，他給姥爺指了指自己胸前掛著的工作牌，上面是一張他本人的免冠工作照，他說(shuō)：“爺爺，我是管道檢修員，你家最近管道方面沒有什么異常吧？”姥爺對(duì)他出示的證件和自我介紹都是混沌的，他的一只眼睛幾乎看不見了，靠另一只眼睛支撐著。小伙子說(shuō)完徑直走到靠墻的一排柜子前，他像在自己家里那樣拉開柜門打量著，翻看著。這組墻柜顯得和八旬老人一樣，老舊而失去了光澤。柜門里除了一些束之高閣的書，還有一些陳舊的擺件。他又拉開抽屜看看，也是一些本子盒子之類過(guò)了時(shí)的東西。小伙子一邊扒拉著一邊遺憾地說(shuō)：“你這里一樣值錢的東西也沒有啊?！崩褷攲?duì)眼前的一幕沒有一絲戒備，他旁觀著，有一點(diǎn)好奇，又有一些茫然。突然小伙子從一只盒子里抓出一個(gè)金色的獎(jiǎng)?wù)聛?lái)，獎(jiǎng)?wù)鲁恋榈榈?，拴一條紅色的緞帶，這也是快半個(gè)世紀(jì)的東西了。小伙子掂了掂它的分量說(shuō)道：“這東西還有點(diǎn)意思，老爺子，我給你五塊錢你把它給我行不？”恰在這個(gè)時(shí)候姥姥進(jìn)來(lái)了，姥姥問(wèn)著是誰(shuí)呀，小伙子又是一番自我介紹，舉了一下胸前的工號(hào)牌。姥姥的反應(yīng)可比姥爺強(qiáng)多了：“你管道維修工怎么翻我們家的東西呀？”姥姥一轉(zhuǎn)身就招呼了一幫老太太，有人叫來(lái)了保安，保安報(bào)了警，兩個(gè)警察很快到了，盤問(wèn)了一番，小伙子是某管道公司的維修工不假，他說(shuō)自己工作之余只是順便收購(gòu)一些老物件而已。因?yàn)闆]有偷盜證據(jù)，姥姥姥爺家也沒有受到損失，警察批評(píng)警告了一番就放小伙子走了。這件事后來(lái)成為姥爺?shù)男Ρ?，姥姥想起?lái)就笑他，說(shuō)他那么平靜溫和地看著別人在自己家翻箱倒柜，這樣的奇葩老頭兒也再?zèng)]誰(shuí)了吧。姥爺反駁她說(shuō)：“你好，一大堆人坐在門口都沒有看見一個(gè)大活人走進(jìn)屋里?！边@個(gè)姥姥認(rèn)可，事后門口聊天的老鄰居也都特別納悶兒，難道他有障眼法嗎？一兩個(gè)人沒看見也就罷了，大家都沒有看見他，還能是天兵天將？

想起這些事，姥姥生出了格外的恐懼感，仿佛電話里那個(gè)南方口音的小伙子也像上次那個(gè)神不知鬼不覺的小伙子一樣，忽然就會(huì)降臨在他們的面前。姥爺說(shuō)不可能，姥姥又想起來(lái)不知聽誰(shuí)說(shuō)過(guò)的，憑著電話號(hào)碼是能夠知道所住區(qū)域的。不好，他天黑以后有可能會(huì)摸來(lái)的……聽姥姥這么一說(shuō)，姥爺似乎也緊張了，但他還強(qiáng)硬地說(shuō)著：“他來(lái)了又能怎么樣？大不了把枕頭下面的一萬(wàn)塊錢給他去?！崩牙杨D時(shí)絕望了，這說(shuō)明這個(gè)人真有可能在半夜時(shí)分突然站到他們的床前來(lái)，錢當(dāng)然算不了什么了，但是她會(huì)被嚇暈過(guò)去的。此時(shí)她多希望有哪個(gè)兒女前來(lái)把他們接走，接到誰(shuí)家都行，她會(huì)收拾一些簡(jiǎn)單的東西立刻就帶著姥爺跟他們走的。但這個(gè)可能性幾乎沒有。這怪誰(shuí)呢，之前，無(wú)論兒子還是女兒都有過(guò)表示，想接他倆去他們的家住住，或者干脆就在誰(shuí)家住下來(lái)養(yǎng)老吧。這些年來(lái)兒女們的房子都越住越寬敞，越住越漂亮了，可姥姥姥爺打定主意，誰(shuí)家都不去，最多在他們搬新家的時(shí)候去參觀一番，給送個(gè)厚厚的大紅包，和他們一塊兒去餐廳吃個(gè)飯就得了?；氐阶约杭依锔袊@著還是自己的老窩舒服，自在。別人家再好也是別人家，兒女長(zhǎng)大了就算不是別人那也多少有了客人的意味，去到兒女家也有著做客的感覺。就這么著，兒女們也不再與他們客氣，而是習(xí)慣了每周每家不定期地來(lái)父母家看望一下，替他們采購(gòu)一番，再力所能及地幫著干點(diǎn)家務(wù)，僅此而已。院子里的老鄰居們卻都夸著、羨慕著說(shuō)他們?cè)趺唇逃鲞@么孝順的兒女來(lái)，走馬燈一樣出現(xiàn)在老兩口的面前，而他們自己的兒女卻像失蹤了似的很久都不見一面。姥姥姥爺總是聽在耳里樂(lè)在心上，嘴里卻謙虛地說(shuō)著：“哪里哪里，他們就是那樣，我們還真的沒有怎么教育過(guò)?！?/p>

天色暗了下來(lái)，再?zèng)]有哪個(gè)兒女打電話過(guò)來(lái)問(wèn)上一聲。姥姥一會(huì)兒到陽(yáng)臺(tái)張望一下，又走回到沙發(fā)上坐一坐，姥爺還是坐在他的圈椅上看電視，卻感受著姥姥的坐臥不寧。姥姥終于說(shuō)話了，她說(shuō)想去跟保安小李說(shuō)一聲，還想跟隔壁的鄰居老楚說(shuō)一聲。姥爺就用拐棍磕磕地說(shuō)：“你打攪人家干啥？人家都不睡覺啦？姥姥想了一下也對(duì)，老楚是個(gè)七十多歲的獨(dú)居老太太，膽子本來(lái)就小，這三更半夜給她說(shuō)這個(gè)不是嚇人家嘛。給保安說(shuō)就更是麻煩，他會(huì)立刻給110打電話，然后會(huì)弄得整個(gè)小區(qū)都沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，人人自危。那就算了。姥姥拉上窗簾，鋪了床，床頭柜上有安眠藥，姥姥習(xí)慣性地一掐兩半，兩個(gè)人一人半片，沉沉睡去，一夜無(wú)夢(mèng)。

清晨的窗外總有喜鵲或麻雀叫著，特別是拉開窗簾，晨陽(yáng)照進(jìn)房間，使昨晚的陰霾不見了蹤影?！盎钪婧冒?。”即便是到了姥姥姥爺這樣的高齡，他們?nèi)匀粚?duì)“活”有著充沛的喜悅感，盡管沮喪的時(shí)候也不少，姥姥偶爾也會(huì)說(shuō)“真是活夠了啊”，但只要是到了第二天早晨，睜開眼睛的那一刻，一切都像新生了似的。每天早上的忙碌都是一樣的：滾牛奶，煮雞蛋，蒸或烙著一些饅頭和餅，姥姥的廚房煙火繚繞，生活的氣息是濃郁的。那種“把每一天當(dāng)作最后一天來(lái)過(guò)”的話在姥姥這里踐行著，從不感到厭倦。姥姥和老鄰居們聊天的時(shí)候會(huì)說(shuō)：“現(xiàn)在的腦子里像是安裝了刪除鍵，不管好事還是壞事分分鐘就被刪掉了。”鄰居們都夸姥姥說(shuō)話新詞兒多，有意思。姥姥說(shuō)：“嗐，都是網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)，手機(jī)看多了自然就被傳染上了，沒用的都記住了，有用的一樣也記不住?！崩牙堰€不無(wú)自豪地對(duì)鄰居們說(shuō)，姥爺行動(dòng)上雖然遲緩，可他的腦子好使，家里的大事都有他給記著呢。其實(shí)姥爺?shù)哪X子又能好到哪里去呢，每天起床后的他拄著拐棍配合著姥姥洗漱、上廁所、吃早餐、吃藥，然后挪至客廳的圈椅上看電視，現(xiàn)在這一切都離不開姥姥的幫扶了。央視13臺(tái)的新聞聯(lián)播永遠(yuǎn)循環(huán)著，他看一會(huì)兒，不覺便入夢(mèng)了，一會(huì)兒被什么動(dòng)靜驚醒了就又看一會(huì)兒。當(dāng)姥姥干完了一上午的活兒，姥爺不知道已在爪哇國(guó)里穿梭幾回了。

老鄰居們都夸獎(jiǎng)著姥姥，說(shuō)她完全就是姥爺?shù)馁N身護(hù)士，不僅是護(hù)士，干脆就是個(gè)帶工資的高級(jí)保姆。姥爺每次聽到大家這樣說(shuō)都會(huì)頻頻點(diǎn)頭，他完全認(rèn)可。姥姥得到鼓勵(lì)似的，竟然越發(fā)能干了。可她畢竟是個(gè)八十多歲的老太太了，不管哪個(gè)孩子回來(lái)，總是要?jiǎng)窭牙压蛡€(gè)保姆，老兩口的退休金加起來(lái)不少呢，雇個(gè)保姆利人利己，多好?？衫牙岩部偸且豢诰突亟^了，說(shuō)那可不是錢不錢的事兒，放一個(gè)陌生的人在家里比裝個(gè)監(jiān)控器還不自在，上廁所了，洗澡了的多不方便啊。兒女們就說(shuō)，雇來(lái)的保姆年輕能干，就把人家當(dāng)成自家孩子，時(shí)間久了就習(xí)慣了。姥姥說(shuō)：“得了得了，我現(xiàn)在還能干呢，等真動(dòng)不了再說(shuō)吧?！崩牙熏F(xiàn)在越發(fā)明白一個(gè)硬道理，對(duì)老伴好就是對(duì)自己好。就拿昨晚這件事來(lái)說(shuō)吧，兒女們?cè)俸?，可他們?cè)谀睦锬?？關(guān)鍵的時(shí)候哪一個(gè)能在身邊給你撐勁壯膽呢？老伴再不濟(jì)也是自己的靠山，是自己的精神支柱這一點(diǎn)是不用多說(shuō)的。

對(duì)姥爺來(lái)說(shuō)就更是如此，他靠著拐棍雖然還能在自己的幾間屋里來(lái)回挪動(dòng)，但一天三頓飯是完全要靠人的。不僅僅是一天幾頓飯那么簡(jiǎn)單，還有一天幾頓藥，那可是都需要姥姥細(xì)心分配好、再兌了溫水送到他手上的。姥爺半邊身體麻痹著，半個(gè)面部及吞咽系統(tǒng)都不好使，比如看似簡(jiǎn)單的藥片或者膠囊，他頭一仰一仰的，水不知喝下去多少，藥片或膠囊就是不肯下咽，它們?cè)谒纳囝^底下、牙齒中間躲貓貓，等到他終于制服了它們的時(shí)候，他簡(jiǎn)直累壞了，尿也憋了一肚子，又得頻繁地去廁所，這些都離不開姥姥的耐心幫扶。

姥爺也有告姥姥狀的時(shí)候，如果有一天哪個(gè)兒女回來(lái)了，姥爺會(huì)突然義憤填膺起來(lái)，指責(zé)姥姥的種種不是，比如說(shuō)姥姥對(duì)他已經(jīng)缺乏耐心了，大早上他睡不著了要起床，姥姥會(huì)極其惡劣地訓(xùn)斥他，不讓他起來(lái)，說(shuō)睡不著也得躺著。姥爺訴苦地說(shuō)躺得他皮肉都疼，可是沒辦法她不讓他起來(lái)呀。姥姥就叫苦不迭地說(shuō)著：“哪里是早上呀，是大半夜兩點(diǎn)鐘好不好?！崩褷斻露貑?wèn)道：“怎么是半夜兩點(diǎn)?。俊崩牙颜f(shuō)要不是大半夜的，她怎么可能不讓他起床。姥姥現(xiàn)在也覺少，常常連午睡也不能，夜里就更難了，索性就依賴上了半片安眠藥，在夜里兩三點(diǎn)入夢(mèng)正酣時(shí)，姥爺摸著黑把衣褲都穿上了身，摸到了拐棍往客廳走去。被吵醒的姥姥知道姥爺不是上廁所，為了減少半夜如廁的危險(xiǎn)性，姥姥給姥爺在床邊準(zhǔn)備了夜壺，他早都習(xí)慣了這樣起夜。姥爺半夜穿好衣服拄著拐棍走出臥室的情況可不是一次兩次了，而是經(jīng)常性的。

姥姥欠起身，壓低聲音叫住他：“去哪兒呀？”姥爺停住了腳步說(shuō)：“我看電視去?！崩牙颜f(shuō)才半夜兩點(diǎn)你看的哪門子電視呀，快回到床上來(lái)。她又怕他摔倒只好自己爬起來(lái)將他攙扶到床上來(lái)。重新回到床上后，他們兩個(gè)都睡不著了，于是就聊起了天。姥姥和姥爺兩個(gè)算得上夫妻間能聊得來(lái)的，從年輕的時(shí)候就有共同語(yǔ)言，也鬧氣，也干仗，但和平起來(lái)卻總有說(shuō)不完的話。這夜里他倆的話題是這樣的，姥姥說(shuō)：“……你說(shuō)，等咱們兩個(gè)都動(dòng)不了了去他們誰(shuí)家住呢？”姥爺回答：“誰(shuí)家還不能住？你提出來(lái)，他們都得用八抬大轎來(lái)抬?！崩牙燕椭员牵骸罢媸抢虾苛?，還做夢(mèng)呢，你以為你是香餑餑呢？”姥爺又說(shuō)：“你不是早就說(shuō)好了去老大家住嘛?！薄澳鞘菑那罢f(shuō)的，你看看現(xiàn)在，她都六十歲了，兩個(gè)孫子都把她綁架了，等她孫子上了大學(xué)她自己都快八十歲了，哪里還顧得了咱們呀?！崩牙堰@么說(shuō)。姥爺就又說(shuō)：“那就去兒子家住唄，兒子給老子養(yǎng)老送終是天經(jīng)地義的嘛?！薄澳隳抢弦惶卓炖拱桑莾煽谧诱於济Φ媚_不沾地，他兒媳婦娶進(jìn)門也就快有孫子了，能每周來(lái)看看你送點(diǎn)吃的就不錯(cuò)嘍?！薄澳蔷腿バ∨畠杭??！崩褷攲?duì)小女兒是非常有信心的，她不僅長(zhǎng)得像他，脾氣性格都像他，從小姥爺就格外偏愛小女兒，她也一直與他親近，比如他的茶杯子她從來(lái)拎起來(lái)就喝，他正吃著的東西她也總是抓過(guò)去就吃，她從來(lái)沒有嫌棄過(guò)老爸。黑暗中的姥姥撇了撇摘掉假牙的嘴說(shuō)：“老皇歷嘍，人家早都變啦?！薄皼]變，她變什么變。”姥姥怕姥爺傷心，沒敢告訴他。其實(shí)自從姥爺患了腦梗以后，就算女兒沒變他自己也變了，從前的姥爺算是個(gè)講究人呢，可到了眼下這個(gè)地步他能怎么樣呢？小女兒從他手里搶吃搶喝那都是幾十年前的事了，如今五六十歲的兒女們不管身體還是心理都添了很多的毛病，常常自顧不暇的，雖說(shuō)對(duì)姥姥姥爺保持著溫和的態(tài)度，可小時(shí)候的親近感卻不覺地退去了。有一次，姥爺竟然將自己碗里的剩飯要撥給小女兒，姥姥趕忙把自己的碗伸過(guò)去接住了，說(shuō)給我給我。姥爺怎么能看出來(lái)小女兒皺著眉頭躲碗的樣子呢。再說(shuō)小女兒家收拾得一塵不染，講究得過(guò)分。她搬了新家把姥姥姥爺接去看了，也在一間臥室給他們布置了床位，姥姥心里明白，人家就是客氣一下，就算是真心的，那么精致的房間可不適合又老又病的人住。氧氣機(jī)、藥罐子、吐痰盒子、尿壺之類的一堆東西怎么好意思拎進(jìn)去嘛，還有，他這半夜起床看電視的毛病誰(shuí)受得了呢。有些話姥姥能說(shuō)，有些話她不說(shuō)，反正姥爺也是難得糊涂，聊天歸聊天，他們態(tài)度明確，人只有住在自己的家里才自由，誰(shuí)的家也不去。聊著聊著他們就睡著了，一夜又過(guò)去了。

第二天，新的一切又開始了。每天午后三點(diǎn)多鐘，姥爺會(huì)請(qǐng)機(jī)器人小杜給他放歌聽，他最喜歡的幾首草原歌曲總是在這個(gè)寂寥的時(shí)間像變魔法似的將枯燥的房間變成綠蔥蔥的大草原了。姥爺狀態(tài)好的時(shí)候會(huì)打著節(jié)拍跟著唱，有時(shí)候一連幾首都跟唱了下來(lái)呢。他年輕的時(shí)候唱歌很好聽，現(xiàn)在不行了。小杜的外形雖然只是個(gè)小塑料匣子，但姥爺仍然把它當(dāng)作一位女士來(lái)尊重，需要聽歌的時(shí)候他很是客氣地這么說(shuō)道：“小杜小杜，請(qǐng)您幫忙放一下《美麗的大草原》，謝謝了?！彼芰舷蛔訁s沒有反應(yīng)，姥爺有點(diǎn)急，解釋道：“我就是請(qǐng)你放一下草原歌，不多麻煩你的?！毙《胚€是不理不睬，姥姥聽不下去了，急步走來(lái)說(shuō)：“小杜小杜?！毙《炮s緊應(yīng)道：“我在呢?！薄奥牳枨睹利惖牟菰业募摇?。”“好的?！苯又?，這首姥爺百聽不厭的歌曲便縈繞在房間里了。姥姥不止一次地對(duì)姥爺說(shuō)：“人家這個(gè)小杜是設(shè)置好的，你不必太客氣了，那種客氣它是聽不懂的?！笨衫褷斢洸蛔?，不僅開場(chǎng)白說(shuō)那么多，叫停的時(shí)候也是會(huì)說(shuō)：“小杜小杜，我困了，不聽了，辛苦你了，謝謝啊?！毙《湃匀皇遣毁I賬，我行我素地繼續(xù)唱著。姥姥氣哼哼地過(guò)來(lái)嚷一聲：“小杜小杜，關(guān)了?！备枨汴┤欢沽?。姥爺長(zhǎng)長(zhǎng)地打個(gè)瞌睡，迷糊中想：“這個(gè)小杜啊，為何敬酒不吃吃罰酒呢?！?/p>

小區(qū)里的老鄰居們?nèi)ゲ耸袌?chǎng)買菜的時(shí)候總會(huì)過(guò)來(lái)敲敲姥姥姥爺?shù)拇白踊蜷T，問(wèn)問(wèn)他們有沒有啥要帶的，還有的時(shí)候問(wèn)都不問(wèn)直接給他們帶了回來(lái)。姥姥都會(huì)高興地接住，然后把錢數(shù)給別人，只多不少。免不了一陣推推讓讓，使得院子里人聲忽高，熱鬧了起來(lái)。天氣不冷陽(yáng)光又好的時(shí)候，姥爺也會(huì)同意出來(lái)坐坐。窗外面的果樹下一直放著姥爺?shù)牧硪话讶σ?，與屋里那把原本是一對(duì)兒，卻在外面經(jīng)歷著多年的風(fēng)吹日曬，使得它與屋里那把不止命運(yùn)殊異，容顏上也是更銹蝕更老邁卻更堅(jiān)固的樣子。姥爺不多出來(lái)，是因?yàn)樗约呵宄氤咧?，也是要頗費(fèi)一番周折的。穿穿戴戴不必說(shuō)，僅一手拄拐一手被姥姥架著走下門前那兩層低臺(tái)階的時(shí)候，也如走過(guò)深溝高壑般艱險(xiǎn)。老鄰居們會(huì)一擁而來(lái)，好一陣七手八腳大呼小叫才算坐定。姥爺最不愛嘩眾取寵，不覺中弄出這類風(fēng)頭來(lái)，真是沒有辦法的事情啊。

樓上的鄰居齊爺爺正大發(fā)著牢騷。他也有幾個(gè)五六十歲的兒女，他武斷地給他們下了命令，要求兒女們每個(gè)人來(lái)他的家里住一個(gè)月，在這期間，老齊聲稱拿出自己一個(gè)月的退休金補(bǔ)貼給他們?？蛇^(guò)去了三個(gè)月，兒女們沒有一家住過(guò)來(lái)的，反而是他們聯(lián)合起來(lái)出錢給齊爺爺老兩口雇了個(gè)保姆過(guò)來(lái)，這讓齊爺爺很受打擊。他給大家說(shuō)他在家里一直是說(shuō)一不二的，沒想到現(xiàn)在八十歲了說(shuō)啥話都不管用了。這個(gè)話題引出老鄰居們的紛紛議論，有安慰他的，有說(shuō)理解孩子們的，有抱怨兒女的，等等。姥姥在人群里也有說(shuō)有笑，她安慰著齊爺爺，說(shuō)著讓人聽起來(lái)比較舒服的話，很是云淡風(fēng)輕的樣子。

姥爺?shù)淖慌c人群有著一些距離，聽大家說(shuō)話，他們每個(gè)人的發(fā)言都很精彩，在姥爺聽來(lái)都是不錯(cuò)的故事。偶爾有人探過(guò)頭來(lái)逗姥爺，目的就是想讓他參與到人群中來(lái)，大家很想聽聽他能說(shuō)些什么。可姥爺總是擺擺手，說(shuō)：“你們說(shuō)你們說(shuō)，我聽著就行?！比藗冇袝r(shí)候太無(wú)聊了就會(huì)把目標(biāo)轉(zhuǎn)移到姥爺這邊來(lái)，比如那個(gè)五十幾歲又漂亮又會(huì)穿衣服的女人小陳，開起玩笑來(lái)很放肆的。她會(huì)將又香又美的盤發(fā)腦袋探到姥爺?shù)男厍皝?lái)，一只手扒開他的上衣口袋說(shuō)：“來(lái)讓我瞧瞧你這里有沒有錢?！逼渌娜硕紝㈩^探向這邊，渴望著小陳從姥爺?shù)亩道锪喑鲆豁臣t色的票子來(lái)。而小陳果然抓出一沓錢來(lái)，朝著大家喊：“看哪，他是大款，太有錢啦?！崩褷斔查g就心花怒放起來(lái)，但他仍不喜形于色。小陳蹲在他面前說(shuō)：“這錢給我花不？”姥爺慷慨地說(shuō)：“拿去花。”眾人都鼓起掌來(lái)，笑聲一片。小陳便將錢小心地放回到姥爺?shù)目诖镎f(shuō)：“快裝好吧，別回頭丟了說(shuō)是我拿走了?！崩褷旑D時(shí)感到一些失落，要不是眾目睽睽，要不是姥姥管著，他真要把錢給小陳花的。大家說(shuō)說(shuō)笑笑，到了做飯吃飯的點(diǎn)上，好時(shí)光就散了。

這一天姥姥姥爺突發(fā)奇想，其實(shí)是姥姥的想法，她說(shuō)很久沒有吃自己做的手搟面了。姥爺頓時(shí)來(lái)了精神，他說(shuō)：“你和面，我來(lái)?yè){?！崩褷斈贻p的時(shí)候可是搟面的一把好手呢。于是姥姥精心地和了面醒上，又蔥蔥菜菜地?zé)土税杳娴闹?，現(xiàn)在他們兩個(gè)都不能吃辣椒了，但綠菜里點(diǎn)綴上去了皮剁成小塊的西紅柿，那碗紅綠相間的汁子就誘人多了。這回該姥爺大顯身手了，他拄著拐杖，由姥姥扶著，急切又不得不十二分小心地朝廚房走來(lái)。姥姥在姥爺搟面的時(shí)候始終支撐著他半個(gè)麻痹的身體，以防他跌倒。還真不錯(cuò)，一小張手工面竟然搟成功了。姥爺坐在餐桌邊喘著氣，像剛攻克了一個(gè)高尖難題，姥姥切面、煮面，將先前那妄念變成了現(xiàn)實(shí)。他們覺得很久沒有做像樣的飯了，兩人吃得那么香，仿佛回到了身強(qiáng)力壯的時(shí)候。兒女們送來(lái)的東西足夠豐富的，大魚大肉都不少。有時(shí)候從餐廳點(diǎn)了端來(lái)，有時(shí)候家里做了送來(lái)，姥姥總是加工一下就行了。今天他們自己做了手搟面，那不是一頓面，那是對(duì)自己能力的證明啊。但他倆商量好，這件事不能跟兒女們說(shuō)，有時(shí)候兒女的好心也是一種麻煩。

更有一回，姥爺指導(dǎo)著姥姥擺花盆，將屋里曬不到太陽(yáng)的小花盆送到陽(yáng)臺(tái)上去，陽(yáng)光太強(qiáng)的時(shí)候還得從陽(yáng)臺(tái)上搬回屋里。以前這些事情都是姥爺親自侍弄。后來(lái)兒子不許他們來(lái)回搬動(dòng)，總是他來(lái)了替姥爺干這些事，可是兒子忙呀，他來(lái)都是給他們送吃送喝，就算坐上一會(huì)兒，也是舉著電話和別人說(shuō)個(gè)沒完沒了，要不就是外面的車不能久停，或者還有事情要做，總之他們不能纏著兒子給他們弄這些小小不言的瑣事兒。其時(shí)花盆已經(jīng)搬完了，姥姥并沒有感到有多吃力，自己哪里就老到這點(diǎn)小事做不了了呢？可就像有誰(shuí)故意使絆子似的，一下子就翻滾在了地上。姥姥倒在地上，哪里也不感到疼痛，她覺得自己一骨碌就能翻坐起來(lái)，可她翻了幾次都沒能起來(lái)。姥爺就坐在姥姥附近的圈椅里，他眼睜睜看見她摔倒了。平時(shí)都是姥姥護(hù)著姥爺，怕他摔一跤，這下可好，向來(lái)精干的姥姥先摔倒了。姥爺抓起靠在圈椅邊上的拐棍站了起來(lái)，他走了三步就靠到了姥姥的身邊，但姥姥警告他說(shuō)：“你別拉我，危險(xiǎn)。”話音剛落，姥爺就彎身去拉姥姥，他像是一個(gè)跳河里救人的人，全然把自己給忘了，頃刻間，姥爺也倒地了。兩個(gè)人誰(shuí)也爬不起來(lái)，誰(shuí)也給誰(shuí)使不上勁，他們離電視柜上的座機(jī)和沙發(fā)上的手機(jī)都不遠(yuǎn)，可就是夠不著。一時(shí)間兩個(gè)老人都倒在客廳的地中間，如果有人此刻進(jìn)來(lái)一定會(huì)被這個(gè)景象嚇到。但是不可能有人進(jìn)來(lái)，就算這會(huì)兒有人敲門或電話鈴響起，他們也還是無(wú)法回應(yīng)的。躺在地上的兩個(gè)人就嘆著氣，姥姥說(shuō)：“難怪別人都說(shuō)，老年人可千萬(wàn)別摔倒啊，摔倒那可是爬不起來(lái)的，這下領(lǐng)教了，怎么就爬不起來(lái)呢？”姥爺說(shuō)：“沒本事了嘛……”姥姥說(shuō)：“我就不信邪。”大概姥姥的這句話起了作用，她在地上幾起幾落總算是翻了個(gè)身，然后歇了一會(huì)兒，就匍匐前進(jìn)地朝沙發(fā)那里爬去。不知時(shí)間過(guò)去了多久，姥姥終于挪到了沙發(fā)的跟前。后來(lái)她扒住沙發(fā)扶手一鼓作氣，上半身總算是躍上了沙發(fā)。姥姥像是得了個(gè)好成績(jī)的運(yùn)動(dòng)員，臉上露出了幸福的笑容。她大口喘著氣說(shuō)：“好了好了，起來(lái)了。”她起來(lái)的第一件事就是去救姥爺，姥爺卻說(shuō)：“你別拉我，你快去打電話?！崩牙丫妥テ鹗謾C(jī)，然后又看了看座機(jī)，她沒有打電話，而是將圈椅推到了姥爺?shù)纳磉?，調(diào)整了角度，她怕自己再次摔倒，就坐進(jìn)圈椅里，姥爺抓住圈椅腿往起掙扎，姥姥就伏身抱他，一波三折的，也是有神相助，姥爺竟然也起來(lái)了。從那以后，他們倆彼此提醒著，更加小心了。雖然當(dāng)天發(fā)生的事情大多忘到了腦后，但只有這一件他們記憶了很久，而且，兩人約定好了不對(duì)任何人說(shuō)起。

最熱的那個(gè)階段，姥姥身上的皮炎復(fù)發(fā)了，隔壁的老楚給她介紹了個(gè)診所專治此疾，并親自陪著姥姥去了兩天，但事不過(guò)三，不能總是麻煩人家了啊。到了第三天，姥姥就對(duì)老楚說(shuō)：“太麻煩你了，謝謝啊，今天我小女兒來(lái)，她開車送我去?！崩铣f(shuō)：“那就好那就好，十天一個(gè)療程，錢都交了，你一定要堅(jiān)持做完啊?！崩牙褢?yīng)著看見老楚回屋去了，她便進(jìn)到自己家里對(duì)姥爺說(shuō)：“我出去的這工夫你可要當(dāng)心呀，盡量別走動(dòng)?！崩褷斪谌σ卫锟措娨暎瑩]著手對(duì)姥姥說(shuō)：“你放心，你路上要小心?！崩牙驯成狭怂男】姘?，摸了摸里面的鑰匙、零錢，從窗子向外望了望，暑氣正濃，院子里一個(gè)人也沒有。姥姥便快步走出了小區(qū)門，左拐，就來(lái)到了大街上。她在路邊伸著胳膊叫出租車，一輛車子就停到了她的身邊。姥姥很容易就上了車的后座位，司機(jī)問(wèn)道：“大熱天的老奶奶去哪里呀？”姥姥干脆地說(shuō)出了診所的名稱，車子就一溜煙地跑起來(lái)了。司機(jī)說(shuō)話了，他說(shuō)：“樹葉都曬得耷拉了，您這歲數(shù)可不適合一個(gè)人出門，兒女怎么不陪著呢？”姥姥就說(shuō)：“這歲數(shù)老是老了，可手腳都能動(dòng)呢，有些事情能自己做就不靠別人。錢要花在刀刃上，兒女用在臨死前，啥都要省著用，早早消耗了不舍得呀?！彼緳C(jī)笑著說(shuō)少見這么精干的老人，他也拉過(guò)不少高齡老人，消極的多，抱怨的也不少。姥姥就來(lái)了勁兒，一路上與司機(jī)師傅說(shuō)說(shuō)笑笑，竟說(shuō)出了不少真知灼見來(lái)。偶爾遇到了對(duì)的人，不僅酷暑變得涼爽了，連車窗外的樹葉也顯得挺拔了起來(lái)。

這件事姥姥自然也沒有對(duì)兒女說(shuō)起，姥姥深信一點(diǎn)，有些事情屬于自己，對(duì)別人說(shuō)得越多就意味著對(duì)自己失去的越多。姥姥清晨愛去逛早市，這事是兒女們堅(jiān)決不允許的，他們輪著送來(lái)豐富的東西，就是怕她一個(gè)八十多歲的老人上街出問(wèn)題。但姥姥就喜歡逛早市，就算她不需要買什么，她也設(shè)法徜徉其中，那是一段美好的時(shí)光，在那清新又熱氣騰騰的買賣氣氛中，姥姥愿意多逛一逛。她拉著一只小購(gòu)物車，不知不覺就裝滿了一車，要不是怕姥爺一個(gè)人待在屋里著急，她愿意一直逛到早巿散場(chǎng)。姥爺對(duì)姥姥的外出也多了幾分擔(dān)憂，他總是囑咐她：“小心一點(diǎn)?！崩牙颜b待發(fā)中有些急不可耐，說(shuō)：“知道呢，我走得慢，你在屋里小心一點(diǎn)，別走動(dòng)。”姥爺就乖乖地說(shuō)：“我不敢走動(dòng)，我就坐著看電視?！逼鋵?shí)姥姥離去一會(huì)兒姥爺就開始擔(dān)心了，他從圈椅里站起來(lái)，拄著拐棍去到窗前伸著脖子朝外望著。他看見別人都大包小包提著東西從早市回來(lái)了，唯獨(dú)不見姥姥的影子。姥爺?shù)哪X子開始出現(xiàn)不好的場(chǎng)景，她在路上摔倒了，小購(gòu)物車?yán)锏臇|西撒了一地，或者她被車撞倒了，流血，東西也撒了一地……姥爺這么想著感到氣都上不來(lái)了。

他每次給姥姥描述這樣的想象時(shí)，姥姥都忍不住有些小得意，他畢竟是離不開她的。可最近，一種濃濃的憂慮時(shí)不時(shí)便覆蓋在了姥姥的心上，使得她會(huì)呆呆地看著姥爺，樣子很是異常。最近姥姥這樣的走神可不是一次兩次了，連姥爺都發(fā)現(xiàn)了，他問(wèn)道：“你看我干啥，我臉上有花嗎？”姥姥回過(guò)神來(lái)說(shuō)：“美得你，還有花呢?！崩牙呀K于把這個(gè)話題對(duì)姥爺攤牌了，她說(shuō)：“如果我死在你前頭，你咋辦？”姥爺愣了一下，什么也沒有說(shuō)，但他從頭到腳都顯得那樣的茫然無(wú)措。

在一個(gè)深夜睡不著的時(shí)候，憂慮又纏住了姥姥，她對(duì)姥爺說(shuō)：“我要走在你前頭你咋辦呢？”姥爺在被窩里縮了下身體，沒有吭氣。姥姥繼續(xù)說(shuō)：“你要走在前面，我好辦，我去養(yǎng)老公寓，我的兩個(gè)老閨密都在那兒呢?？赡憔筒恍?，你該咋辦呢？不過(guò)你放心，哪天把孩子們都叫來(lái)開個(gè)會(huì)，如果剩你一個(gè)人了，就讓他們?nèi)逸?，讓他們接你每家住一個(gè)月?！边@回姥爺聽清楚了，不過(guò)他也已經(jīng)忘記了這是他年輕時(shí)最鄙視的一種活法。姥姥還在他耳邊叨叨著，說(shuō)她會(huì)為他做主的，她就是走在他前頭也會(huì)給他安排好的，可姥爺輕微的鼾聲已經(jīng)響了起來(lái)。