□李茜燁

【導(dǎo) 讀】 魯迅的《病后雜談》 是一篇被當(dāng)時的審查官“懸頭” 的長文, 這篇文章發(fā)表的曲折過程給魯迅帶來了極大的震動, 甚至由此拒絕了《中國新文學(xué)大系·小說二集》 的編選工作。 在魯迅自己的記錄中, 《病后雜談》 的篇幅和段落數(shù)有模糊不清的情況。 本文通過對魯迅的日記、書信、手稿及相關(guān)人士回憶的考求, 對《病后雜談》 的篇幅與致誤之因、該文的被刪與發(fā)表過程、被刪事件背后的人事關(guān)系等問題進(jìn)行了分析。

在魯迅眾多命運(yùn)曲折的文章中,《病后雜談》 是一篇被審查官 “懸頭” 的長文。 此事給魯迅帶來了極大的震動, 他屢次向他人提及這篇文章的命運(yùn), 甚至在知道被刪削的當(dāng)晚即給趙家璧寫信, 將本已應(yīng)承下來的 《中國新文學(xué)大系·小說二集》 的工作拒絕。 后經(jīng)趙家璧斡旋,魯迅方才于1935 年1 月2 日前后與趙家璧在內(nèi)山完造的會客室相見,并答應(yīng)繼續(xù)承擔(dān)編選工作。 在這次談話中, 魯迅又向趙家璧講述了審查官亂刪《病后雜談》 一事。[1]雖然《病后雜談》 及《病后雜談之余》已成為《且介亭雜文》 中的代表文章, 二文也多次為學(xué)界所提及或引用, 但是關(guān)于《病后雜談》 被刪事件及一些相關(guān)問題仍未得到足夠厘清, 本文在現(xiàn)有成果和史料的基礎(chǔ)上對此事件相關(guān)的幾個問題進(jìn)行分析。

一、《病后雜談》 到底是幾段?

《病后雜談》 有個似乎已成定論但實(shí)則有分歧的重要問題, 即關(guān)于這篇文章的篇幅。 《魯迅全集》 中收入的此文是四段, 且2005 年人民文學(xué)出版社《魯迅全集》 (第六卷) 在文后有注釋: “本篇第一節(jié)最初發(fā)表于1935 年2 月《文學(xué)》 月刊第四卷第二號, 其他三節(jié)都被國民黨檢查官刪去, 參看本書《附記》?！盵2]178,注釋而魯迅在 《附記》 中的說法是:“《病后雜談》 是向 《文學(xué)》 的投稿, 共五段; 待到四卷二號上登了出來時, 只剩下第一段了。”[3]因此, 關(guān)于這篇文章的篇幅問題, 全集的收錄、注釋與魯迅自己寫的《附記》 是有矛盾的。 而此文四段或是五段的問題, 也在各類材料中有混亂的現(xiàn)象出現(xiàn): 謝灼華的《簡論魯迅著作的版本特點(diǎn)》 談到魯迅文章在20 世紀(jì)30 年代被查禁的情況時說“十二月的《病后雜談》, 原文一共五節(jié), 結(jié)果只刊出一節(jié), 其余四節(jié)也不見了”[4]。 孫用的《〈魯迅全集〉 校讀記》 引魯迅給楊霽云、鄭振鐸的信中提到的《病后雜談》 被刪的情況, 說文章約有七千字, 被刪五分之四, 余五分之一, 又引《這也是生活……》 中的敘述, 說《病后雜談》 共五節(jié), 后四節(jié)無法發(fā)表, 但后引魯迅給趙家璧的信, 提到《病后雜談》 約六千字, 刪去四分之三。 孫用在書中通過引用原文的形式, 列出了幾處魯迅在向他人談?wù)摗恫『箅s談》 時出現(xiàn)的字?jǐn)?shù)與段落矛盾的情況, 但并未對此現(xiàn)象做出考證或解釋。 劉增杰的《中國現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)》 中直接引《且介亭雜文·附記》 中提及《病后雜談》原共五段的描述。 而《生活書店史稿》 記載的是《病后雜談》 全文四段, 被審查官刪去了三段。 可見,這篇文章的篇幅問題在不同學(xué)者的筆下也是有矛盾的。

查現(xiàn)存魯迅手稿, 這篇文章的確僅有四段。 但如果進(jìn)一步在魯迅的日記、書信和其他文章中查找材料, 會發(fā)現(xiàn)他對篇幅的描述也是混亂的, 見下表:

由上表可知, 魯迅1934 年對于《病后雜談》 的說法一直是這篇文章被刪去了四分之三, 而從1935 年1月8 日給鄭振鐸的信開始, 就出現(xiàn)了這篇文章被刪去五分之四的說法,最后在 《且介亭雜文·附記》 和《“這也是生活” ……》 中直說這篇文章共五段。 至于此文的字?jǐn)?shù), 魯迅也由原本日記上的 “六千余字”改換成“七千字” “七八千字” 等說法。 魯迅一直都有在日記中記錄當(dāng)日寫作情況的習(xí)慣, 不僅會記錄文章的標(biāo)題或?qū)懽骶売? 且會標(biāo)明寫作字?jǐn)?shù)。 如1934 年8 月20 日寫畢《門外文談》, 記 “晚寫 《門外文談》 訖, 約萬字”[7]468; 完成《病后雜談之余》, 記有: “夜成隨筆一篇,約六千字, 擬與文學(xué)社?！盵8]魯迅在日記上記錄下寫作、收信復(fù)信、薪水等信息, 以便日后隨時檢查。 魯迅嚴(yán)謹(jǐn)如此, 竟在提到《病后雜談》時屢次出現(xiàn)篇幅與日記、手稿矛盾的情況。 私人信件暫且不論, 但公開出版的 《且介亭雜文·附記》 和《“這也是生活” ……》 依舊認(rèn)定這篇文章寫了五段。

《病后雜談》 手稿和初版本均只有四段, 而《文學(xué)》 的原刊只有第一段, 這些材料都不足以對這篇文章的篇幅問題做出解釋。 這一問題存在兩種可能性: 一是存在另一種版本的 《病后雜談》, 二是魯迅的誤記。

朱正在《魯迅怎樣修改自己的稿件?》 中關(guān)于魯迅手稿提出了較有建設(shè)意義的原稿和謄清稿的問題,他認(rèn)為現(xiàn)在保存下來的魯迅手稿有兩種不同的性質(zhì), “一種是最初投寄給報(bào)刊發(fā)表的稿子, 姑且稱它作‘原稿’; 另一種是編印集子的時候又從當(dāng)初發(fā)表的報(bào)刊上抄下來的稿子, 姑且稱它作‘謄清稿’”[9]。 而許廣平曾經(jīng)回憶, 由于魯迅晚年的文章常被審查官肆意刪改, 為保存文章原樣會在文章寫好后抄出副稿來, “先生每發(fā)表著作, 后來多把副稿寄出, 所以對于若干篇的被刪除,得以從原稿補(bǔ)入在單行集子里”[10]。因此, 符杰祥在《魯迅文學(xué)創(chuàng)作手稿與稿本問題辨考》 中通過一系列考證, 認(rèn)為魯迅晚年因?yàn)樵馐軐彶橹贫鹊膲浩? 手稿的情況會更復(fù)雜一些, 有一開始寫作且用來做底稿的原稿, 有抄寫寄送報(bào)刊的副稿,還有用于編集出版時的清稿。 符杰祥的發(fā)現(xiàn)對于魯迅手稿和文章版本的研究極有價(jià)值, 他認(rèn)為現(xiàn)存《病后雜談》 及《病后雜談之余》 兩份手稿中存在大量的刪改, 絕非謄抄的清稿, 而是寫作時的原稿, 后被魯迅拿去編集。 在他的例證之外,筆者再追加例證說明這兩篇手稿的版本問題。 《且介亭雜文》 中的手稿是標(biāo)有流水頁碼的, 《雜談》 和《之余》 的頁碼有明顯的修改痕跡, 《雜談》 手稿第一頁從148 改為153, 后面頁碼依次修改。 兩文的頁碼修改前后均可銜接。 《之余》 送檢時的刪改情況比《雜談》 稍好一些, 是由魯迅自己 “奉命” 刪改幾處之后,檢查官又對不滿意的地方進(jìn)行了刪除。 魯迅在文章入集時將被刪之處補(bǔ)足, 并加黑點(diǎn)為記。 《雜談》 因“懸頭” 而未再加黑點(diǎn), 《之余》 的手稿上則有黑點(diǎn)存在, 如 “全毀,抽毀, 剜去之類也且不說” “文字獄的事情卻一向沒有聽到過” 等句。此外, 手稿里“永不會覺得我們中國的作者里面, 也曾經(jīng)有過很有些骨氣的人” 和“不必指為拿了什么地方的東西, 迷了什么斯基的理論的” 這兩句話后都各有一括號, 其中的話為魯迅編集時后加, 分別為:“這兩句, 奉官命改為‘永遠(yuǎn)看不出底細(xì)來’?！?“這兩句, 奉官諭改為‘不足怪的’?！?流水頁碼的修改、黑點(diǎn)和另加的括注均可證明這兩份手稿是魯迅在編集時將原稿拿來, 并直接在原稿上修改入集。

既然《雜談》 同時是寫作的原稿和用于編集的手稿, 那么是否存在魯迅曾在寄給《文學(xué)》 的副稿上又進(jìn)行過修改的情況呢? 這種情況應(yīng)該說是不存在的。 因?yàn)轸斞?6 日從黃源處得知 《雜談》 被刪之后,當(dāng)晚就寫了給趙家璧的復(fù)信, 這封信中“約六千字” 和 “四分之三”的表述與手稿原稿的篇幅、日記中的記錄是一致的。 可見, 魯迅并未寫作過另一個版本、篇幅為五段的《病后雜談》。

二、魯迅為何頻頻記錯《病后雜談》 的篇幅?

從文字記錄來看, 魯迅從1935年1 月8 日給鄭振鐸的那封回信開始, 就將 《雜談》 的篇幅記錯了。筆者關(guān)于魯迅誤記原因的推測有以下幾項(xiàng): 首先來源于魯迅對于這篇文章命運(yùn)的震怒影響了他的判斷和記憶。 從拒絕趙家璧《大系》 的編選工作到反復(fù)與人提及此文的刪改情況, 甚至在離世前兩個月作的《“這也是生活” ……》 中再提此事, 可見魯迅對這件事一直耿耿于懷。 而他在震怒之下把給趙家璧26日的回信誤寫為 “十二月廿五日夜”, 以及《雜談》 手稿中第168 頁的頁碼誤寫成“68”, 均可見出情緒對他的影響。 此外, 《之余》 入集時對于被刪去的句子所加黑點(diǎn)也出現(xiàn)了漏加的現(xiàn)象, 原刊上“文字獄的血跡已經(jīng)消失” “愚民政策早已集了大成, 剩下的就只有 ‘功德’ 了”“最陰險(xiǎn)的是刪改了古書的內(nèi)容” 等句實(shí)則也在發(fā)表時被刪去, 但手稿與初版本上均未有黑點(diǎn)標(biāo)記。 魯迅在這兩篇文章上出現(xiàn)的相關(guān)細(xì)節(jié)疏漏, 均可佐證他在《雜談》 篇幅問題上出現(xiàn)失誤也是有可能的。 而且在魯迅寫信向鄭振鐸說《雜談》 被刪的前一天, 他得知自己的另一篇文章《臉譜臆測》 被禁, “得阿芷信并檢查官所禁之《臉譜臆測》 稿一篇”[11]510。 魯迅對于 《臉譜臆測》和《雜談》 的或禁或刪, 都是感到大為不解, 因其認(rèn)為并無“放肆之處”。 《臉譜臆測》 被禁或許也再度刺激了魯迅的憤怒, 致使他在憤懣之中產(chǎn)生了對《雜談》 的記憶錯誤。

其次, 魯迅后來身體狀況越發(fā)糟糕, 許廣平在 《且介亭雜文末編·后記》 中說: “《且介亭雜文》共三集, 一九三四和三五年的兩本,由先生自己于三五年最末的兩天編好了, 只差未有重看一遍和標(biāo)明格式。 這, 或者因?yàn)槟菚r總不大健康,所以沒有能夠做到?！盵12]因此, 魯迅雖然生前將《且介亭雜文》 前兩集編好, 但由于身體原因未能對其中的文字進(jìn)行重新查證和校對格式之類, 就留下了 《附記》 中關(guān)于《雜談》 共有五段的誤記。

促使魯迅發(fā)生誤記的原因, 或許還來自姊妹篇 《病后雜談之余》的寫作。 這篇文章在《雜談》 的基礎(chǔ)上談到清朝的文字獄, 影射30 年代以“舒憤懣” 的意味十分濃烈。雖然《之余》 也同樣僅標(biāo)有四段,但實(shí)則是五段。 魯迅1935 年12 月17 日完成《之余》 的主體部分, 共四段, 也是六千字左右, 此次寫作并未被魯迅寫入日記中。 22 日, 周建人為魯迅送來《茗齋集》, 這是明代彭孫貽的詩詞集, 其中所附《明詩鈔》 第五卷有魯迅在《雜談》 中所談到的鐵氏長女之詩。 魯迅讀畢后, 23 日晚在本已成稿的 《之余》后寫了一段關(guān)于此詩的附記, 增加了近六百字, 約兩頁的手稿篇幅,繼續(xù)議論 《雜談》 中的相關(guān)內(nèi)容,12 月24 日才在日記中寫有: “夜成隨筆一篇, 約六千字, 擬與文學(xué)社?！盵11]492因此, 正文加上后寫的附記, 《之余》 可以說是有五段。 而附記里所發(fā)議論其實(shí)是接著 《雜談》而來, 從形式上說是《之余》 的附記, 但內(nèi)容上更可視為《雜談》 的尾巴。 《之余》 的稿子何時交給黃源沒有明顯的記載, 不過1935 年1 月6 日魯迅給黃源的信里說 “至于在《文學(xué)》 上, 我想還不如仍是第二號登《雜談》, 第三號再登 《之余》,或《之余》 之刪余?！盵13]由此可知,在這日前, 魯迅已將稿子交給了黃源。 魯迅日記里可見他在1934 年12月25 日寫過信給黃源 (此信失),26 日黃源來魯迅處告知《雜談》 被刪之事。 來年元旦, 魯迅寄黃源信(此信失), 1 月2 日黃源和黎烈文為商量出版《譯文叢書》 的事情拜訪魯迅, 大概元旦那封去信即與這套叢書有關(guān)。 而此次見黃源是專為《譯文叢書》 的事情, 與《文學(xué)》 無關(guān), 又距 《之余》 成稿時間較久,因此可以推知魯迅是1934 年12 月26 日將《之余》 交給了黃源, 而這天又正是魯迅被告知《雜談》 被刪那天。 《之余》 最終完成的日期與魯迅得知《雜談》 被刪的日期如此接近, 交稿也在這兩日, 且最后加寫的附記又正與《雜談》 內(nèi)容緊密相關(guān)而與《之余》 關(guān)系不大。 1 月6 日魯迅方才告訴黃源自己對于《雜談》與《之余》 最終如何處理的決定,很難說他不會因此而在1 月8 日給鄭振鐸的信中, 開始對《雜談》 的篇幅產(chǎn)生記憶錯誤。

三、《病后雜談》 如何被刪與發(fā)表?

魯迅從1934 年11 月10 日起生病, 當(dāng)日的日記里有體溫為38.6°的記錄, 近一個月的時間幾乎都在發(fā)燒, 每日日記里均有體溫記錄, 當(dāng)時為他診治的是須藤醫(yī)生。 病后初愈, 12 月11 日寫作了《病后雜談》。14 日黃源(《病后雜談》 的對接人,也是《文學(xué)》 編校工作的主要負(fù)責(zé)人) 去魯迅住處交《譯文》 的稿費(fèi)、圖費(fèi), 這時魯迅將此文的稿子交與他。 26 日魯迅得到《病后雜談》 被刪的消息, 這一天他與黃源均未對被刪稿子如何處理有解決的辦法。 需要特別說明的是, 表1 中《341225③致趙家璧》 落款日期是“十二月廿五夜”, 由于現(xiàn)存書信中還有一封給趙家璧的信落款是 “十二月廿五日”, 看起來似乎是魯迅在同一天給趙家璧寫了兩封信。 但趙家璧在《編選“中國新文學(xué)大系” (小說二集) ——對審查會的斗爭》 中認(rèn)為魯迅是在盛怒之下把日期寫錯了,這封信真正的寫作日期應(yīng)該是“十二月廿六日夜”。 魯迅25 日的日記上并未寫到與黃源有接觸, 在12 月26 日的日記上才有“晚河清來” 四字, 河清即黃源。 因此, 魯迅實(shí)際上是26 日晚才得知《病后雜談》 被刪改之事。 黃源在《魯迅書簡追憶》中也提到書店是在12 月26 日把《病后雜談》 送檢的校樣交還給他們, 當(dāng)晚他就去找魯迅報(bào)告情況。因此, 筆者認(rèn)同趙家璧所說的魯迅寫錯日期之說, 《341225③致趙家璧》真正的寫作日期當(dāng)為“十二月廿六日夜”。 只是這兩封給趙家璧的信(魯迅落款“十二月廿五日” 和“十二月廿五夜”) 都是在26 日寄出的,早晚各寄出一封, 因?yàn)轸斞?5 日的日記是 “得趙家璧信, 即復(fù)”[7]492,至26 日才有給趙家璧寄信的記錄,黃源也說: “給趙家璧信, 二封同時發(fā), 其間即因我告以 《病后雜談》被刪事之故?！盵14]

表1[5]

(續(xù)表)

第二年1 月6 日魯迅在信里對黃源說打算將《病后雜談》 在《文學(xué)》上“懸頭” 登出, 是為了回復(fù)關(guān)于此文是否可以全文發(fā)表在《文學(xué)季刊》 的問題, 因?yàn)椤叭缍韲郴蕰r代莫斯科檢查通不過的稿件, 改由彼得堡發(fā)表”[15], 相比于上海的圖書雜志審查之嚴(yán)密, 北京的情況或許要樂觀許多。 按照黃源的回憶,這篇文章被刪后, 胡風(fēng)曾打算按原樣發(fā)表, 但此時黃源和《文學(xué)》 主編傅東華都認(rèn)為在《文學(xué)》 上全文發(fā)表是沒有希望了, 魯迅也請胡風(fēng)不要把全文拿出去。 魯迅并不以“懸頭” 為恥, 反想以此揭露當(dāng)局的“暗殺” 政策。 所以, 當(dāng) 《病后雜談》 在《文學(xué)》 月刊第四卷第二號登出時, 第一段的“一” 字原封不動, 且在文章末尾留出一段空白。按照當(dāng)時《文學(xué)》 的排版習(xí)慣, 往往末尾的空白處都會加以補(bǔ)白, 獨(dú)這篇文章不加, 的確似文章的頭被懸空在版面上。

當(dāng)魯迅編 《且介亭雜文》 時,《病后雜談》 就恢復(fù)了與手稿一致的篇幅和內(nèi)容, 共四段, 六千多字。在初版本中, 魯迅對首節(jié)初刊本的手民之誤進(jìn)行了糾正, 并又修正了后三節(jié)手稿中的一些表述不夠精準(zhǔn)之處。 在1937 年《且介亭雜文》 由上海三閑書屋初版時, 這篇文章才以全文的面貌與讀者見面。

四、被刪事件中報(bào)私仇的“文學(xué)家”?

魯迅曾對《病后雜談》 被 “懸頭” 大為不解, 認(rèn)為其中雖不免有感慨之詞, 但實(shí)則并無“犯禁” 之處。 不過, 魯迅當(dāng)時是 《文學(xué)》 的特約撰稿人, 他在《給文學(xué)社的信》中承認(rèn)自己是該社的“同人之一”。他在《文學(xué)》 上發(fā)表了著譯共27篇, 其中有9 篇署名魯迅, 其中就包括了《病后雜談》。 在上海圖書雜志審查委員會的審查官對 “魯迅”這個署名已經(jīng)甚為在意的情況下仍用此名發(fā)表, 實(shí)在是一個冒險(xiǎn)的舉動, 因?yàn)椤皺z查老爺對文學(xué)其實(shí)一竅不通, 他們‘審查’ 的本領(lǐng)就只是辨認(rèn)作者的姓名, 凡‘犯忌’ 的名字, 不管文章內(nèi)容如何, 一律抽去”[16]。 而且, 由于《文學(xué)》 是一份左翼文人雜志, 審查官對它的印象格外不好, 黃源在《對〈文學(xué)〉 月刊的回憶》 中說, 從第二卷第一期起, 每期的稿子都要經(jīng)過特派審查官的檢查才能排印, 因此審查委員會對于《文學(xué)》 的審查比其他刊物更為嚴(yán)格。 《雜談》 發(fā)表的時間正是圖書雜志審查委員會存在的那段時間[17], “魯迅” 的署名加之嚴(yán)厲的檢查, 導(dǎo)致《雜談》 難逃被“懸頭”的厄運(yùn)。

在致劉煒明的信中, 魯迅直接指出了這篇文章被刪的原因: “今年設(shè)立的書報(bào)檢查處, 很有些‘文學(xué)家’ 在那里面做官, 他們雖然不會做文章, 卻會禁文章, 真禁得什么話也不能說……我新近給明年的《文學(xué)》 寫了一篇隨筆, 七八千字,但給他們只刪剩了一千余字, 不能用了?！盵18]在魯迅的語境里, 加引號的“文學(xué)家” 有特別的含義。 從《雜談》 被刪事件往前追溯, 魯迅曾多次提起過“文學(xué)家”, 大致說來,他用以諷刺的對象并不是與其進(jìn)行筆戰(zhàn)的個人, 也不是傳統(tǒng)的文人相輕的意涵, 而是以各種文學(xué)形式顛倒事實(shí)或是粉飾黑暗的一類文人。例如, 在1934 年11 月17 日給蕭軍、蕭紅的信中說: 有的“文學(xué)家” 看到左翼很時髦的時候就 “左” 傾,等遇到了壓迫就立刻轉(zhuǎn)向。 這里很明顯指的是原左聯(lián)成員之一的楊邨人, 后來他發(fā)表《離開政黨生活的戰(zhàn)壕》, 詆毀革命文學(xué), 并作了《揭起小資產(chǎn)階級革命文學(xué)之旗》 等文;魯迅還用“文學(xué)家” 指代過曾今可、張資平、葉靈鳳等人。 1933 年11 月13 日上海藝華影片公司被“影界鏟共同志會” 的特務(wù)破壞以后, 良友公司的門市部遭到暴力襲擊, 后有一個人以“賣稿為名找上門來, 被敲去了一筆錢, 還說‘保證’ 以后沒事了”[1]56, 這件事被魯迅在《中國文壇上的鬼魅》 中揭露了出來,認(rèn)為這一系列事件是對革命文學(xué)的“警告”。 趙家璧在回憶中點(diǎn)出這個人是湯增敭, 而魯迅也在《謠言世家》 中提過此 “文學(xué)家” 的姓名。湯增敭是民族主義文學(xué)的鼓吹人之一, 當(dāng)時除了在《時事新報(bào)》 任職外, 還擔(dān)任上海《晨報(bào)》 副刊《夜談》 的編輯人, 這一身份與審查會中人也大有關(guān)系。

雖然魯迅無法確切知道《病后雜談》 具體由誰來操刀, 但審查會高層的人員名單曾在官方報(bào)紙上刊登過。 1934 年5 月30 日 《中央日報(bào)》 上有一則《圖書雜志審查委員會聘定九人不日成立已在中央舉行首次會議》 的消息, 其中具體披露了審查會的人事構(gòu)成:

茲根據(jù)探悉中央宣傳委員會,已聘定李松風(fēng)、潘公展、吳醒亞、吳開先、丁默邨、孫德中、胡天冊、項(xiàng)德言、方治九人, 為圖書雜志審查委員會, 并指定潘公展、李松風(fēng)、方治為常務(wù)委員, 項(xiàng)德言兼任秘書……聞總務(wù)組組長人選高蔭祖、副組長唐天恩, 文藝組組長王新明、副組長何雙璧, 社會科學(xué)朱子爽、副組長戴鵬天……[19]

根據(jù)這份人事名單, 基本已經(jīng)可以確定魯迅所言屬實(shí)。 其中最有名的人莫過于潘公展, 時任上海特別市黨部, 曾經(jīng)是民族主義文學(xué)的代表之一, 發(fā)表過《從三民主義的立場觀察民族主義的文藝運(yùn)動》 等文。 再如文藝組組長王新明, 在《中國新文學(xué)大系》 阿英編選的部分中還能見到他的作家小傳, 他是上?！冻繄?bào)》 的總主筆、副刊《晨曦》的主編。 上?！冻繄?bào)》 是潘公展在國民黨御用文人陳布雷的支持下創(chuàng)辦的報(bào)紙, 有著十分濃厚的國民黨CC 派系背景。 CC 是The Central Club的簡稱, 以陳果夫、陳立夫?yàn)楹诵牡膰顸h派系之一。 CC 當(dāng)時以潘公展為中心, 組織了一個操縱上海教育文化大權(quán)的組織“干社”, 王新命也是其中的干部之一。[20]文藝組副組長何雙璧1933 年與王平陵、黃其起主編國民黨《中央日報(bào)》 的副刊《青白》, 王平陵當(dāng)時還是電影檢查會的委員。 委員會中兼任秘書的項(xiàng)德言則依靠職務(wù)之便出版過短篇小說集, 趙家璧在《話說〈中國新文學(xué)大系〉》 中回憶, 當(dāng)時為了 《大系》 能順利通過審查, 曾與項(xiàng)德言有過一次“交易”: 項(xiàng)德言表示愿意給《大系》 的出版幫忙, 但希望良友能幫他出一本書, 這就是1935 年上海良友圖書印刷公司出版的短篇小說集《三百八十個》, 署名鮫人。可見, 審查會高層中不少人都與國民黨文藝有過交集, 但是在創(chuàng)作上成就并不高, 正是魯迅所諷刺的不會做文章卻會禁文章的那一類人。 因此, 魯迅的所指是基本符合實(shí)際的。

除了以上公布出來審查會高層的人事名單之外, 魯迅所說的“文學(xué)家” 進(jìn)入了審查會還包括他在《中國文壇上的鬼魅》 里指出的“還有些改悔的革命作家, 反對文學(xué)和政治相關(guān)的‘第三種人’, 也都坐上了檢查官的椅子。”[21]這些人得到了報(bào)私仇的機(jī)會, 可以把他的文章肆意刪改或禁止。 按照《且介亭雜文二集·后記》 中的分析, 由于《病后雜談之余》 和《臉譜臆測》 兩篇文章的確有諷刺“第三種人” 的意味在, 因此被這些人刪去了不利于自己的部分, 《病后雜談》 被“懸頭” 也可能與此相關(guān)。 《雜談》 中“他們不但歌頌升平, 還粉飾黑暗”[2]177、“有些文豪是簡直不恤于胡說八道”[2]178等表述也有對“第三種人” 的中傷。 目前, 得到過證實(shí)的是穆時英與審查會中人關(guān)系極為密切。 趙家璧和施蟄存兩位熟人都曾明言他“在審查會里當(dāng)了一名不大不小的官”[22]: 趙家璧說當(dāng)時項(xiàng)德言授意穆時英作為審查會與《中國新文學(xué)大系》 審查工作的中間人;施蟄存在《〈現(xiàn)代〉 雜憶》 中說魯迅對“第三種人” 態(tài)度大為轉(zhuǎn)變, 其中一個原因是穆時英當(dāng)了圖書雜志審查委員, 由此認(rèn)為 “第三種人”成了“御用文人”。 在左聯(lián)日盛時,穆時英曾用工人口吻寫作過一些左翼文學(xué)作品, 但據(jù)其友人康裔的說法, 穆時英的轉(zhuǎn)向是由于與魯迅發(fā)生了思想上的沖突: 穆時英第一次與魯迅會面時, 魯迅當(dāng)面批評他的作品 “全是適合小資產(chǎn)階級的胃口”[23], 致使穆時英決定放棄左翼道路。 在《穆時英全集》 第三卷李今所編的《穆時英年譜簡編》 中明確指出, 他和葉靈鳳創(chuàng)辦的《文藝畫報(bào)》 被魯迅以 《奇怪 (三)》 和《漫畫而又漫畫》 兩篇雜文諷刺后,只出了四期就?？恕?年譜顯示,他在這之后經(jīng)過姚蘇鳳牽線, 依靠潘公展成為上?！冻繄?bào)》 副刊《晨曦》 的編輯, 并組織過“晨曦文藝社”。 這些材料都表明穆時英與審查會及其中人事的關(guān)系頗為密切, 而綜合考慮其道路轉(zhuǎn)向、身份、與魯迅的矛盾以及魯迅文章的意味, 他的確在魯迅所說的會“報(bào)私仇” 的人之列。

魯迅所指的“文學(xué)家” 和審查會相關(guān)人事的材料也表明: 他在致劉煒明的信中關(guān)于《病后雜談》 被刪原因的說法深層次地指出了當(dāng)時不同力量對于文學(xué)話語權(quán)的爭奪。其實(shí)在1933 年, 圖書雜志審查委員會還未成立的時候, 魯迅就說過“有些‘文學(xué)家’, 作文不能, 禁文則綽有余力, 而于是乎文網(wǎng)密矣”[24]。和致劉煒明信等信件或文章中的措辭一樣, 魯迅指出這些人都是雖不會作文, 但會禁文, 而且是專門針對魯迅等人的文章進(jìn)行刪禁, 《中國文壇上的鬼魅》 還特別提到“文學(xué)家” 的失業(yè)問題。 如此一來, 連同《病后雜談》 在內(nèi)的左翼文學(xué)被刪禁, 不只是單純的政治傾向問題,也夾纏著在文學(xué)話語權(quán)爭奪的過程中, 失勢的一方借助權(quán)力場對得勢一方進(jìn)行壓迫的問題。 無論是民族主義文學(xué)的鼓吹者及其朋黨、“第三種人”, 還是國民黨各種形式的官方文學(xué), 都與魯迅、左翼文人、革命文學(xué)進(jìn)行過激烈的筆戰(zhàn), 而最終的結(jié)果仍然是魯迅等人在文學(xué)話語中占據(jù)了上風(fēng)。 審查會中對于民族主義文學(xué)有過極力鼓吹的潘公展、作品不多卻能把持文藝作品命運(yùn)的王新命、何雙璧、項(xiàng)德言自然都在此列, 前文提及的與國民黨文藝有密切接觸又與左翼文人發(fā)生過爭執(zhí)的楊邨人、湯增敭、穆時英等人也同樣可以歸入其中。 當(dāng)時一份審查文藝書刊的文件上就說: “除本黨所辦或與本黨有關(guān)之文藝雜志外, 大多意識不妥或提倡‘國防文學(xué)’ ‘民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)’ 以代替過去的普羅文藝之口號?！盵25]在這種情況下, 文學(xué)話語中的失勢者重新占據(jù)上風(fēng), 最快捷的方式自然是通過各種形式與官方政治權(quán)力謀和, 借助政治權(quán)力以對文學(xué)話語的得勢者打壓, 更何況審查會所需 “人才”也必須是能熟悉文壇情形、能看得懂各種文字深意的人。

《病后雜談》 的審查采用的是原稿送審, 這也是1934 年上海圖書雜志審查會獨(dú)特的檢查制度。 在1933年11 月5 日致姚克的信中, 魯迅說“前幾天, 這里的官和出版家及書店編輯, 開了一個宴會, 先由官訓(xùn)示應(yīng)該不出反動書籍, 次由施蟄存說出仿檢查新聞例, 先檢雜志稿, 次又由趙景深補(bǔ)足可仿日本例, 加以刪改, 或用××代之?！盵26]魯迅又在不少文章中諷刺施蟄存向官方“獻(xiàn)策”。施蟄存后來對這件事做過澄清:

其實(shí)我的目的不是針對左翼文藝, 而是為了我們的雜志。 那次會上, 先是一些國民黨的人談, 其次是出版商人談。 談了之后, 潘公展第一個點(diǎn)名要我談, 我提出, 我們編輯, 只管看文章, 不懂政治, 把握不準(zhǔn), 只有將文章送給你們看, 可登就登, 不可登就算。 后來有人接著談,就提出了仿效日本的打×方法。[27]

其實(shí), 施蟄存當(dāng)時考慮的主要是把已印好的圖書雜志送去審查,如若未過審, 將給書店帶來巨大的損失, 所以才提出在發(fā)行之前先提交審查。 雖然施蟄存自己也承認(rèn)的確在會上有過類似提議, 但魯迅這次明顯誤會了他的意思。 其實(shí)在魯迅致姚克那封信的前兩日, 魯迅也同樣體恤到了施蟄存提出的問題:“前日潘公展朱應(yīng)鵬輩, 召書店老板訓(xùn)話, 內(nèi)容未詳, 大約又是禁“左”傾書, 宣揚(yáng)民族文學(xué)之類, 而他們又不做民族文學(xué)稿子, 在這樣的指導(dǎo)下, 開書店也真難極了。”[28]后來, 原稿送審制度的確被審查會實(shí)現(xiàn)了, 但直接推動者并不是施蟄存,而是1934 年上海書業(yè)界的聯(lián)合呈文, 呈文中的請求與前一年魯迅的體恤、施蟄存的擔(dān)憂類似。 魯迅在《且介亭雜文二集·后記》 中提到1934 年2 月國民黨中宣部一次性查禁149 種文藝圖書之事, 后來上海書業(yè)界的開明書店等26 家書店兩次聯(lián)名呈文市黨部, 言辭懇切地表明查禁之事給書店造成的極大經(jīng)濟(jì)損失, 希其從輕發(fā)落: “際此教育衰頹、商業(yè)凋敝之秋, 商店等勉強(qiáng)維持, 已覺萬分竭蹶, 受此重大打擊,勢將無以自存。”[29]對于這兩次呈文, 上海特別市黨部批答“重行審核從輕處置以恤商艱由”[30]。 《中央日報(bào)》 對于圖書雜志審查委員會的介紹中也提到“唯在書坊及作家方面, 則不免感受出版后損失之苦。鑒于此, 乃決定組織一圖書雜志審查委員會, 舉辦審查原稿, 以減除書坊與作家所受之損失”[19]。 這是審查會原稿送審制度的重要由來。從書店的角度來說, 這樣可以最大限度地減少他們的經(jīng)濟(jì)損失, 而原稿送審也正貼合了審查者的心意。在審查會復(fù)雜的人事構(gòu)成與這種獨(dú)特的審查制度下, 即便魯迅自己表示對《病后雜談》 的被刪大為不解, 但也的確難逃原稿被“懸頭” 的命運(yùn)。