□李聞思

【導(dǎo) 讀】 吉爾·萊波爾的新書《如果/那么: 機(jī)械擬態(tài)公司是如何創(chuàng)造未來的》 揭開了一個(gè)成立于20 世紀(jì)50 年代的神秘公司的面紗。 該公司集中了一批社科精英,試圖利用計(jì)算機(jī)和數(shù)學(xué)模型開發(fā)一款能模擬甚至操縱人類行為的程序。 它好比冷戰(zhàn)時(shí)期的“劍橋分析”、臉書或谷歌, 影響力滲透到總統(tǒng)大選、國(guó)防部、種族暴亂事件甚至越南戰(zhàn)爭(zhēng)的走向中, 對(duì)美國(guó)政治產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響, 也預(yù)示著一個(gè)新世界的到來: 在這個(gè)世界里, 每個(gè)人的每項(xiàng)決定都受到算法的操縱。 本書通過深挖和再現(xiàn)這段秘史, 一點(diǎn)點(diǎn)將20 世紀(jì)中葉的“因” 和21 世紀(jì)初的“果” 連接起來。 歷史或許無法回答“如果/那么” 這樣的問題, 不過可以告訴我們發(fā)生了什么, 以及為什么。

哈佛大學(xué)教授、第41 任大衛(wèi)·伍茲·坎珀 (David Woods Kemper)基金榮譽(yù)教授、《紐約客》 特約撰稿人吉爾·萊波爾 (Jill Lepore) 在美國(guó)史寫作方面著述頗豐, 代表作包括《美國(guó)故事》 (TheStoryofAmerica:EssaysonOrigins), 《這樣的美國(guó)》(ThisAmerica:TheCasefortheNation), 《真理的史詩》 (TheseTruth:A HistoryoftheUnitedStates) 等。 這次,她又挖掘出了一段冷戰(zhàn)時(shí)期關(guān)于算法和數(shù)據(jù)政治的神秘歷史。

萊波爾在研究“棱鏡門” 事件時(shí)發(fā)現(xiàn), 早在1844 年就有過針對(duì)私人信息泄露的抗議活動(dòng)了。 一直以來, 信息安全永遠(yuǎn)是滯后的; 當(dāng)人們想起捍衛(wèi)隱私時(shí), “郵局早就拆過你的信件了; 你的照片已經(jīng)在臉書上了……谷歌已經(jīng)知道你討厭喝蔬菜湯了”[1]。 到了2015 年, 萊波爾又在調(diào)研中發(fā)現(xiàn), 如今民意調(diào)查已經(jīng)被數(shù)據(jù)分析取代: “想了解他們打算給誰投票, 怎么看拜登的最新演講……不用再設(shè)計(jì)一張100 個(gè)問題的問卷了, 只要收集數(shù)據(jù)就行了?！盵2]為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的變化,它又是何時(shí)悄然發(fā)生的? 懷著種種疑問, 萊波爾在麻省理工學(xué)院的圖書館里打開了一個(gè)塵封多年的檔案盒。 她被盒子里的內(nèi)容迷住了, 并將其形成了最新的代表作《如果/那么: 機(jī)械擬態(tài)公司是如何創(chuàng)造未來的》 (If/Then:HowtheSimulmatics CorporationInventedtheFuture)。

今天, 人類無時(shí)無刻不處于“數(shù)據(jù)” 的監(jiān)控和影響下。 你正在社交軟件上約閨密吃日料, 某點(diǎn)評(píng)平臺(tái)就推送了 “十大性價(jià)比最高的Omakase”; 你打開某寶, 首頁上就掛著你想添置的春季外套; 最近甚至爆出新聞, 很多男性都在妻子懷孕期間收到了某些違法服務(wù)的廣告信息。 這種對(duì)隱私的挖掘, 對(duì)需求的“精準(zhǔn)定位”, 令人不寒而栗。 即使在一向嫌“保守主義” 和“精英主義” 的人文領(lǐng)域, 一切亦面臨著數(shù)字化的前景——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、數(shù)字人文、數(shù)字藏品等。 萊波爾有些酸意地將硅谷精英稱為“科技福音的傳播者”, 感嘆人類已經(jīng)陷入了數(shù)據(jù)狂熱和“人文主義滅亡” 的困境。[3]在她看來, 如果人們能在“機(jī)械擬態(tài)” (Simulmatics) 公司第一次提出“顯宏鏡計(jì)劃” (Project Macroscope)的時(shí)候就行動(dòng)起來, 或許這樣的困境就不會(huì)出現(xiàn)。

一、電子預(yù)測(cè)和數(shù)據(jù)占卜:冷戰(zhàn)中的科技迷狂

萊波爾認(rèn)為, 從最古老的社會(huì)誕生之時(shí)起, 人類就一直癡迷著“預(yù)測(cè)”:

希臘人為德爾菲的神諭建造圣殿; 印加人在帕查卡馬克修建神廟。佛教徒、穆斯林、基督教徒、猶太教徒……每種信仰, 每種文化都擁有自己的先知、神廟、祭祀官、預(yù)言解讀者和預(yù)測(cè)未來者。[4]

到了20 世紀(jì)50 年代, 動(dòng)模的科研人員則想利用剛剛投入民用的計(jì)算機(jī), 提高“預(yù)測(cè)” 的精準(zhǔn)度和速度。他們自稱“假想者” (What-If Men),是一群來自麻省理工、耶魯、哈佛和哥倫比亞等大學(xué)的自由派白人男性, 年輕、聰慧、野心勃勃, 萊波爾把他們比作“揮舞著羽毛和蠟做的翅膀飛向太陽的伊卡洛斯”[4]2。而他們所生活的年代也正處于波譎云詭的變革之中。

(一) 冷戰(zhàn)敘事中的黨派與民權(quán)斗爭(zhēng)

從政治層面看, 首先, 冷戰(zhàn)和民權(quán)事件的影響貫穿了20 世紀(jì)50 年代的美國(guó), 成為民眾焦慮和不安全感的最大來源。 一方面, 盡管約瑟夫·麥卡錫和非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)(HUAC) 已經(jīng)倒臺(tái), 但冷戰(zhàn)思維和極端反共立場(chǎng)仍在艾森豪威爾—肯尼迪—尼克松的任期延續(xù)著。 蘇聯(lián)試爆原子彈、伴侶號(hào)的升空等都讓冷戰(zhàn)分子更加急切, 意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的滲透和反滲透也成為這場(chǎng)“‘美國(guó)精神’ (Americanism) 與社會(huì)主義的二元對(duì)立”[4]35的必爭(zhēng)之地。 與此同時(shí), 在南方州, 布朗訴托皮卡教育局案、蒙哥馬利公交車案、小馬丁·路德·金被捕、小石城事件等掀開了美國(guó)反種族隔離、反偏見、反歧視的民權(quán)斗爭(zhēng)大幕, 非洲裔美國(guó)人手里的選票也變得重要起來。

其次, “驢象兩黨” 之間的差異正在不斷縮小。 在20 世紀(jì)30 年代,民主黨和共和黨還在是否加入第二次世界大戰(zhàn)、自由企業(yè)的危害等許多重大問題上持截然相反的立場(chǎng)。但到了20 世紀(jì)50 年代初, 冷戰(zhàn)格局的形成讓兩黨有了共同敵人, 席卷而來的自由主義浪潮又進(jìn)一步抹平了兩黨間的差異。 “共和黨仍然代表商人, 民主黨仍然代表勞工……但到了1952 年, 美國(guó)人已經(jīng)像叮當(dāng)兄和叮當(dāng)?shù)?( Tweedledee and Tweedledum) 一樣分不清民主黨和共和黨了?！盵4]15萊波爾在書里也提到, 由于尼克松和肯尼迪的條件太相似,很多選民分不清兩人而引發(fā)了一系列趣事。

于是, 從總統(tǒng)政治的角度看,能否利用冷戰(zhàn)和民權(quán)這兩項(xiàng)議題造勢(shì)成為關(guān)鍵決勝點(diǎn)之一。 美國(guó)的政治文化從此發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

(二) 政治廣告的方興未艾

總統(tǒng)政治的另一個(gè)決勝點(diǎn)是“炒作” 能力。 “二戰(zhàn)” 結(jié)束后, 美國(guó)的廣告業(yè)特別是電視廣告業(yè)務(wù)迎來了爆炸式發(fā)展, 這得益于廠商“制造消費(fèi)需求” 的強(qiáng)烈愿望和電視機(jī)的普及(“我們不是要售賣唇膏,而是要收買消費(fèi)者”[4]15)。 而政治活動(dòng)也很快注意到了這種 “售賣/收買” 的重要性。 盡管早在18 世紀(jì)晚期, 政治哲學(xué)家們就已經(jīng)透徹地思考過煽動(dòng)群眾的危害。

但制憲者們想象不出電氣化的、霓虹閃耀的、充滿真空管的20 世紀(jì)的新手段和專門用來海投廣告、操弄政治的機(jī)器, 這些手段和機(jī)器實(shí)在太強(qiáng)大, 需要恐慌的早就不是煽動(dòng)群眾, 而是思想控制了。[4]19

1949 年, 一 家 名 為 “選 戰(zhàn)”(Campaigns) 的政治咨詢公司通過煽動(dòng)“紅色恐慌”, 成功攪黃了杜魯門總統(tǒng)的國(guó)民健康保險(xiǎn)計(jì)劃; 1952年, 艾森豪威爾的全國(guó)競(jìng)選活動(dòng)首次請(qǐng)來了廣告商幫忙。 他們讓迪士尼制作了一部動(dòng)畫短片, 一群排著隊(duì)的小人邊走邊唱 “你喜歡艾克,我喜歡艾克, 大家都喜歡艾克” (艾克是艾森豪威爾的昵稱)。 艾森豪威爾成了第一位出現(xiàn)在電視廣告里的總統(tǒng)候選人, 并最終令不愿推銷自己的阿德萊·史蒂文森一敗涂地。 大選成了麥迪遜大道的業(yè)務(wù), 人們開始像挑選牙膏那樣選擇總統(tǒng)。 優(yōu)雅、理性、散發(fā)文學(xué)和哲學(xué)光芒的長(zhǎng)篇演講成了迂腐的過去, 煽動(dòng)民意、制造恐慌、宣傳鼓吹“代表著一個(gè)新的、見利忘義的美國(guó)政治未來”[4]16。

(三) 國(guó)防投入的“雙管齊下”

在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域, 盡管20 世紀(jì)20 年代的美國(guó)就有民意測(cè)驗(yàn)產(chǎn)業(yè),20 世紀(jì)30 年代有“戰(zhàn)時(shí)通訊研究”和“心理戰(zhàn)研究”, 但自20 世紀(jì)50年代以來, 這些軍方的秘密研究才正式擁有合法性, 并換上大眾傳播或行為科學(xué)研究等新名稱。 冷戰(zhàn)開啟后, 與 “外國(guó)語言和地區(qū)研究”相關(guān)的項(xiàng)目獲得了穩(wěn)定的經(jīng)費(fèi)支持,他們?cè)谌澜缡占浾撔畔?、采訪結(jié)果和民意調(diào)查, 特別是社會(huì)主義陣營(yíng)中的“不同政見者” 和華沙條約難民, 研究阻止共產(chǎn)主義思想滲透的方法。 國(guó)防部、中央情報(bào)局、卡耐基基金紛紛將經(jīng)費(fèi)投向這類研究; 福特基金會(huì)相繼籌建了專門研究人類思想的 “行為科學(xué)部” 和“高級(jí)行為科學(xué)研究中心”, 蘭德智庫(RAND) 也是在這個(gè)時(shí)期成立的。 在這個(gè)過程中, 量化科學(xué)逐漸興起——這門學(xué)科堅(jiān)信人類行為的可量化, 只要有足夠多的數(shù)據(jù)、足夠精準(zhǔn)的數(shù)學(xué)模型和一套理論, 就能預(yù)判和左右人們的行為。 美國(guó)政府希望科學(xué)家研制出“意識(shí)形態(tài)雷達(dá)”,不僅能了解拉斯韋爾模式, (誰? 說了什么? 通過什么渠道? 對(duì)誰? 產(chǎn)生了何種效果?) 能在政治上出現(xiàn)不安定因素時(shí)進(jìn)行預(yù)警, 還能“揭露卡爾·馬克思學(xué)說的邪惡性”。[4]58

在應(yīng)用技術(shù)領(lǐng)域, 1950—1952年, 美國(guó)國(guó)防部的預(yù)算從500 萬美元一路飛漲到1.6 億。 1953 年, 艾森豪威爾提出“新面貌” (New Look) 國(guó)防戰(zhàn)略, 大力發(fā)展精準(zhǔn)定位武器。到了20 世紀(jì)50 年代中葉, 用于軍事上的開銷占了聯(lián)邦預(yù)算的近四分之三。[4]57原子能、電子技術(shù)、航空航天等學(xué)科都得到了前所未有的重視。據(jù)統(tǒng)計(jì), 1952 年前后, “國(guó)防部、原子能委員會(huì)和國(guó)家航空咨詢委員會(huì)的相關(guān)項(xiàng)目就占用了約70%的科研人員”[5]。 航空航天方面, 蘇聯(lián)的“伴侶號(hào)” 升空后, 艾森豪威爾馬上著手成立了美國(guó)國(guó)家航空航天局(NASA) 和高級(jí)研究計(jì)劃署 (ARPA)。 電子技術(shù)方面, 隨著大量經(jīng)費(fèi)的投入, 電子計(jì)算機(jī)以驚人的速度更新迭代。 新的編程語言被開發(fā)出來, “自動(dòng)化” “模擬” “人工智能”等詞語也開始進(jìn)入美國(guó)人的日常用語中。

綜上所述, 動(dòng)模公司就是在這樣一種語境下誕生的。 它的名稱(Simulmatics) 是 “ 模 擬、擬 態(tài)”(simulation) 和“機(jī)械、自動(dòng)” (automatic) 兩個(gè)詞的結(jié)合, 也凝聚著整個(gè)團(tuán)隊(duì)的雄心——制造一部 “人機(jī)” (people machine):

它能鎮(zhèn)壓暴亂。 能贏得選舉。能賣漱口水。 ……能從情感和理智方面下手, 讓我們?cè)谠綉?zhàn)中獲勝。能預(yù)測(cè)種族騷亂乃至瘟疫的流行。能終結(jié)一切混亂。[4]3-4

概括而言, “人機(jī)” 將模擬人類行為, 預(yù)測(cè)人類行為, 以及操控人類行為。

在萊波爾看來, 如今的臉書(Facebook)、帕蘭提爾(Plantir)、劍橋分析(Cambridge Analytica)、亞馬遜、互聯(lián)網(wǎng)研究所[6]或谷歌, 都是動(dòng)模公司孵化出的“雞蛋”; 而他們的科研人員就是“馬克·扎克伯格、謝爾蓋·布林、杰夫·貝佐斯、彼得·泰爾、馬克·安德森和埃隆·馬斯克仙逝已久的白胡子祖父”[4]6。 不過, 比起對(duì)硅谷精英的厭惡, 萊波爾卻一直為動(dòng)模辯解, 說他們只是一群20 世紀(jì)中葉的“白左” (white liberals), 思維具有局限性; 他們的出發(fā)點(diǎn)是好的, 是想推動(dòng)民主的理想主義者; 他們沒有意識(shí)到“人機(jī)”中潛藏的危機(jī)。 但真的是這樣嗎?

二、關(guān)于“人學(xué)”:埃德·格林菲爾德與“假想者”

動(dòng)模公司成立于1959 年, 在紐約、華盛頓、坎布里奇和越南的西貢都設(shè)立過辦事處。 這個(gè)團(tuán)隊(duì)由董事長(zhǎng)和他四處網(wǎng)羅來的科研人員即“假想者” 組成。

埃德 (埃德華) ·格林菲爾德(Ed Greenfield), 動(dòng)模公司董事長(zhǎng),民主黨支持者, 麥迪遜大道上的“廣告狂人” 和公關(guān)高手, 諸多基金會(huì)的董事成員。 “極其精明, 我的好友,誰都認(rèn)識(shí)。 長(zhǎng)袖善舞。 ……關(guān)系網(wǎng)龐大?！盵4]14格林菲爾德熱衷政治, 是真正的 “人學(xué)” (Science of Man) 專家——擅長(zhǎng)收集和推銷“人”。

尤金·伯迪克(Eugene Burdick),知名作家, 好萊塢名人, 加州大學(xué)伯克利分校教授, 政治學(xué)家, 尤其關(guān)注將量化科學(xué)的方法引入政治學(xué)理論中。 其代表作包括政治驚悚小說《第九次浪潮》 (TheNinthWave)、《丑陋的美國(guó)人》 (TheUglyAmerican)、《核子戰(zhàn)爭(zhēng)》 (Fail-Safe) 等。

哈羅德·拉斯韋爾(Harold Lasswell), 政治學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家、行為學(xué)家, 還被稱為傳播學(xué)的奠基人之一, “拉斯韋爾模式” 的提出者。 曾出版《世界大戰(zhàn)中的宣傳技巧》 (PropagandaSkillsinWorld War)、《政治語言: 語義的量化研究》 (TheLanguageofPolitics:Studies inQuantitativeSemantics) 等著作。 頗有諷刺意味的是, 拉斯韋爾一直提倡“通過一種系統(tǒng)的、由政府主導(dǎo)的操控大眾的方式來抵御獨(dú)裁主義,保障民主”[4]33。

保羅·拉扎斯菲爾德(Paul Lazarsfeld), 奧地利移民, 行為科學(xué)家,曾在哥倫比亞大學(xué)創(chuàng)建“應(yīng)用社會(huì)研究所”, 開展“選民如何在議會(huì)和州選舉中做出選擇” 的研究, 并將成果轉(zhuǎn)化成專著《投票: 總統(tǒng)競(jìng)選中的輿論形成研究》 (StudyofOpinionFormationinaPresidentialCampaign)。

伊錫爾·德·索拉·普爾 (Ithiel de Sola Pool), 動(dòng)?？蒲袌F(tuán)隊(duì)主任,量化行為科學(xué)家, 國(guó)防學(xué)者, 五角大樓參謀, 曾在胡佛研究院做“革命與國(guó)際關(guān)系發(fā)展” 研究, 在麻省理工的國(guó)際研究中心做“國(guó)際傳播”研究。 嘗試開發(fā)“意識(shí)形態(tài)雷達(dá)”,制作“闡釋意識(shí)形態(tài)和反意識(shí)形態(tài)”的數(shù)學(xué)模型。[4]55

亞歷克斯·伯恩斯坦(Alex Bernstein), 俄羅斯猶太裔, 從小在紐約長(zhǎng)大。 朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間在美軍通信部隊(duì)服役, 從事破譯密碼和發(fā)送信號(hào)的工作, 曾用IBM704 計(jì)算機(jī)編寫出人機(jī)對(duì)弈的下棋程序, 后成為動(dòng)模的程序員。

威廉·麥克菲(William McPhee),“狂人比爾” (Wild Bill), 藍(lán)領(lǐng)家庭出身、靠著獎(jiǎng)學(xué)金上耶魯?shù)臄?shù)學(xué)天才, 量化科學(xué)和計(jì)算機(jī)專家, 同時(shí)也是躁郁癥患者, 在貝爾維尤精神病院寫出了動(dòng)模早期的數(shù)據(jù)分析程序。

詹姆斯 (吉姆) ·科曼 (James Coleman), 普渡大學(xué)社會(huì)學(xué)研究生,動(dòng)模公司教育部門主任, 致力于將人類行為的數(shù)據(jù)模型應(yīng)用于教育領(lǐng)域, 普及教育機(jī)會(huì)。

不難看出, 動(dòng)模的大部分成員都有從軍經(jīng)歷或軍方背景, 與政界關(guān)系密切, 而該公司的興衰也始終與美國(guó)政治緊密相連: 1960 年, 它借助肯尼迪的勝選獲得聲望; 1970年, 它又因越戰(zhàn)中的一系列不光彩行徑而在罵聲中破產(chǎn)。 實(shí)際上, 從黑人運(yùn)動(dòng)、城市暴亂到總統(tǒng)大選,動(dòng)?！霸?20 世紀(jì)60 年代的) 大部分事件中都扮演了某種角色”[4]102。同時(shí), 萊波爾也提到了這些光鮮亮麗的人物的陰暗面: 格林菲爾德迷戀金錢和權(quán)力; 麥克菲是個(gè)虐待妻女的家暴者; 伯迪克很快就退出了動(dòng)模, 并成了該公司最激烈的批判者; 伊錫爾·德·索拉·普爾則是一個(gè)善于“選邊站” 的人: 從社會(huì)主義者轉(zhuǎn)變?yōu)閳?jiān)定的冷戰(zhàn)主義者, 從阿德萊·史蒂文森的支持者轉(zhuǎn)變?yōu)榭夏岬系闹С终? 從反戰(zhàn)者轉(zhuǎn)變?yōu)椤皯?zhàn)犯”, 被斥為“有史以來最墮落的社會(huì)學(xué)家”。[7]

萊波爾似乎想從兩方面為“假想者” 辯解: 首先, 她說他們是一群失敗者, 能力不足以改變歷史:“不管有沒有機(jī)械擬態(tài), 美國(guó)人所熟悉的政治都將在20 世紀(jì)60 年代走向完結(jié)”[4]101。 的確, 與其說動(dòng)模是數(shù)據(jù)政治的“先因”, 倒不如說它是美國(guó)社會(huì)與政治發(fā)展的“結(jié)果”, 就算沒有它, 也會(huì)有別的類似企業(yè)出現(xiàn)。但不可否認(rèn), 動(dòng)模的影響力是深遠(yuǎn)的。 不管是拉扎斯菲爾德的投票研究, 普爾的“社交網(wǎng)絡(luò)” (social network), 麥克菲的 “顯宏鏡計(jì)劃”,“人機(jī)”, 還是越南的軍方項(xiàng)目, 都在制定大選策略、政治宣傳方式、了解和左右民意等方面留下了深刻印記。 其次, 萊波爾堅(jiān)稱動(dòng)模是理想主義的, 與當(dāng)今的硅谷巨頭不同:“(機(jī)械擬態(tài)) 關(guān)注的是國(guó)防安全,而他們關(guān)注的是利潤(rùn)?！盵4]325不得不說, 這里暴露了她的局限性: 她把普爾的激進(jìn)冷戰(zhàn)思維與國(guó)防安全畫等號(hào), 說“顯宏鏡計(jì)劃” 客觀上推動(dòng)了民權(quán)事務(wù)的進(jìn)步; 在越南和南方州所做的事也是為了“民主”。 在筆者看來, 這個(gè)公司的成敗或出發(fā)點(diǎn)并不重要, 因?yàn)樗拇嬖诒旧砭褪且粋€(gè)預(yù)兆, 昭示著一個(gè)“數(shù)字極權(quán)” 的人類未來。 在21 世紀(jì)的今天, 動(dòng)模的野心已經(jīng)全部成真了。

三、關(guān)于“人機(jī)”: 動(dòng)模法

“二戰(zhàn)” 期間, 美國(guó)和英國(guó)的工程師制造出了用以計(jì)算彈道軌跡和破解密碼的電子計(jì)算機(jī)馬克一號(hào)(Mark I) 和ENIAC——電子數(shù)字積分式計(jì)算機(jī)。 戰(zhàn)后, 電子計(jì)算機(jī)進(jìn)入民用, 并有了第一套讓使用者以接近英語的方式編寫代碼的程序。1952 年的大選之夜, 雷明頓·蘭德公司的UNIVAC 首次在全國(guó)直播中亮相; 1954 年, IBM 推出了第一部能夠處理復(fù)雜數(shù)學(xué)運(yùn)算的計(jì)算機(jī)IBM704。1956 年, 新的編譯程序——Fortran語言被設(shè)計(jì)出來, 這個(gè)詞是“方程式轉(zhuǎn)譯” (formula translation) 的簡(jiǎn)稱, 能夠更好地將接近英語的語言轉(zhuǎn)化為指令, 包括“讀取” (Read)、“格式化” (Format)、“跳轉(zhuǎn)” (Go To) 和“如果/那么” (If/Then) 等。舉例來說, “如果” 命令會(huì)指示計(jì)算機(jī)思考這樣的問題: 如果A 是真的,那么執(zhí)行X; 否則如果B 是真的,那么執(zhí)行Y。 不過, 盡管人們將Fortran 程序稱為“語言”, 但它其實(shí)只能用于數(shù)學(xué)運(yùn)算, 并不能像人類大腦一樣思考: “Fortran 語言能夠處理數(shù)值計(jì)算中的任何問題, 不過, 當(dāng)問題出在機(jī)器字具有某種邏輯而不只是數(shù)字意義的時(shí)候, Fortran 語言就不大能滿足要求了?！盵8]這也是“人機(jī)” 后來遭遇一系列失敗的原因之一。

(一) “顯宏鏡” 計(jì)劃

1956 年, “狂人比爾” 在已知的選民登記表和民意調(diào)查的基礎(chǔ)上,設(shè)計(jì)出了一個(gè)分析、模擬選民思維活動(dòng)和行為趨勢(shì)的數(shù)學(xué)模型。 麥克菲把該研究梳理成博士論文——《投票系統(tǒng)宏觀動(dòng)態(tài)的分析模型》(A Model for Analyzing Macro-Dynamics in Voting Systems), 而格林菲爾德又將其整理成一份意見書, 并命名為“顯宏鏡計(jì)劃”[9]。 他們的想法是建立一個(gè)數(shù)據(jù)庫, 用計(jì)算機(jī)上的打孔卡片給選民“貼標(biāo)簽”, 比如,“北方州—城市—?jiǎng)诠るA層—新教徒—黑人—三個(gè)孩子” 等, 再將他們歷年的投票記錄等微觀信息也都錄入計(jì)算機(jī)。 最后借助麥克菲的模型和Fortran 語言進(jìn)行宏觀分析, 這就是“人機(jī)” 程序:

有了我們的模型, 就能預(yù)判出關(guān)于某個(gè)議題的演講對(duì)1000 個(gè)子類的人群分別產(chǎn)生何種影響, 以及每個(gè)子類中有多少個(gè)體分布在各州當(dāng)中。 然后, 我們就能推算出同一場(chǎng)演講在不同州的數(shù)據(jù)百分比上的細(xì)微差異, 最終精準(zhǔn)找出真正左右大選的州。 ……比方說, 盡管某場(chǎng)演講會(huì)讓我們?cè)趲讉€(gè)堅(jiān)定的民主黨州丟失2%～3%的選票, 但能在一些很重要的搖擺州增加1/2 的選票。[4]92

當(dāng)時(shí), 常用的蓋洛普民調(diào)只能算“事后諸葛”, 而動(dòng)模的“人機(jī)”可以提前預(yù)測(cè)出某場(chǎng)演講、某次活動(dòng)或某種立場(chǎng)對(duì)選舉走勢(shì)的影響,這樣團(tuán)隊(duì)就能未雨綢繆, 有的放矢地制定戰(zhàn)略。 萊波爾認(rèn)為, 這套半個(gè)多世紀(jì)前的程序?qū)嶋H上與“劍橋分析” 公司2015 年為特朗普、2016年為脫歐派提供的服務(wù)沒有任何區(qū)別。[4]91

(二) 肯尼迪的勝選

動(dòng)模最成功也最有代表性的一項(xiàng)業(yè)務(wù), 是協(xié)助肯尼迪贏得1960 年總統(tǒng)大選的勝利(盡管肯尼迪團(tuán)隊(duì)竭力掩蓋這一點(diǎn))。 最初, 動(dòng)模的目標(biāo)是為阿德萊·史蒂文森服務(wù), 并在史蒂文森競(jìng)選幕僚的幫助下, 拉到了共計(jì)65000 美元的科研經(jīng)費(fèi) (相當(dāng)于2020 年的50 多萬美元)。 1960年5 月15 日, 動(dòng)模提交了第一項(xiàng)研究成果《北方城市中的黑人選民》,并強(qiáng)調(diào)了兩點(diǎn): (1) 拿不下黑人選民,民主黨就不可能重返白宮; (2) 想要贏得黑人選民的心, 就必須在民權(quán)問題上持更堅(jiān)定的立場(chǎng)。 但沒過多久, 史蒂文森就退出了舞臺(tái), 肯尼迪獲得了民主黨內(nèi)提名。 于是動(dòng)模轉(zhuǎn)而投向肯尼迪。 當(dāng)時(shí)肯尼迪的民調(diào)落后于尼克松, 而且有幾個(gè)相當(dāng)明顯的弱勢(shì): (1) 肯尼迪太年輕,只有42 歲。 (2) 肯尼迪本人及家族與約瑟夫·麥卡錫的關(guān)系極為緊密。(3) 肯尼迪不擅長(zhǎng)民權(quán)事務(wù)[10], 自由派人士不信任他。 (4) 肯尼迪及家族信仰天主教, 在美國(guó)這樣一個(gè)新教徒占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的國(guó)家, 此前從沒選出過一個(gè)天主教總統(tǒng)(此后也只有喬·拜登一人)。

動(dòng)模在計(jì)算機(jī)上幫肯尼迪模擬了一場(chǎng)選舉, “預(yù)測(cè)” 了選民即將做出的選擇, 然后提交了三份要報(bào):《勞動(dòng)節(jié)前的肯尼迪》 《勞動(dòng)節(jié)前的尼克松》[11]《肯尼迪、尼克松與國(guó)際事務(wù)》。 在第一份和第二份報(bào)告里, 他們給出的建議是: (1) 要持續(xù)不斷地表達(dá)對(duì)民權(quán)問題的堅(jiān)定支持。(2) 要正面挑戰(zhàn)宗教話題, 不僅不能回避, 還得狠狠炒作一番。 “人機(jī)” 的“如果/那么” 模擬顯示: 如果他多談?wù)撘恍┳约旱男叛? 那么就會(huì)遭到攻擊; 如果他遭到攻擊,那么將會(huì)出現(xiàn)一股反偏見、支持“弱勢(shì)群體” 的作用力; 如果出現(xiàn)這種情況, 那么肯尼迪不僅能得到天主教徒的支持, 還能獲得任何反對(duì)偏見的人的支持。 (3) “人機(jī)” 判斷, 競(jìng)爭(zhēng)越白熱化, 肯尼迪就越占優(yōu)勢(shì)。 而在第三份報(bào)告中, 他們則就即將到來的辯論給出了一系列應(yīng)對(duì)方法。

勞動(dòng)節(jié)過后, 整個(gè)夏天都落后于尼克松的民調(diào)迅速趕超上來。 盡管肯尼迪團(tuán)隊(duì)不承認(rèn), 但在此期間,肯尼迪在民權(quán)主張、宗教立場(chǎng)和四次電視辯論中的表現(xiàn), 都是根據(jù)動(dòng)模的建議去做的。[4]120最終, 肯尼迪以49.7%對(duì)49. 5%的極微弱優(yōu)勢(shì)贏得了普選, 又以較大優(yōu)勢(shì)獲得了多數(shù)選舉人票, 成功入主白宮。 也是從那年起, 計(jì)算機(jī)正式成為大選夜的支配力量。 三大電視網(wǎng)都用上了最快的計(jì)算機(jī), 爭(zhēng)相預(yù)測(cè)投票趨勢(shì),發(fā)布計(jì)票結(jié)果。

肯尼迪勝選后, 《哈潑斯雜志》(Harper’sMagazine) 上登出一篇文章, 把肯尼迪團(tuán)隊(duì)和動(dòng)模公司都推上了風(fēng)口浪尖。 文章披露了“人機(jī)”的秘密, 批判肯尼迪團(tuán)隊(duì)利用機(jī)器侵犯隱私、工具化選民、操控政治等種種罪惡。 一方面, 肯尼迪團(tuán)隊(duì)忙著否認(rèn), 聲稱根本沒聽說過這個(gè)公司; 另一方面, 動(dòng)模的業(yè)務(wù)卻空前繁忙起來, 傳媒公司、政府部門和廣告代理機(jī)構(gòu)紛紛尋求合作, 還公開發(fā)售了股票。 動(dòng)模的野心是利用“人機(jī)” 創(chuàng)建一個(gè)電子版的美國(guó),由無數(shù)類型的虛擬美國(guó)人組成。 這個(gè)程序可以測(cè)試任何“產(chǎn)品” 的效果, 從速溶咖啡到政府公務(wù)不一而足(這讓我想到了“元宇宙”)。 這些業(yè)務(wù)沒能重現(xiàn)肯尼迪勝選的成功:他們的步子邁得太大, 現(xiàn)有條件無法獲得足夠數(shù)據(jù), 也很難充分調(diào)試模型; 同時(shí), 他們?cè)谠侥纤龅氖虑橐才c國(guó)內(nèi)的反戰(zhàn)浪潮格格不入。動(dòng)模是短命的, 但它的存在意義非凡, 既濃縮了20 世紀(jì)60 年代的歷史全景, 又揭開了未來世界的序幕。從政治上看, 它是冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)、軍備競(jìng)賽和總統(tǒng)政治的衍生物; 從文化上看, 它是技術(shù)烏托邦和“量化自我” 的開拓者; 從商業(yè)上看,它則是把心理戰(zhàn)和數(shù)據(jù)兜售相結(jié)合的先驅(qū)。 而萊波爾認(rèn)為, “機(jī)械擬態(tài)法” 的崛起意味著人文認(rèn)知的被拋棄。

四、結(jié) 語

萊波爾將動(dòng)模比作20 世紀(jì)50 年代埋下的“手雷”, 直到21 世紀(jì)的第二個(gè)10 年方才“引爆”。[4]4當(dāng)年“人機(jī)” 所引發(fā)的憂慮, 大多已成為今天的現(xiàn)實(shí)困境。 首先, 在一個(gè)數(shù)字化的生態(tài)系統(tǒng)里, 我們的隱私可能得到保護(hù)嗎? 數(shù)據(jù)是否會(huì)被篡改和濫用? 民意是否被“精準(zhǔn)操控”?“一致共識(shí)” 的達(dá)成中有多少自由和自發(fā)性成分? 其次, 如果活生生的人變成數(shù)據(jù)庫里的標(biāo)簽, 面對(duì)面的交流需要通過機(jī)器“傳達(dá)”, 生命體驗(yàn)中的點(diǎn)滴都可以進(jìn)行數(shù)字模擬……那么我們對(duì)社會(huì)的理解和對(duì)自我的認(rèn)知會(huì)發(fā)生怎樣的變化? 數(shù)字化是否意味著人文精神的滅亡?

針對(duì)第一個(gè)問題, 克里斯托弗·懷利[12]認(rèn)為, 立法者必須起到監(jiān)管作用, 技術(shù)企業(yè)絕不應(yīng)該毫無約束地自由行動(dòng):

既然制藥公司或航空航天企業(yè)必須通過安全和效力檢測(cè)才能上市新發(fā)明, 為什么數(shù)字系統(tǒng)不經(jīng)審查就可以上市? ……我們已經(jīng)看到,激進(jìn)主義、大規(guī)模槍擊案、種族清洗、進(jìn)食障礙……都受到社交媒體的直接影響, 這些可能是看不見摸不著, 但造成的傷害卻是實(shí)實(shí)在在的。[13]

為此, 懷利的建議是: (1) 制定一部互聯(lián)網(wǎng)政策法規(guī); (2) 出臺(tái)一部軟件工程師專用的倫理規(guī)范;(3) 開設(shè)專門的數(shù)字監(jiān)管機(jī)構(gòu), 并賦予專業(yè)調(diào)查官獨(dú)立執(zhí)法的權(quán)力。[13]331-339萊波爾也認(rèn)為, 責(zé)任在人民和民選政府肩上。 如今, “在未經(jīng)政府機(jī)構(gòu)管理的情況下, 以利益為驅(qū)動(dòng)去收集和使用人類行為數(shù)據(jù),對(duì)社會(huì)造成了嚴(yán)重破壞, 特別是政治、廣告、民族關(guān)系等領(lǐng)域”[4]324。但是, 這個(gè)想法與萊波爾自己對(duì)“政府監(jiān)控” 的擔(dān)憂又是相互矛盾的。 以美國(guó)為例, 2001 年, 美國(guó)通過了《愛國(guó)者法案》, 允許政府拓展監(jiān)視的授權(quán)范圍; 2007 年, 國(guó)家安全局開啟“棱鏡計(jì)劃”, 直接監(jiān)視美國(guó)9 家主要網(wǎng)絡(luò)公司的中央服務(wù)器[1]71; 今年4 月初爆出的“五角大樓泄密門” 事件則進(jìn)一步暴露了美國(guó)政府的全球監(jiān)聽行為。 我們不得不思考, 基于“算法黑箱” 和“權(quán)力悖論”, 如果公眾喪失了知情權(quán)和個(gè)人信息的自決權(quán), 那么監(jiān)管和監(jiān)控之間的邊界在哪里呢?

至于第二個(gè)問題, 萊波爾在《如果/那么》 里沒有直接給出回答。但首先, 她批判了普爾將量化行為科學(xué)稱作 “20 世紀(jì)的新人文主義”[3]的說法。 在萊波爾看來, 人類是無法也不應(yīng)該被量化的。 當(dāng)幾個(gè)精英教育出身的硅谷“白左男”,對(duì)著資料庫中的數(shù)據(jù), 借助算法去理解和劃分“非中產(chǎn)、非白、非左、非男” 的人群時(shí), 這個(gè)畫面是荒謬的, 更別提他們還要給對(duì)方灌輸“普世的” 價(jià)值觀了。 而當(dāng)這些數(shù)據(jù)模型被資本集團(tuán)所掌控時(shí), 一種新的?？率降摹耙?guī)訓(xùn)” 手段就生成了。

此外, 萊波爾有意在書中穿插描寫了幾位女性, 將她們的“人文精神” ——細(xì)膩的情感、關(guān)于生命的體悟和對(duì)親密關(guān)系的思考, 與她們丈夫的“數(shù)字狂熱” 進(jìn)行了鮮明對(duì)比。 萊波爾認(rèn)為, 承擔(dān)育兒工作的家庭婦女或許是最好的人類行為學(xué)家; 坐在街邊靜坐抗議的黑人比選民登記表更會(huì)表達(dá)他們的訴求;而一位總統(tǒng)候選人應(yīng)該支持民權(quán)立場(chǎng), 因?yàn)檫@么做正確, 而不是因?yàn)闄C(jī)器告訴他這么做。

最終, 萊波爾借安東尼·萊萬多夫斯基 (Anthony Levandowski) 的“歷史無用論”[14]重申了自己的觀點(diǎn): 動(dòng)模的這段秘史恰好證明了歷史的重要性; 一切面向未來的發(fā)明都立足于過去。 “歷史的重要不是因?yàn)轭A(yù)言性, 而是因?yàn)榫拘? 不是一劑藥方, 而是一紙諫言。 科技的歷史為當(dāng)下的實(shí)踐者上了一課?！盵15]

而我想, 不妨以漢娜·阿倫特的一段話作為結(jié)尾吧:

除了征服之夢(mèng)、機(jī)械之夢(mèng)、人工智能之夢(mèng)和模擬世界之夢(mèng)外, 再不會(huì)有別的夢(mèng)想了嗎? 那些關(guān)于公正的夢(mèng)想, 關(guān)于平等的夢(mèng)想, 關(guān)于自由的夢(mèng)想呢?[15]