馬兵　褚珊珊

內(nèi)容提要：楊志軍的《雪山大地》是一部向上尋路之書(shū)，小說(shuō)在具有歷史縱深的描寫(xiě)中，借助時(shí)空的流轉(zhuǎn)，尤其是對(duì)時(shí)間的空間化處理，以更思辨和審慎的方式思考雪山大地牧區(qū)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型之路，并通過(guò)主人公“廣譜”的城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)深入牧區(qū)的方方面面，呈現(xiàn)幾十年的巨變。小說(shuō)在敘事上運(yùn)用“重復(fù)”的技巧，對(duì)大量風(fēng)景、場(chǎng)景、意象等開(kāi)展重復(fù)書(shū)寫(xiě)，前后文本相互印證、持續(xù)強(qiáng)化，共同完成了對(duì)草原精魂與牧民精神的禮贊。

關(guān)鍵詞：《雪山大地》 時(shí)空 重復(fù) 敘事

從《環(huán)湖崩潰》到《藏獒》，從《無(wú)人部落》到《伏藏》，楊志軍的創(chuàng)作始終聚焦在冷闊又壯烈的雪域高原，充滿內(nèi)蘊(yùn)憂患的思想品格和豐沛的理想氣質(zhì)，而斬獲“茅獎(jiǎng)”的《雪山大地》即是他多年創(chuàng)作的水到渠成，也為他的藏地高原書(shū)寫(xiě)帶來(lái)了嶄新的品質(zhì)。藏區(qū)百姓的精神信仰、生態(tài)倫理的審視反思、廣袤大地的詩(shī)性正義等這些為他反復(fù)書(shū)寫(xiě)的主題得到強(qiáng)化，而小說(shuō)借助獨(dú)特的時(shí)空處理與重復(fù)敘事的手法，將自然與人文、牧區(qū)與城市、駐留與游牧的思考輻輳于一處，以講述者江洋的視角與擁抱精神原鄉(xiāng)的真摯筆觸，雙線推進(jìn)個(gè)人成長(zhǎng)史與牧區(qū)改革發(fā)展史，為脫貧攻堅(jiān)的時(shí)代主題塑造了一批堅(jiān)韌正直、苦干實(shí)干、豪情滿懷的父輩和子輩等三代建設(shè)者的形象，從教育、醫(yī)療、生態(tài)、就業(yè)、商貿(mào)等多個(gè)角度寫(xiě)就了藏地牧民從站起來(lái)到富起來(lái)的精神歷程，深情謳歌雪山大地改天換地的豐饒俊偉，贊美牧區(qū)百姓生命的勇毅飛揚(yáng)。

一

“向上的路銜接著冰白與蔚藍(lán)，生命的制高點(diǎn)如此地光亮啊，愛(ài)與太陽(yáng)跟蹤而來(lái)，向他說(shuō)一聲扎西德勒?！盿

《雪山大地》以對(duì)向上制高點(diǎn)的尋路姿態(tài)開(kāi)篇。向上尋路，既是古老的牧區(qū)人民擁抱現(xiàn)代生活的向上冀望，也寓意了這是一場(chǎng)人與雪山大地關(guān)系重塑的征程。楊志軍心里裝著牧區(qū)的山山水水，熟稔牧區(qū)地域文化的豐富性與復(fù)雜性，以及一代代牧民尋路的艱辛。他將自己的生活經(jīng)驗(yàn)與牧區(qū)的生命狀態(tài)同構(gòu)，重建與歷史、社會(huì)、文化的對(duì)話和思考方式。他曾坦言：“黃河從巴顏喀拉山出發(fā)，裹纏在雪山草原之間，雖然曲折無(wú)數(shù)，卻不改一路向下的姿態(tài)。從那里走下來(lái)的是藏族人，他們從高海拔走向低海拔，而我的父輩卻是一路向高海拔走。無(wú)論向下還是向上，都很難，沒(méi)有前人修好或踏出的路……”b這種指向性強(qiáng)烈的尋路姿態(tài)，貫穿了他的理想主義三部曲（《最后的農(nóng)民工》《你是我的狂想曲》《雪山大地》）。就像《雪山大地》中孩子們所誦讀的“我生地球，仰觀宇宙，大地為母，蒼天為父，悠悠遠(yuǎn)古，漫漫前路，人人相親，物物和睦，山河俊秀，處處溫柔，四海五洲，愛(ài)愛(ài)相守，家國(guó)必憂，做人為首……”c宇宙之大，前路漫漫，堅(jiān)定的步伐從歷史中、從日常中、從雪山大地中走出，上升為一種“游牧”的地方經(jīng)驗(yàn)。作家?guī)ьI(lǐng)讀者在牧區(qū)生活的“?！迸c“變”、現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間游走，把人人相親、物物和睦、處處溫柔、愛(ài)愛(ài)相守的內(nèi)在邏輯蘊(yùn)藉于時(shí)空的書(shū)寫(xiě)之中。

為連綴起尋路的時(shí)空線，作家精心設(shè)置了多個(gè)不同點(diǎn)位的建筑。而空間結(jié)構(gòu)的凸顯讓線性時(shí)間線索顯得不是那么明確，甚至小說(shuō)在大多數(shù)的章節(jié)里只用四季變化來(lái)映照草原的盛衰枯榮。除了洛洛和央金結(jié)婚明確發(fā)生在一九七六年十月十四日等少數(shù)時(shí)間標(biāo)注外，小說(shuō)中其他事件的時(shí)間是模糊處理的，空間變換或場(chǎng)景位移成為每章節(jié)敘事的起點(diǎn)與基礎(chǔ)，這就使所有的人物活動(dòng)與故事時(shí)間得以空間化。小說(shuō)的空間屬性十分突出，這在“一間房”、“生別離山醫(yī)療所”、移動(dòng)的牧民帳房、西寧小巷等幾個(gè)標(biāo)志性建筑中表現(xiàn)得尤為明顯。它們不是封閉的、孤立的空間，而是包孕了牧區(qū)生態(tài)、精神信仰與現(xiàn)代文明等多重滲透的敞開(kāi)空間。這些地方不僅是作家觀察雪山大地和現(xiàn)代都市的出發(fā)點(diǎn)，同時(shí)也是它們向外界敞開(kāi)自身的方式。

“一間房”最初是部落頭人接待客人的驛站，它的位置相對(duì)平闊，是進(jìn)出沁多部族的必經(jīng)之地。“一間房”是開(kāi)篇下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)的父親——強(qiáng)巴的落腳點(diǎn)，更是他的出發(fā)點(diǎn)與生長(zhǎng)點(diǎn)。作家一開(kāi)始是這樣描繪“一間房”的，它“孤零零地佇立在沁多草原上，遠(yuǎn)看就像牧人戴舊了的黃氆氌羔皮帽”d。后來(lái)，在父親和牧民們的努力下，它成了草原上最熱鬧的地方，“‘一間房變了，屋頂上掛起了旗幡，炊煙在旗幡的環(huán)繞里裊裊升騰。扎在一旁的大帳房上，左右各掛著三條黃、白、藍(lán)的哈達(dá)”e。以“一間房”前后變化為圓心，作家開(kāi)始了開(kāi)放且具有輻射力的創(chuàng)建，將同心虔誠(chéng)的精神信仰、牧區(qū)人民的情感結(jié)構(gòu)、創(chuàng)建學(xué)校的艱辛之路、進(jìn)入城市化的掙扎與矛盾、時(shí)代變革中的家庭倫理等層層推展開(kāi)去?！耙婚g房”代表了雪山大地，是人物的活動(dòng)起點(diǎn)與精神原鄉(xiāng)，父親走出“一間房”是為了迎進(jìn)更新鮮的空氣與知識(shí)，或者說(shuō)是為了重返“一間房”、建設(shè)“一間房”。

如果說(shuō)位于牧區(qū)核心位置的“一間房”，是父親的活動(dòng)原點(diǎn)，那么“生別離山醫(yī)療所”則是專屬于母親的，它帶有強(qiáng)烈的邊緣性質(zhì)，那里有邊緣的沼澤地，有許多邊緣的麻風(fēng)病人。每一個(gè)被遺忘的麻風(fēng)病人，每一處不敢碰觸的禁地，外界對(duì)麻風(fēng)病的恐懼都統(tǒng)一轉(zhuǎn)化到這座建筑上。沿著走進(jìn)與走出的時(shí)空流轉(zhuǎn)線，“生別離山醫(yī)療所”既是母親治療麻風(fēng)病人的核心場(chǎng)所，也為讀者了解麻風(fēng)病人的生活狀態(tài)提供了想象中介，更是作者在處理時(shí)空流轉(zhuǎn)線時(shí)有意營(yíng)造的時(shí)空區(qū)隔與獨(dú)特存在。

除了草原上這兩處獨(dú)特的建筑，姥姥姥爺在西寧住的小巷房子也具有獨(dú)特的審美意蘊(yùn)。巷子有高高的土墻和深深的門(mén)洞，房子有炕有廚房，洗熱水澡、上廁所都很方便。相較于“一間房”的位置布局，巷子是內(nèi)收式、現(xiàn)代化的。它有著強(qiáng)烈的向心力與吸引力，走出牧區(qū)的人經(jīng)常在此相聚，特別是年輕人，他們的許多人生大事都是在此完成的。在這里，他們促膝而談，臥炕而眠，聊草原，聊人生，聊未來(lái)。小巷中的家可容納他們開(kāi)展精神上的同頻共振、心理上的休整療愈，繼而在都市的這個(gè)點(diǎn)位上一次次回到生育他們的草原。

對(duì)小說(shuō)主人公來(lái)說(shuō)，在城鄉(xiāng)交錯(cuò)的空間中有兩個(gè)家：一個(gè)是草原上角巴的家，一個(gè)是都市里的西寧小巷。前者是父親不斷追尋并落腳的地方，當(dāng)他遇到問(wèn)題時(shí)，總能想起這位草原的意見(jiàn)領(lǐng)袖角巴，這個(gè)移動(dòng)之所里的哈達(dá)、奶疙瘩、氈布、旗幡、糌粑、酥油茶、牛羊肉、牛糞火等，作家不斷匯集這些極具象征性的牧區(qū)意象，為返鄉(xiāng)之人心理慰藉和融入牧區(qū)提供最佳的依據(jù)與對(duì)應(yīng)物；在后者這個(gè)相對(duì)靜止的橫切面里，有混雜的草原味道、漢藏相融的婚禮、守望相助的溫情，以及大大小小的悲歡離合、祖輩關(guān)懷與轉(zhuǎn)身升騰的希望。這兩個(gè)家都是可出發(fā)也可駐足的溫馨港灣，遙相守望又情意綿綿。

時(shí)空流轉(zhuǎn)之線始終在城鄉(xiāng)之間落點(diǎn)連接，在這些點(diǎn)與點(diǎn)連綴而成的路上，始終交織著返鄉(xiāng)與進(jìn)城的腳步。在這里，返鄉(xiāng)與進(jìn)城不是二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)，草原與城市不是對(duì)立存在的。無(wú)論是父輩還是子輩，他們的返鄉(xiāng)與進(jìn)城是并行不悖的，都是圍繞建設(shè)牧區(qū)同一個(gè)主題而展開(kāi)的。換言之，脫貧攻堅(jiān)和邊地民族題材中常見(jiàn)的游牧與定居、草原與城市、排斥與融入、遷徙與駐留的二元對(duì)立在這個(gè)小說(shuō)中被換為一種更思辨的處理方式，《雪山大地》的城與鄉(xiāng)是尋路的一體兩面，它們互為彼此，良性互動(dòng)，共同召喚出雪山大地在現(xiàn)代化進(jìn)程中潛隱的強(qiáng)大能量，雄闊的高原也因此能動(dòng)靜自如，廣博接納一切新變。

二

從地理上說(shuō)，建筑的點(diǎn)點(diǎn)呼應(yīng)首先構(gòu)成了《雪山大地》的空間線，那么父輩的奔走、父輩和子輩的傳承則使得這些線生動(dòng)、鮮活起來(lái)，并一一轉(zhuǎn)化為雜糅交織的“游牧”經(jīng)驗(yàn)，如此一來(lái)，牧區(qū)就從一個(gè)地理空間成為族群文化的象征。換言之，這條線所連接的，不僅僅是對(duì)牧區(qū)未來(lái)的規(guī)劃想象，也不再是建設(shè)者們的抽象理想，而是在深入時(shí)代話語(yǔ)、人物日常生活的肌理之中，對(duì)生存價(jià)值、生命意義、社會(huì)發(fā)展的真實(shí)呈現(xiàn)與探覓。正如“我們的真實(shí)生活經(jīng)歷不僅僅是對(duì)鄉(xiāng)村和城市的最獨(dú)特形式的經(jīng)歷，而且還包括對(duì)二者之間的許多中間形式以及對(duì)新的社會(huì)、自然組織的經(jīng)歷”，f作家也敏銳地捕捉到這些處于城鄉(xiāng)之間的中間形式和“游牧”地帶，不避矛盾、不吝筆觸，借由時(shí)空的轉(zhuǎn)換、牧民的渴求、改革的實(shí)踐，描繪了在時(shí)代浪潮中牧區(qū)如何尋路、如何修復(fù)、如何向上。時(shí)空流轉(zhuǎn)線所經(jīng)之處，終究是囊括了作家對(duì)牧區(qū)歷史、政治、社會(huì)、文化等的深刻體悟，對(duì)人地關(guān)系的審視反思，以及對(duì)牧民們?nèi)绾巫呷氍F(xiàn)代社會(huì)、如何接受城市化的深在理解。

作家試圖在交錯(cuò)不定的時(shí)空流轉(zhuǎn)中，寫(xiě)出時(shí)代的宏大變遷與個(gè)人的生存價(jià)值——父輩子輩接力傳承，個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代敘事緊密呼應(yīng)，形成了生命氣韻豐贍飽滿的藝術(shù)世界。父親強(qiáng)巴是在牧區(qū)工作的干部，他既是小說(shuō)的靈魂人物，更是時(shí)空流轉(zhuǎn)線中的核心人物。他游走不定，精神上屬于牧區(qū)，卻也自帶城市的屬性，因而具有一種跨越城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的廣譜性。他歷經(jīng)艱辛，創(chuàng)辦了沁多小學(xué)、沁多中學(xué)，遍訪牧民說(shuō)服他們重視孩子的教育；當(dāng)西寧保育院遷至沁多草原時(shí)，他多方斡旋，給了那些孩子一個(gè)溫暖的家；他以敏銳的商業(yè)意識(shí)創(chuàng)辦“沁多貿(mào)易”，又帶頭示范開(kāi)展牛羊肉貿(mào)易，只為催生出新型市場(chǎng)主體和商品貿(mào)易的萌芽；尋找癥結(jié)，綜合治理草原沙化、水土流失等生態(tài)問(wèn)題，思考生態(tài)優(yōu)先與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的辯證關(guān)系；他嘔心瀝血開(kāi)啟十年搬遷計(jì)劃，助力沁多城崛起和阿尼瑪卿草原生態(tài)持續(xù)向好，為牧區(qū)的未來(lái)添薪續(xù)力……他的腳步遍及草原的角角落落，他的“在鄉(xiāng)”與“返鄉(xiāng)”，他的堅(jiān)持與再堅(jiān)持，牽引出傳統(tǒng)與現(xiàn)代、開(kāi)發(fā)與保護(hù)、進(jìn)步與保守、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)等一系列復(fù)雜議題。

母親是省人民醫(yī)院的外科醫(yī)生，在時(shí)空的流轉(zhuǎn)中，她起到的是修復(fù)身體健康與精神創(chuàng)傷的作用。在被下放到縣醫(yī)療所之后，母親猶如溫煦的明燈，拯救了許多處在崩潰邊緣的病人。在接診了第一位麻風(fēng)病人后，她便走上了向死而生的道路。在千瘡百孔的麻風(fēng)病人面前，她竭盡全力去救治，卻不幸被感染。出于對(duì)生命的尊重與保護(hù)，她一直躲在醫(yī)療所里，不能見(jiàn)、不愿見(jiàn)、不敢見(jiàn)家人的心境真實(shí)又令人悲慟。她再也未走出生別離山，她的時(shí)空流轉(zhuǎn)線在此戛然而止，但是她卻帶動(dòng)無(wú)數(shù)人走進(jìn)了生別離山，走近并關(guān)注這群被世界遺忘的麻風(fēng)病人，也為麻風(fēng)病人重新融入這個(gè)世界、喚醒生存意志付出了自己的生命。在這個(gè)意義上，作家不僅關(guān)注了個(gè)體及群體的疼痛和創(chuàng)傷，還通過(guò)時(shí)空流轉(zhuǎn)線的交織，挖掘出了人物身上的精神厚度。

才讓、江洋、梅朵、央金、洛洛這群由牧區(qū)成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人，則是時(shí)空流轉(zhuǎn)線上最耀眼的存在，也是牧區(qū)的希望所在。其中，才讓和江洋是兩個(gè)雙向奔赴式的人物，他們分別生活在對(duì)方的家中，也都竭力融入腳下的土地，形成了鏡像關(guān)系。面對(duì)不確定的未來(lái)，他們都灌注了確定性的努力，殊途同歸的他們，最終在自我成長(zhǎng)與心靈皈依處實(shí)現(xiàn)了“雙向奔赴”。雪山大地?zé)o論如何變換模樣，都早已滲透在他們的血液里——當(dāng)看到世界的豐富光亮?xí)r，他們毫不猶豫地追隨而上，但那寬廣的雪山大地也從來(lái)不是想要逃離的地方，而始終是他們心中的圣地，要時(shí)時(shí)回望懷念，要撲下身子建設(shè)。作家以敏銳的目光捕捉到雪山大地這些新生代建設(shè)者身上的主體精神，他們用愛(ài)意、知識(shí)、合作、探路乃至犧牲，不斷激發(fā)自己的所能去滿足牧民的所需。

特別是敘事者江洋，整部小說(shuō)都是圍繞他從孩子到青年的成長(zhǎng)視角來(lái)講述的。他是觀察者、思考者，更是參與者，用以串聯(lián)并切割不同章節(jié)故事，牧區(qū)的變遷、城市的發(fā)展、未來(lái)的規(guī)劃，統(tǒng)統(tǒng)落入了他的觀察視域。同時(shí)，江洋又是文本衍生思想價(jià)值的擔(dān)當(dāng)載體——既是一位知識(shí)分子，游走在往返牧區(qū)與都市的大路上，又是一位真正的牧區(qū)之子，懷念牧區(qū)、回到牧區(qū)、建設(shè)牧區(qū)。這個(gè)具有雙重身份的年輕人，帶動(dòng)穿插著時(shí)空流轉(zhuǎn)線，深度介入牧區(qū)的雪山萬(wàn)物、價(jià)值觀念、自然習(xí)俗、生命狀態(tài)、人性褶皺，串聯(lián)起牧區(qū)醫(yī)療、教育、生態(tài)、商貿(mào)發(fā)展史，折射出牧民在歷史景深中鮮活又蓬勃的生命力。

三

《雪山大地》是一個(gè)關(guān)于牧區(qū)的巨大隱喻，而這個(gè)隱喻如何召喚出這片土地的本真面貌，如何將千百年來(lái)附著在土地上的精髓勾畫(huà)出來(lái)，并激發(fā)出雄渾崇高的審美力量，則離不開(kāi)作家獨(dú)特的敘事策略——重復(fù)。在米勒看來(lái)：“在一部小說(shuō)中，兩次或更多次提到的東西也許并不真實(shí)，但讀者完全可以心安理得地假定它是有意義的。任何一部小說(shuō)都是重復(fù)現(xiàn)象的復(fù)合組織，都是重復(fù)中的重復(fù)，或者是與其他重復(fù)形成鏈形聯(lián)系的重復(fù)的復(fù)合組織?！眊熱奈特也認(rèn)為：“重復(fù)是思想的構(gòu)筑，它去除每次的特點(diǎn)，保留它與同類別其他次出現(xiàn)的共同點(diǎn)?！県以上觀點(diǎn)都指出，當(dāng)相似的故事或者元素反復(fù)出現(xiàn)時(shí)，文本便在重復(fù)的基礎(chǔ)上有了獨(dú)特意蘊(yùn)。楊志軍就重復(fù)書(shū)寫(xiě)了大量的風(fēng)景、場(chǎng)景、意象等，前文本與后文本相互印證、持續(xù)強(qiáng)化，共同完成了對(duì)草原精魂與牧民精神的禮贊。

作家反復(fù)書(shū)寫(xiě)色彩繁雜、風(fēng)景多變的草原樣貌，是《雪山大地》創(chuàng)作的突出特色。草原的色彩、草原的音樂(lè)、草原的味道、草原的服飾、草原的慶典、草原的風(fēng)景、草原的語(yǔ)言，它表面上關(guān)聯(lián)的是人物出場(chǎng)或者場(chǎng)景更迭的地方，實(shí)則對(duì)應(yīng)了人物的心境氛圍，為故事發(fā)展的基調(diào)、人物命運(yùn)的走向設(shè)置了背景板。雄渾開(kāi)闊的雪山大地不是一片單調(diào)的白茫茫，而是晨昏更替、四時(shí)流轉(zhuǎn)的，是五顏六色、寓意豐富的，是立體鮮活、生機(jī)蓬勃的，每個(gè)走在其中的人都能心潮澎湃，敘事起伏間照見(jiàn)的是每個(gè)個(gè)體存在的復(fù)雜性與多樣性。雪山大地呼嘯而起、撲面而來(lái)，自由且張揚(yáng)，藍(lán)色的絨蒿花、粉色的早菊、藍(lán)白紅黃綠的旗幡、白亮的月光、青黑的遠(yuǎn)處、老舊的綠色、整體的枯黃、無(wú)邊的藍(lán)海、蜿蜒的碧藍(lán)……作家用繁復(fù)多姿的色彩打通了鏈接草原過(guò)往、當(dāng)下與未來(lái)的甬道，通過(guò)風(fēng)景復(fù)現(xiàn)、時(shí)序更迭來(lái)調(diào)動(dòng)情思變動(dòng)與故事脈絡(luò)。那些向上的情緒、尋路的力量，便繞著草原而生發(fā)；那些舒展的敘述、闊朗的行文，便圍著草原而悠長(zhǎng)。

重復(fù)之美，在于合異。這實(shí)際隱涉了重復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)景并不是簡(jiǎn)單復(fù)現(xiàn)，而是作家根據(jù)敘事節(jié)奏和故事走向兼顧了重復(fù)文本的差異性與特殊性，即有差異的重復(fù)擴(kuò)展了文本的意義空間。換言之，作家從表面的重復(fù)出發(fā)，抵達(dá)的是深層的意蘊(yùn)強(qiáng)化，形成了文本的和聲復(fù)調(diào)。比如，隨著故事的推進(jìn)，在相對(duì)恒常的自然風(fēng)景之上，現(xiàn)代風(fēng)景也不斷進(jìn)入雪山大地。在這個(gè)意義上，小說(shuō)風(fēng)景的描寫(xiě)就不能被簡(jiǎn)單理解為牧區(qū)的四時(shí)風(fēng)情錄，而是作為推進(jìn)故事敘事的有力機(jī)制和潛隱的行文線索，暗合了作家在不斷更新對(duì)草原的階段性描繪，以及對(duì)牧區(qū)人民主體精神的記錄、歌頌和珍視——只要雪山大地在，那些牧區(qū)生活褶皺中早就存在的多種可能性和人性樣本，就會(huì)相互流動(dòng)、彼此印證，永遠(yuǎn)不會(huì)失卻豐滿血肉和生動(dòng)表情。

牧區(qū)所特有的馬、灰狼、藏獒、白唇鹿、梅花鹿、藏野驢、火狐貍、野兔、山鷹、羚羊、禿鷲、棕熊等動(dòng)物形象反復(fù)出現(xiàn)，也應(yīng)被納入作家所營(yíng)構(gòu)的牧區(qū)地域美學(xué)形態(tài)的框架之中。楊志軍不僅準(zhǔn)確把握了草原風(fēng)景幾十年的繁復(fù)性，在駕馭牧區(qū)的動(dòng)物形象時(shí)更是得心應(yīng)手。馬是《雪山大地》里最重要的動(dòng)物意象，作家采用擬人化的手法，貢獻(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上一匹忠馬形象——日尕。這匹馬有著屬于自己的焦慮、憂愁和希望，它無(wú)私付出、懂得父親的心思，一次次載著父親在雪山大地上游走。讀者也一次次地被父親和日尕之間的感情、被動(dòng)物的父輩子輩親昵關(guān)系所打動(dòng)。在這個(gè)意義上，動(dòng)物其實(shí)有著一個(gè)類人的生活世界與情感結(jié)構(gòu)，既推動(dòng)了故事演進(jìn)，又強(qiáng)化了人物品質(zhì)，體現(xiàn)了作家對(duì)各種生命形態(tài)的尊重。值得一提的是，文中還重復(fù)出現(xiàn)了賽馬會(huì)的場(chǎng)景。賽馬會(huì)上，有牧民的熱情豪爽，有比賽的緊張喧鬧，有伊舞卓舞表演，有極具特色的藏區(qū)服飾，有沁多貿(mào)易的商品，這些常見(jiàn)與不常見(jiàn)的牧區(qū)生活意象組合出現(xiàn)，背后指向的更多是“破冰”意義——如果說(shuō)第一次賽馬會(huì)是為了普及金錢(qián)觀念，將賽馬會(huì)開(kāi)成了牛羊收購(gòu)大會(huì)，第二次則是窺探了丹瑪久尼無(wú)人區(qū)的秘密，較好解決了馬群破壞草原的難題。兩次賽馬會(huì)都是發(fā)生在草原轉(zhuǎn)型的生死關(guān)頭，都深刻關(guān)系到草原的未來(lái)發(fā)展，所以賽馬會(huì)的重復(fù)描寫(xiě)就頗有深意。

重復(fù)書(shū)寫(xiě)的魅力還在于，作家通過(guò)唱歌在牧區(qū)的日常生活與詩(shī)性之間營(yíng)造張力，以民族神話詩(shī)學(xué)來(lái)透視牧民的情感生活。生死離別、歡樂(lè)悲傷的時(shí)刻，他們總愛(ài)用歌聲表達(dá)最樸素的愿望，蓬勃強(qiáng)烈又細(xì)膩柔軟的族群共同體聲音，成為草原上最美妙的旋律。它能較好地調(diào)節(jié)敘事節(jié)奏，增強(qiáng)人物的立體性與多面性，更重要的是增進(jìn)人物與歷史、當(dāng)下、未來(lái)的對(duì)話，凈化人的精神世界。比如，在母親患病避而不見(jiàn)的日子里，他們唱起了《贊美阿媽》《獻(xiàn)給生別離山的歌》《生別離山，我們還會(huì)再來(lái)》等歌曲，來(lái)紓解思念之苦?！鞍尷驳纳鷦e離山上有一朵雪蓮花，是雪山大地種的花，人間天上的花，她四季綻放，在我們心里芬芳吐香?！眎作家用音樂(lè)柔情對(duì)抗苦難、艱辛與死亡，一方面借歌詞贊美母親的獻(xiàn)身精神，另一方面這些旋律又沖淡了他們對(duì)母親的思念，淡化了悲劇色彩。歌詞中反復(fù)出現(xiàn)牧區(qū)特有的“雪山”“駿馬”“漢子”“帳房”“青稞酒”“格?；ā薄袄訂薄鞍⒛岈斍洹薄鞍⒛嵘瘛钡仍家庀螅谪S沛聲響間激發(fā)出源于雪山大地的巨大能量，繼而促使牧民能從容應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷、苦難、不適與嬗變，建構(gòu)起雪山大地和牧民們昂揚(yáng)有力的精神支撐。

重復(fù)敘事還被作家賦予了暗示全文結(jié)構(gòu)的功用。整部小說(shuō)共17小章，每一章的楔子都是一首汩汩而出的心靈之歌，“愛(ài)”與“扎西德勒”的字眼在其中反復(fù)出現(xiàn)——無(wú)數(shù)的人物與故事在此收束，也于此開(kāi)啟。作者在最后一章的楔子中寫(xiě)道：“是天空的表情，是城市的符號(hào)，是草原的標(biāo)志，是鄉(xiāng)村的神態(tài)，是一切璀璨之上的璀璨，那永不放棄的愛(ài)念——扎西德勒?！眏扎西德勒是藏語(yǔ)詞匯，表示歡迎、祝福吉祥的意思，這是一個(gè)經(jīng)過(guò)歲月浸泡了的詞匯，是牧人情感世界的寄托，蘊(yùn)含了父輩子輩向著同一目標(biāo)奔去的努力，亦是漢藏一家親的情感紐帶。作家沒(méi)有回避牧區(qū)在經(jīng)歷現(xiàn)代性時(shí)所必然會(huì)產(chǎn)生的陣痛，比如牧民對(duì)教育、對(duì)商品貿(mào)易的艱難接受過(guò)程，而是以豐饒且有力的“愛(ài)”與“扎西德勒”回應(yīng)疾苦、化解一切，助力新舊抵牾時(shí)牧民態(tài)度的轉(zhuǎn)變；也以豐饒且有力的“愛(ài)”與“扎西德勒”指向未來(lái)，通過(guò)重復(fù)來(lái)解析民族文化心理結(jié)構(gòu)，那些愛(ài)其所愛(ài)、痛其所痛的文字照見(jiàn)了尋路時(shí)刻主體生命的熠熠照人。

總而言之，在深入牧區(qū)的腳力丈量與幽微細(xì)部的目力聚焦中，楊志軍用豐富的時(shí)空流轉(zhuǎn)線、重復(fù)渲染的生存景觀凝視并撫慰了牧區(qū)的萬(wàn)民萬(wàn)物，進(jìn)一步構(gòu)筑了自我的文學(xué)地理，塑造了獨(dú)具風(fēng)格的鄉(xiāng)土中國(guó)形象。人生豐盈到極致，空靈如雪山大地。如小說(shuō)結(jié)尾所說(shuō)的：“但是所有的‘祈福都在他們——三代人的忙碌中散發(fā)而出，變成了空氣，變成了雨露，變成了花朵的種子，播撒在了人們心里，年年月月都在綻放?！眐這暗示我們，那些建設(shè)者們的強(qiáng)勁脈動(dòng)與勇敢堅(jiān)韌，那些牧民的生命熱度與精神力量，終究都會(huì)重返并始終溫暖著那片永不消融的雪山大地。

注釋：

acdeijk楊志軍：《雪山大地》，作家出版社2022年版，第1頁(yè)，第659頁(yè)，第3頁(yè)，第56頁(yè)，第633頁(yè)，第635頁(yè)，第672頁(yè)。

b楊志軍：《長(zhǎng)篇小說(shuō)〈雪山大地〉的創(chuàng)作緣起》，“中國(guó)作家”微信公眾號(hào)2022年11月25日推文，https：//mp.weixin.qq.com/s/InK8XTEtLZ-bAtk5M1uJtQ

f[英]雷蒙·威廉斯：《鄉(xiāng)村與城市》，韓子滿、劉戈、徐珊珊譯，商務(wù)印書(shū)館2013年版，第393頁(yè)。

g[美]米勒：《小說(shuō)與重復(fù)：七部英國(guó)小說(shuō)》，王宏圖譯，天津人民出版社，2008年版，第3頁(yè)。

h[法]熱拉爾·熱奈特：《敘事話語(yǔ)·新敘事話語(yǔ)》，王文融譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版，第73頁(yè)。