珂村

內(nèi)容提要：《河灣》通過具體豐富的故事情節(jié)和豐滿立體的人物形象闡釋人生的追尋意義，小說人物在追求不雷同、公正、“高人”、純潔、美等多個層面的意義之后，走進(jìn)河灣、退隱桃花源和理想國。但是追尋是無止境的，以更加積極的態(tài)度參與生活也是一種追尋的方式。

關(guān)鍵詞：《河灣》 追尋 意義 真諦

讀張煒的長篇小說《河灣》，如同欣賞一幅長篇精美畫卷，也同欣賞一部委婉纏綿的樂章。小說故事動人，而其中蘊(yùn)涵的理念更為引人深思。

小說情節(jié)不算復(fù)雜。一對戀人，從大學(xué)時相愛，二十幾年戀而不婚。大學(xué)畢業(yè)后，兩人分配到同一城市的不同機(jī)關(guān)工作，后來女主人公調(diào)整到國企工作。兩人才華出眾，能力超群，在單位都是骨干，是組織提拔重用人選。兩人都喜歡讀書與思考，都愿意保持心靈的純潔與高貴。男主人公矯健英俊，女主人公美麗優(yōu)雅，兩人都有許多傾慕者、追求者。重要的是，兩人都經(jīng)歷過顛沛流離的童年與少年，家庭都有過曲折遭遇、受到不公正對待并且難以取得解除冤屈的證明，這也培育了他們的公正心。走上工作崗位后，他們是非分明、愛憎分明、善善惡惡，不隨時俯仰、流入世俗。兩人一直尋找世上“高人”。后來，男主人公結(jié)識了一位學(xué)識豐富、思想深邃、頗具哲學(xué)氣質(zhì)的志趣相投者，大概算是“高人”；最后，他毅然辭職，來到這位朋友所在的河灣，那里還有幾位志趣相投者，他們一起自食其力，過上了綠色自然的清靜生活。

關(guān)心情節(jié)進(jìn)展和人物命運(yùn)是讀者共有的心態(tài)。這部小說，人物性格鮮明，情節(jié)輪廓清楚；但細(xì)節(jié)卻有些朦朧，其輪廓只有遠(yuǎn)一點(diǎn)才能看清，好似典型的印象派畫作。讀者關(guān)心的有些情節(jié)并未交代。比如，男主人公的家人后來怎樣，兩位主人公的戀情后來怎樣（這是讀者會關(guān)心的，“有情人終成眷屬”是讀者們比較普遍的心理），那個隱藏著惡行的企業(yè)后來結(jié)局如何（讀者一般喜歡看到惡有惡報），等等。對此我想，作者大概并非通過情節(jié)向讀者顯示其本身所蘊(yùn)涵的意義。作者通過或清晰或朦朧的描述，表現(xiàn)的是他的理念。

理性地追問人生意義，往往顯得抽象而又空泛，缺乏質(zhì)感。而文學(xué)作品的回答，則形象生動，讓人印象深刻。從這部小說可以看到，作者告訴人們的是：人生的意義，在于追尋。

作者通過兩位主人公形象描寫所追尋的，第一個是：不雷同。相戀二十幾年而不結(jié)婚，是不同世俗的。因?yàn)椤坝星槿私K成眷屬”才是幸福美滿的這個觀念，是人們的普遍心理與思維定勢。海子在他的詩中就曾這樣祝福陌生的人們。當(dāng)然，人們也能從他的真誠祝福中，領(lǐng)會到他對世俗生活的一絲被動認(rèn)同。愛情是文學(xué)永恒主題之一。小說的兩位主人公認(rèn)為，愛情是美好的，而婚姻則有可能毀掉愛情。因此，他們要保持愛情的永遠(yuǎn)新鮮，防止由婚姻而導(dǎo)致的愛情的疲憊與死亡。他們認(rèn)為，愛情存在，則戀情持續(xù)；愛情消失，則可以離開；這才是自然的，人性的；傳宗接代不在他們考慮之列。當(dāng)然，堅持這樣做，并非易事。書中也描寫了令人饒有興味的各種猜測、干擾、不理解與“怪人”評價。但他們堅持下來，保持了愛情之花的鮮艷，他們走了一條不同的路。通過獨(dú)特的愛情形式，作者反映的是對“不雷同”的人生追求?！白屓松罡畜@訝的生命個體”，“內(nèi)心里卻一直在試著跳、跳”，希望“走出叢林”。同時也有“快些落到地面”的內(nèi)心彷徨與掙扎。

文學(xué)是人的心靈的反映，也塑造人的心靈。雖然婚姻是普遍的，婚后保持愛情的也不在少數(shù)，但是讓愛情之花永葆鮮艷，也是人們心底的普遍追求。生活需要異彩紛呈，雷同的生活方式往往是單調(diào)的。生活應(yīng)當(dāng)容忍個性的存在，抹平個性的生活往往是乏味的。生活需要嘗試，嘗試才有可能出新。但凡具有正常思維的人，對于千篇一律、一眼看到底或者一眼望到盡頭的生活，都會感到意義的缺失，甚至心生畏懼。生活難免模仿，但完全模仿或太多模仿則容易導(dǎo)致自我的消失。人生何等寶貴，自甘進(jìn)入同一模式，至少是值得惋惜的。人需要活出自己的精彩。人的全面發(fā)展與探索是相聯(lián)系的。

追尋的第二個內(nèi)容是公正。公正之于社會的重要性自不待言，正義也屬于文學(xué)的永恒主題。小說中有很大篇幅寫了這個追尋。特別是女主人公上學(xué)時不停地給繼父寫信，追問當(dāng)時實(shí)情的情節(jié)，讓人不勝唏噓，乃至心酸。偏偏當(dāng)時條件下很難明辨真情，更何況“黑白分明的大冤屈”，于是留下無限遺憾，讓人扼腕嘆息。男主人公的父親為尋找證人，不停地跑；當(dāng)“血煞”到來之時，男主人公也不停地跑，到處跑。他們都是追尋公正。正是在這種追尋中，他們培養(yǎng)鍛造了自己的公正之心。在后來的生活中，對于當(dāng)?shù)氐膼簞萘Γ麄冾^腦清醒，敢于抵御，勇敢地支持和保護(hù)抗?fàn)幷?，表現(xiàn)出疾惡如仇的不妥協(xié)精神。公正是美好社會的基本要求。

第三個追尋是“高人”。這個思想在小說中不斷出現(xiàn)，如同樂章中時常點(diǎn)題的音樂語言。秉持正義、胸懷坦蕩、學(xué)識淵博、富于智慧、深思明辨、見解透徹又工于動手能力，有專業(yè)成就又不以專家自居，這是群眾中的出類拔萃者，杰出卓越者。他們不是高高在上的人，而是群眾的朋友。社會需要這樣的“高人”。隨著社會的進(jìn)步，人們有理由相信，這樣的“高人”會越來越多。尼采在他的著作中也尋求“高人”，甚至“超人”。但是，尼采的“高人”是脫離群眾、蔑視群眾的。尼采告訴世人，必須使自己成為強(qiáng)者，不能安于現(xiàn)狀，不能固守舊道德，生存的意義只是戰(zhàn)斗，弱者理應(yīng)被淘汰。對于安于現(xiàn)狀的人來說，尼采的話好比狼的叫聲，警醒人們不再渾渾噩噩，這當(dāng)然是有用的。然而，《河灣》所追尋的“高人”是卻真正的英雄，他就在群眾當(dāng)中，是群眾的理解者、帶動者、示范者。仰慕和學(xué)習(xí)“高人”，是優(yōu)秀品質(zhì)的體現(xiàn)。

第四個追尋是純潔。在紛繁復(fù)雜的“欲望世界”中，兩位主人公都能保持潔身自好，不沾纖塵，“出淤泥而不染”，難能可貴。純潔是正義在自身的體現(xiàn)，維護(hù)純潔就是維護(hù)人格尊嚴(yán)。在逆境的童年少年，他們不入濁流。后來在單位，憑優(yōu)秀業(yè)績發(fā)展。工作之余，他們也參加社交活動、民間交往，同各色人等打交道；也交友、聚餐，也同追求者相見，但都能守住底線，在道德精神上做到守身如玉。他們是生活的參與者而不是旁觀者，但清醒的思想與明確的價值標(biāo)準(zhǔn)，卻使他們似乎具有某種旁觀者的姿態(tài)。對于保持純潔而作出的舍棄，他們無怨無悔。純潔將靈魂安放于自我營造與捍衛(wèi)的綠色精神世界，帶來心靈的明凈，心理的平衡，心境的寧靜與行為的灑脫飄逸。這種精神境界，對人的心靈會產(chǎn)生足夠吸引力。

追尋的第五個內(nèi)容是美。作為文學(xué)藝術(shù)本質(zhì)屬性的美，對它的享受是文學(xué)受眾需求的重要內(nèi)容。這部作品中的人物，形象與心靈俱美；主人公珍視愛，追求美的境界與“高雅情趣”。蒙冤與尋求洗冤等情節(jié)描寫尖銳犀利，極具意識張力，但并沒有血淋淋鏡頭。這是美文學(xué)的特點(diǎn)，那些為追求刺激效果而目不忍睹、耳不忍聞的場景在這里不會出現(xiàn)；給讀者造成感情激蕩的是由作品平靜敘述中所產(chǎn)生的心理波瀾。唯平靜中見真功。語言的魅力也是優(yōu)秀文學(xué)的基本條件。作家自然天成、出神入化的語言，使作品的藝術(shù)性臻于極致?？此撇唤?jīng)意的白描，也足以讓人玩味。組織對男主人公父親審查的場面，工作人員的言行，將讀者帶入被審查者所在的同一場景；感受同樣壓力，心靈同樣震顫；其真切程度，具有驚人的力量；對讀者心理簡直是一種“施虐”，情節(jié)之痛與欣賞之樂并存。這樣的生動情節(jié)布滿全篇。

這是精神的追尋。精神追尋作為人的需求，隱藏于人的潛意識。喚醒它，引導(dǎo)大膽追尋，反映了作家的意識動機(jī)，至少是作品思想的重要組成部分?！皩ひ捯?，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，是女詞人李清照的名句。如此名句的產(chǎn)生，自然是極高天賦與修養(yǎng)的結(jié)果。有人認(rèn)為，其中最難寫出來的是“尋尋覓覓”四字，不少讀者卻容易關(guān)注后面的冷清凄慘而忽視這個尋覓?！皩ひ捯挕保鎸?shí)而又恰切地反映了作者的精神動態(tài)。這是凄涼心境中的精神尋覓，尋覓的是精神的支點(diǎn)。精神追尋，是動人心弦的。當(dāng)然，一部長篇小說，內(nèi)容豐富，是多側(cè)面、多線條、立體化的生活反映，不同的讀者會有不同感受是情理中事。如同“一千個人眼中有一千個哈姆雷特”，也如《紅樓夢》產(chǎn)生了引人不停探秘的“紅學(xué)”。

還有一點(diǎn)要說的是，小說結(jié)尾處男主人公的結(jié)局。男主人公走進(jìn)河灣，可能符合人物性格和生活的邏輯；他就是“這一個”，如果不進(jìn)河灣，就不是他了；這是作者的安排。但是，我看到這樣的結(jié)局，卻感到的有些失落與遺憾。這大概也是作者所要的效果。然而，我感覺男主人公進(jìn)入河灣，不應(yīng)是追尋的終結(jié)。因此，我希望他能繼續(xù)追尋下去。河灣是桃花源，理想國，遠(yuǎn)離塵囂，融入自然，利于保持寧靜心境。但對于具有較強(qiáng)追尋意識的男主人公來說，河灣只能是追尋中的一站，而不會是歸宿。隱逸固然是自由的一種表現(xiàn)形式，但追尋卻是無止境的。我感覺桃源雖美，但天地小了些。矛盾無處不在，理想并不在現(xiàn)實(shí)中，而在對理想的追求中。健康軀體不在衛(wèi)生裝置里，而在充滿風(fēng)寒、病菌、災(zāi)難、危機(jī)的現(xiàn)實(shí)世界里；人在現(xiàn)實(shí)世界，才能提高免疫力、生機(jī)和活力。我認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)生活中，作為善的對立面，惡是無法回避的；惡是善的磨刀石，也是激勵與撬動善的杠桿；善是在同惡的斗爭中成長的；與惡相比，善甚至可以說具有某種被動性；避世大概就是這種被動性的表現(xiàn)形式之一；善的軟弱化、邊緣化與平庸化，客觀上會為惡的恣意橫行提供坦途。斗爭與追尋，對于生活意義而言，是同等意義的概念。追尋離不開斗爭，斗爭是更有益的追尋，并且更能領(lǐng)略追尋的真諦。河灣雖是凈土，但必然與外界具有千絲萬縷的聯(lián)系，不受干擾的生活是不存在的。河灣人吸納了被黑礦開除的知情者，也為今后的故事埋下伏筆。所以，我期待故事的繼續(xù)，那將不僅繼續(xù)引人入勝，而且會將追尋導(dǎo)向新的境界。