趙永輝,羅立桂

(西北師范大學(xué) 文學(xué)院,甘肅 蘭州 730070)

寧夏女作家馬金蓮寫作初期根植于西海固地區(qū)的鄉(xiāng)土文化,以簡(jiǎn)約委婉的敘事風(fēng)格和寬厚悲憫的寫作情懷折射出鄉(xiāng)村底層人民的苦難生活與悲歡境遇。在2021年出版的小說(shuō)集《化骨綿掌》中,馬金蓮的目光從鄉(xiāng)土記憶投向城鄉(xiāng)變遷背景下的小城生活,以充滿個(gè)性的散文化敘事凸顯出小城空間復(fù)雜的日常景觀,并通過(guò)小城人物群像的典型塑造,呈現(xiàn)他們?cè)谏鐣?huì)、家庭與婚姻中的生活困境與精神困境。作家在小說(shuō)中精心構(gòu)造物象與事象,展現(xiàn)出日常生活詩(shī)學(xué)的審美內(nèi)涵,反映了小城生活的多重向度。馬金蓮對(duì)小城生活的文學(xué)書寫,呈現(xiàn)出日常生活的繁雜現(xiàn)實(shí)與個(gè)體傷痛的生命訴求,寄寓了求真向善的人生態(tài)度。馬金蓮注重小城日常生活本身的重要價(jià)值,她延續(xù)以往有距離地觀照鄉(xiāng)村日常的寫作經(jīng)驗(yàn),更加理性地審視當(dāng)代城鄉(xiāng)變遷下的城鎮(zhèn)生活?！痘蔷d掌》中的9篇小說(shuō)皆以城鄉(xiāng)變遷背景下的人和事為描寫對(duì)象,在西北小城的文學(xué)書寫中體現(xiàn)了作者對(duì)于日常生活細(xì)節(jié)的敏銳捕捉與精準(zhǔn)觀察,她以文學(xué)的形式在鄉(xiāng)土與城鎮(zhèn)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、記憶與現(xiàn)實(shí)之間構(gòu)筑起小城生活,顯示出馬金蓮小說(shuō)創(chuàng)作的新變。她以更加成熟而內(nèi)斂的筆觸深入生活,從人的生存權(quán)利出發(fā)來(lái)尋求人的生命自由路線。

一、小城空間:文化記憶的情感載體

《化骨綿掌》中的小城介于現(xiàn)代文明的都市與傳統(tǒng)文明的鄉(xiāng)村之間,具有過(guò)渡階段的特殊性質(zhì)。馬金蓮對(duì)小城這一特殊空間里的“物質(zhì)文化、行為文化乃至自然文化的描寫”[1],準(zhǔn)確地挖掘出在時(shí)間與空間交織下的小城多面形象。馬金蓮作為由鄉(xiāng)村進(jìn)入都市生活的作家,在《化骨綿掌》中塑造出一座處于新舊變化之間的小城,帶有深刻主體性經(jīng)驗(yàn)的同時(shí),安靜沉穩(wěn)地構(gòu)建著小城空間,以及生活在小城空間中的眾多個(gè)體。面對(duì)熙熙攘攘的小城,馬金蓮在看似平和淡然的寫作態(tài)度背后呼之欲出的是對(duì)于小城空間現(xiàn)狀的深刻反思,帶有濃厚的文化隱喻意味,以文學(xué)這種深刻反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的形式來(lái)觀照小城世界,記錄著與個(gè)體同行的歷史。

在《化骨綿掌》中,馬金蓮營(yíng)造出一個(gè)在城市化進(jìn)程中不斷擴(kuò)張的西北小城形象。在鄉(xiāng)村到都市的變遷之中,小城作為一個(gè)調(diào)和的中間環(huán)節(jié)扮演著特殊的地理角色。馬金蓮在小城空間的建構(gòu)之中,并未事無(wú)巨細(xì)地去刻畫小城的物質(zhì)空間,而是在眾多日常事件之中還原出一個(gè)復(fù)雜的小城?！队鼙分泻廊A的太陽(yáng)花園建造在以前荒涼貧瘠的鹽堿地上,擁有全城最高的房?jī)r(jià),在新城區(qū)的規(guī)劃中繁華而新潮。在主人公老董看來(lái),自己曾經(jīng)熟悉的地方卻變得陌生起來(lái),他在無(wú)所適從的環(huán)境中變得落寞,昔日貧苦的大灘地村變成如今的高檔小區(qū),周圍也矗立起了許多高樓大廈和商家店鋪,以全新的形象邁向都市現(xiàn)代生活?！豆卉嚒分袑?duì)于公交車站牌的描寫代表性地展現(xiàn)了小城交通生活的巨大轉(zhuǎn)變,以前簡(jiǎn)陋的站牌變成現(xiàn)在的座椅、站頂及巨大玻璃宣傳欄,規(guī)范乘車秩序后解決了之前嘈雜混亂的狀態(tài)。而在《絕境》中,因?yàn)槌鞘械寞偪駭U(kuò)張,人們?cè)诘却疬w的房屋里擁擠聚居,所以生活環(huán)境顯得臟亂、無(wú)序而嘈雜。小城狹窄的空間擁有著高級(jí)小區(qū)、平房區(qū)及郊區(qū),蘇李在山坡上俯瞰小城時(shí)感受到個(gè)體身在其中的渺小,將小城中的路比作“迷宮”和“棋盤”,小城變得彎曲和復(fù)雜,而生活其中的人顯得更加無(wú)助。作者以不同小說(shuō)中的“高檔小區(qū)”“公交車”及“城鄉(xiāng)接合部”等具體空間聚合起一座處在急劇變遷中混亂浮華的小城,在有限的小城空間里充斥著眾多個(gè)體的生存欲望。

在小城空間形象構(gòu)建之外,作者也以小說(shuō)人物的空間記憶與身份認(rèn)同展開(kāi)對(duì)小城空間行為的文化呈現(xiàn)。小城空間作為人們?nèi)粘Ｉ畹膱?chǎng)域,在變化之中會(huì)產(chǎn)生新舊空間的深刻記憶以及自身應(yīng)對(duì)的文化態(tài)度?！队鼙分械睦嫌軜?shù)是大灘地村最年老的樹(shù),在時(shí)間的流逝中占據(jù)著自身應(yīng)有的空間,見(jiàn)證著大灘地村今非昔比、物是人非的歷史進(jìn)程,最終卻被潑硫酸并慘死在小區(qū)主管手中,被制作成帶有文化意味的“榆碑”,放置在小區(qū)之中。老董之所以對(duì)老榆樹(shù)懷有特殊感情,是因?yàn)槔嫌軜?shù)作為大灘地村唯一的物證,它承載了無(wú)數(shù)人的往昔生活和文化記憶?？梢哉f(shuō),以老董為代表的原住居民與老榆樹(shù)的結(jié)局殊途同歸。他們從這片土地的主人轉(zhuǎn)變?yōu)榧木诱?對(duì)于自身身份的困惑,讓其在對(duì)新建造的豪華小區(qū)生活與自身所處的底層卑微現(xiàn)實(shí)中形成巨大的落差,最后淪落為小城的漂泊者?！豆卉嚒分械奶K蘇在感慨乘坐公交車的過(guò)往經(jīng)歷中寄予了自身深刻空間記憶的體驗(yàn),在她搬家的過(guò)程中,是最后一次乘坐公交車,以宣布對(duì)于過(guò)往人生的告別。作者一針見(jiàn)血地借蘇蘇的想法指出公交車是一個(gè)縮小的社會(huì),從公交車的變化亦可窺見(jiàn)一座城市和時(shí)代的發(fā)展。蘇蘇在公交車的設(shè)施、乘客的穿戴、人們的言談舉止及周圍空間的變化中深切感受到自身的生命如同所生活的小城一樣,處在無(wú)限延展而直面未來(lái)的空間之中。馬金蓮擅長(zhǎng)在平淡克制的敘事之中深入剖析人物的心靈,精確動(dòng)人而富有筆力地顯示出小人物在小城空間轉(zhuǎn)化之間的現(xiàn)實(shí)境遇與微妙心靈,他們?cè)谛〕沁^(guò)往與現(xiàn)實(shí)空間產(chǎn)生的榮辱記憶令人信服而感嘆。

馬金蓮在小城空間書寫之中暗含了對(duì)于小城發(fā)展的現(xiàn)狀反思與個(gè)體生命的意義探詢。她在鄉(xiāng)村生活中培養(yǎng)的深切的鄉(xiāng)土情感在其《碎媳婦》《長(zhǎng)河》《1987年的漿水和酸菜》《繡鴛鴦》等作品中發(fā)揮到極致。而由鄉(xiāng)入城后,她對(duì)于小城生活的旁觀和考量發(fā)生很大轉(zhuǎn)變,由排斥拒絕到介入現(xiàn)場(chǎng),再到理性反思。一方面,伴隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,城市化的進(jìn)程只會(huì)更加迅猛,并且勢(shì)不可當(dāng),馬金蓮真實(shí)地寫出了小城的進(jìn)步與發(fā)展;另一方面,馬金蓮將重心投放在城鄉(xiāng)變遷中的現(xiàn)狀與個(gè)體生活質(zhì)量上。以老董為代表的底層人民在城市化進(jìn)程中的茫然、膽怯、失落與無(wú)助的心境盡顯其中,而小城郊區(qū)每一寸空間都被完全利用,人們處在擁擠、狹窄及骯臟的生活環(huán)境中努力生存,“密密麻麻的院落和房屋,像需要取暖一樣擠得很緊很緊,真讓人擔(dān)心那些房子里居住的生命,人類,人類豢養(yǎng)的寵物,是怎么生活,怎么呼吸的,會(huì)不會(huì)每呼吸一口,都是艱難的”[2]。城市在鄉(xiāng)村的尸骸上擴(kuò)張,個(gè)體的生活質(zhì)量面臨嚴(yán)重的挑戰(zhàn),反映出作者對(duì)于小城空間內(nèi)人的生活的持續(xù)關(guān)注與深度憂慮。馬金蓮與沈從文在鄉(xiāng)土與都市的互構(gòu)書寫之中頗有契合之處,皆是將鄉(xiāng)村與都市視為二元對(duì)立的關(guān)系,讓鄉(xiāng)村質(zhì)樸美好的詩(shī)意世界與城市丑陋萎靡的病態(tài)文明形成鮮明對(duì)比,以此達(dá)到對(duì)城市生活現(xiàn)狀的批判,但“城市化所帶來(lái)的鄉(xiāng)村人與鄉(xiāng)村空間本身的變化,歸根結(jié)底是人性的異化,城市化時(shí)代的日常生活,也是一種異化的人生圖像”[3]。因此,馬金蓮執(zhí)著地在小城空間變化內(nèi)寄托自身對(duì)于小城發(fā)展現(xiàn)狀的獨(dú)特看法,并呼吁提升個(gè)人生活質(zhì)量。

馬金蓮的小城空間異于大都市與農(nóng)村,特殊的生產(chǎn)方式?jīng)Q定小城特殊空間的產(chǎn)生,它并不只是現(xiàn)實(shí)地理上的客觀空間,亦是在生存空間、身份認(rèn)同與文化性格等方面的社會(huì)歷史文化空間,而最終指向生活在這一空間中的人。趙園在《北京:城與人》中寫道:“城即人,只有在文學(xué)發(fā)現(xiàn)了‘人’的地方,才會(huì)有‘城’的飽滿充盈?！盵4]馬金蓮對(duì)于《化骨綿掌》中小城空間的構(gòu)建,融入了自身復(fù)雜的情感體驗(yàn)。她追隨經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步的時(shí)代步伐,在日常生活的紛繁事件中構(gòu)造出小城空間生活的全新面貌,將眾多個(gè)體的生存權(quán)利作為重心,來(lái)尋求個(gè)體生命的非凡意義。馬金蓮在個(gè)性化敘事背后,充分展現(xiàn)了這座西北小城裸露的生活現(xiàn)狀,反思小城發(fā)展之下人的生活困境與精神向度?！痘蔷d掌》集中于表現(xiàn)小城日常生活,以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)再現(xiàn)審美意義上的藝術(shù)生活,在力求反映城鎮(zhèn)的變化與深描個(gè)人的靈魂中“重構(gòu)人類在身與心、人與物上的統(tǒng)一性”[5]。

二、小城人物:悲憫情懷的群像塑造

馬金蓮在《化骨綿掌》中塑造出典型的小城人物群像,展現(xiàn)出他們?cè)谟钩６嵥榈娜粘Ｉ钪械母魃适?以此描摹世界與人生。人們的日常態(tài)度即是每個(gè)人活動(dòng)的起點(diǎn),同時(shí)也是每個(gè)人活動(dòng)的終點(diǎn),因而作者塑造出小城日常生活之中不同性別、年齡、職業(yè)與社會(huì)階層的人物,通過(guò)小事來(lái)展現(xiàn)他們的悲歡離合。小說(shuō)中既有生活在社會(huì)底層的農(nóng)民、保安,也有相親的女教師與已婚的家庭女性,更有退休了的老人等形形色色的人物,作者在對(duì)他們不同人生的呈現(xiàn)之中把不可言傳和交流的事情推向極致。雖然“日常生活就像瓦格納的歌劇,錯(cuò)綜復(fù)雜、深不可測(cè)、晦澀難懂”[6],但是作者用心呈現(xiàn)這出豐盈的人生,進(jìn)而顯示出生命深刻的困感。生活的現(xiàn)代性問(wèn)題不僅要從社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)來(lái)把握,也要通過(guò)人的體驗(yàn)結(jié)構(gòu)來(lái)把握,馬金蓮正是在蕓蕓眾生的描繪之中映照出人生的多重境況與終極意義。

首先,《化骨綿掌》中展現(xiàn)了以老董、大個(gè)子及缸子等為代表的底層人物的困苦命運(yùn)。《榆碑》中的老董原本是大灘地村的農(nóng)民,但在城市化進(jìn)程中失去耕作的土地,最終成為小區(qū)保安,表現(xiàn)出對(duì)于曾經(jīng)賴以生存的地方的百般留戀,與老愉樹(shù)的惺惺相惜之情。作者有意將老榆樹(shù)與老董寫成互相依存的關(guān)系。老董在奮力保護(hù)榆樹(shù)的同時(shí)也是在捍衛(wèi)自身與大灘地村的尊嚴(yán),他雖身處底層,被人欺辱仍保持倔強(qiáng)寬厚的品格,但在無(wú)能為力保護(hù)榆樹(shù)而悔恨、懊惱與無(wú)助時(shí),使這個(gè)人物充滿悲壯色彩。老榆樹(shù)被制成“榆碑”后,老董的職業(yè)生涯也就此結(jié)束,他最終以自己的生命奔向榆碑的底座,在生命的破碎中安葬了失去靈魂的榆樹(shù)與自己。以老安、老劉、老譚等為代表的老人在小城殘酷的現(xiàn)實(shí)面前最終迫于生計(jì)忍辱負(fù)重,而老董的命運(yùn)在孤立無(wú)援中也隨之葬身于繁華的小區(qū)之中。《拐角》中居住在農(nóng)村的缸子與父親大個(gè)子相依為命,從小遭受同伴的孤立與侮辱,每次在父親的哭泣相勸下去城市尋找另安新家的母親討要生活費(fèi),在最后一次找母親的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)母親已另有孩子,積攢許久的厭惡、悲憤與委屈的復(fù)雜情緒令他崩潰。在小說(shuō)的結(jié)尾,缸子提著母親的鞋子跑出房子,往父子約定的拐角處奔去。缸子自小缺乏母親的關(guān)懷與呵護(hù),他內(nèi)心渴望母愛(ài),但是現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn),只能拿著象征“母親”的鞋子,來(lái)緩解心中的委屈與不甘。父親大個(gè)子雖然身體殘疾,卻深愛(ài)缸子,堅(jiān)強(qiáng)地生活。作為孩童的缸子遭遇了現(xiàn)實(shí)諸多不公,在城市拐角處的父親并未等來(lái)他們家庭生活的“拐角”,而缸子在無(wú)法承受生命之痛中面對(duì)的將是更加無(wú)助和悲哀的人生現(xiàn)實(shí)。馬金蓮在諸多難以用社會(huì)準(zhǔn)則衡量的事件之中呈現(xiàn)出人物自身的矛盾與痛苦,潛入生活最深處撫慰那些受到創(chuàng)傷的心靈。

其次,《化骨綿掌》中聯(lián)結(jié)不同小說(shuō)中的蘇姓女子形成一組小城女性群像。馬金蓮將蘇昔、蘇蘇、蘇李、蘇于與蘇序這一組蘇姓女子自身的隱忍愛(ài)欲訴諸小城生活之中,她們?cè)谏鐣?huì)、家庭與婚姻困境中奮力掙扎,最后清醒過(guò)來(lái)作出選擇。作者以悲憫的目光注視著女性內(nèi)在精神世界的困頓,以細(xì)膩精微、流暢自然的敘事風(fēng)格深入當(dāng)代都市女性內(nèi)心深處,揭示她們幽微困苦而不斷覺(jué)醒的精神世界。小說(shuō)中突出女性自身作為母親與妻子的雙重身份,她們?cè)谏鐣?huì)、家庭與婚姻當(dāng)中受到種種規(guī)訓(xùn)與壓制,在看似和諧而穩(wěn)定的日常生活中卻面臨著巨大困境?！痘蔷d掌》中的蘇昔與《公交車》中的蘇蘇二人的家庭生活形成了鮮明對(duì)比。蘇昔為去參加同學(xué)聚會(huì),在下班之后趕忙回家做飯,在面對(duì)兒子教育上的不同分歧,以及丈夫老王對(duì)蘇昔事無(wú)巨細(xì)的掌控,使蘇昔壓抑而沉悶。蘇昔懷著曾經(jīng)的同學(xué)情誼去參加同學(xué)聚會(huì)的愿望被丈夫看似同意實(shí)則拒絕的態(tài)度徹底打斷,她辛苦為家庭付出的背后卻早已喪失了自我,在被家庭捆綁的陰影之下失去了一個(gè)女人的權(quán)利。蘇昔最終覺(jué)醒,選擇與丈夫離婚,迎來(lái)了自己的新生活。而蘇蘇愿意被丈夫王建設(shè)“統(tǒng)治”,習(xí)慣在丈夫規(guī)定的生活框架里程序化生活,盡管被影響和限制自由也無(wú)所謂。在外人看似恩愛(ài)和諧的家庭生活下,兩人實(shí)際的感情生活出現(xiàn)了裂痕,而蘇蘇也懷藏著留戀給她停車的公交司機(jī)的秘密。蘇昔和蘇蘇皆是處于外表和諧相處的家庭之中,但是不同性情造就她們?cè)谧晕疑矸菡J(rèn)同過(guò)程中的不同選擇,蘇昔做了出走的“娜拉”迎來(lái)新生,而蘇蘇則依舊沉溺于丈夫?yàn)樗幵斓奶囟臻g內(nèi)看似自由地生活?！督^境》中抓奸的蘇李膽小、溫和又怯懦。一個(gè)不會(huì)捉奸的女人,卻奔走在捉奸的路上,社會(huì)飛速進(jìn)步的節(jié)奏,錘煉出她與時(shí)代相匹配的精明。蘇李面對(duì)丈夫的出軌感到無(wú)能為力,在人生的絕境之中無(wú)法脫離,成為當(dāng)下社會(huì)某些家庭婚姻的真實(shí)寫照。《良家婦女》中,蘇于因女兒生病在醫(yī)院陪伴,與一個(gè)中年男人的相處之中而重新回味自己的人生,在病房碰見(jiàn)符合自己曾經(jīng)期許的男人之后,喚醒了她心底曾經(jīng)的夢(mèng)想。但是清醒而克制的蘇于并未有任何行動(dòng),“她為這樣的堅(jiān)強(qiáng)慶幸,同時(shí)也有苦澀。所有被贊美的堅(jiān)硬外衣下,誰(shuí)又仔細(xì)摩挲過(guò)層層褶皺掩蓋的獨(dú)自愈合的傷痕”[7]。馬金蓮深入個(gè)體精神世界反省女性成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn),表現(xiàn)出赤誠(chéng)而熱忱的女性關(guān)懷意識(shí),在自我確認(rèn)的空間內(nèi)書寫女性內(nèi)心隱秘的情感與欲望、成長(zhǎng)的疼痛與憂傷。

最后,《化骨綿掌》展現(xiàn)了以馬圓、老黑及老白等親朋友鄰之間的日常生活交往,借此貶斥小城日常生活中的丑惡事端與不良現(xiàn)象。小說(shuō)《眾籌》以馬圓為同學(xué)虎麗麗的父親在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)眾籌捐款事件為核心,牽引起馬圓伴隨這個(gè)事件所產(chǎn)生的一系列行為動(dòng)作和心理活動(dòng),借此揭示現(xiàn)代社會(huì)中人際交往的自私冷漠與薄涼無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)情狀。馬圓為人熱情善良,內(nèi)心體貼細(xì)膩,她考慮到虎麗麗的妹妹虎梅花與自己是少年好友,加之虎家的經(jīng)濟(jì)狀況不佳,便生惻隱之心,前后捐款一千元,而且動(dòng)員自己的兄弟姐妹捐款,努力幫助虎家姐妹。但是馬圓真誠(chéng)的善意最終被現(xiàn)實(shí)的冷漠所消滅,虎家姐妹并未對(duì)她表示任何的感謝,一切都好像是在感動(dòng)自己,她成為可悲的受騙者,幸而最終醒悟并牢記教訓(xùn)。而《蒜》中的老黑與老白互為鄰居,老黑夫妻因回老家給他送來(lái)一壇腌蒜并請(qǐng)他幫忙看護(hù)自己的房子。而老黑因租客小劉的吵嚷嚴(yán)重影響到自己的日常生活,兩家人因租客事件而疏離,老黑夫婦最后又重返自己家時(shí),見(jiàn)家中臟亂才知道一切原委,而另一壇子蒜原封不動(dòng)卻早已變臭。小說(shuō)以送一壇蒜開(kāi)始,以打開(kāi)另一壇蒜結(jié)束,勾勒出老白老黑二人之間因租客而生分的紛爭(zhēng)與疏遠(yuǎn)事件,批評(píng)日常生活中的不良行為。日常生活“就是一日復(fù)一日的、普普通通的、個(gè)體享有的‘平日生活’”[8],因此作者才能入木三分地對(duì)人際關(guān)系及鄰里友誼極盡刻畫。馬金蓮以細(xì)致入微的人情事態(tài)為中心,在細(xì)碎而微妙的小事之中塑造出合乎現(xiàn)實(shí)的日常人物,借此擁抱友愛(ài)而真誠(chéng)的人際關(guān)系。

馬金蓮基于日常生活體驗(yàn),以平等淡然的姿態(tài)體察小城人物的生活,在小城生活的世俗中深描出各類人物。小城人物在現(xiàn)實(shí)的生活中不斷流逝的不僅是年歲與容貌,更是精神世界的萎靡與庸碌。馬金蓮在看似隱忍而內(nèi)斂的人物塑造之中,重點(diǎn)突出人物的心理活動(dòng),飽滿的個(gè)體形象包裹著溫厚的生命力,同時(shí)也是作者探索世界和人生的重要窗口。她在塑造的小城人物群像之中,最有代表意義的是中年家庭女性。作家充分挖掘小城生活中個(gè)體的狀態(tài)與困境,對(duì)于人物成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和反思,展現(xiàn)出馬金蓮對(duì)于日常生活現(xiàn)實(shí)世界的整體把握與認(rèn)知。作家以精妙的手筆展現(xiàn)出小城中的蕓蕓眾生,建立起精神內(nèi)省的人生書寫。

三、小城物事:超越現(xiàn)實(shí)的審美呈現(xiàn)

小城生活包羅萬(wàn)象、紛繁復(fù)雜,馬金蓮以審美視角將日常生活納入小說(shuō)之中,“現(xiàn)實(shí)作為一個(gè)整體,也愈益被我們視為一種美學(xué)的建構(gòu)”[9]。馬金蓮在小說(shuō)《化骨綿掌》中將日常生活審美化,塑造日常物象與事象,構(gòu)成內(nèi)在心靈與外化事物的統(tǒng)一。馬金蓮凝望那些在時(shí)代與社會(huì)發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變中的人,展現(xiàn)他們的日常生存與生命體悟,將個(gè)體庸常而煩惱的處境、沉默而曲折的心事以一種深婉精麗的美學(xué)特質(zhì)呈現(xiàn)出來(lái)。作者將看似平常的物象與事象賦予特殊的文化意味,以日常審美映照并超越現(xiàn)實(shí)生活,將細(xì)微、瑣碎的物品與事件作為生活紀(jì)念,使得人與物的羈絆愈加緊密。馬金蓮精心塑造典型意象來(lái)強(qiáng)化對(duì)于現(xiàn)實(shí)感性生活的刻畫和表現(xiàn),來(lái)彰顯生活內(nèi)部難以用理性邏輯思維來(lái)衡量的含混審美質(zhì)感。

如何準(zhǔn)確而有深度地書寫小城生活是一個(gè)難題,因?yàn)槿粘Ｉ钐幪幊錆M矛盾與悖論。小城生活雖然看似普通,卻又有其超脫之處,馬金蓮用看似平淡無(wú)奇、實(shí)則內(nèi)涵豐富的物象塑造描繪出多層次的小城日常生活畫卷。在《化骨綿掌》中,蘇昔因?yàn)檎煞虻拈L(zhǎng)久壓制而未能如愿去參加同學(xué)聚會(huì),丈夫老王不讓她去時(shí),她心中的念頭像一鍋就要燒滾的水里忽然冒上來(lái)的活魚(yú);在廚房做飯時(shí),看到面片下鍋亦像無(wú)數(shù)條魚(yú)在水中翻滾,而窗外的雪也如層層疊疊的白魚(yú);她給同學(xué)說(shuō)明自己不能去后,在手機(jī)上刪除信息時(shí)文字也如同黑色的小魚(yú),還有她因年齡增長(zhǎng)眼角長(zhǎng)的魚(yú)尾紋,這一系列關(guān)于“魚(yú)”的物象描寫展現(xiàn)出蘇昔強(qiáng)烈想要逃離卻又無(wú)可奈何的生活處境,家庭和婚姻給她帶來(lái)隱形的壓抑,和睦的表象之下卻隱藏著地位不均衡的長(zhǎng)久壓迫。蘇昔正如一條清醒卻又無(wú)法脫離痛苦的魚(yú),永遠(yuǎn)被禁錮在家庭這個(gè)“大魚(yú)缸”之內(nèi)?！读技覌D女》中,蘇于女兒因病住在醫(yī)院,同一病房的另一個(gè)住院的男孩總是在玩手機(jī),蘇于勸男孩的奶奶少讓孩子看手機(jī),否則對(duì)眼睛會(huì)有嚴(yán)重的影響,但是奶奶勸不住自己的孫子,任由他拿著手機(jī)不放手。作者在此以“手機(jī)”這個(gè)物象,一方面折射出當(dāng)下兒童過(guò)度使用電子設(shè)備而產(chǎn)生的不良現(xiàn)象,另一方面也批判家長(zhǎng)教育的缺失與不足。男孩缺乏父母的關(guān)愛(ài)與呵護(hù),奶奶溺愛(ài)并縱容孫子養(yǎng)成不好的生活習(xí)慣,引發(fā)出一系列現(xiàn)實(shí)中普遍存在的家庭教育問(wèn)題。在小說(shuō)《蒜》中,作者借老白的視角對(duì)于老黑老婆腌的蒜進(jìn)行詳細(xì)描寫,老白在品嘗蒜的過(guò)程中回憶母親做的蒜,議論老黑老婆的為人,自己也開(kāi)始腌蒜,最終在自家腌蒜的失敗中產(chǎn)生對(duì)于不同家庭生活與夫妻關(guān)系的深刻感悟?！八狻边@個(gè)物象貫徹小說(shuō)全篇,巧妙牽引出老黑夫妻、老白夫妻及租住老黑房屋的青年夫妻等人,并以老黑自家剩存的一壇腐臭的腌蒜結(jié)尾。“蒜”既見(jiàn)證著老黑和老白兩家人的可貴情誼,也映射出不良租客的丑惡心理,又蘊(yùn)含著老白的親情回憶,尋常事件的背后卻擁有著多重內(nèi)涵。作家在百味雜陳的日常倫理與人際關(guān)系的書寫中蘊(yùn)含著生老病死的悲喜常態(tài)。馬金蓮在豐富的物象描寫背后,顯示出她對(duì)日常生活的敏銳挖掘與精確深化,“深入到生活內(nèi)部,發(fā)現(xiàn)密布在肌理層次下的更為細(xì)小瑣碎的器具”[10],在俗世的細(xì)微之處展現(xiàn)別樣的生活美學(xué)。

同樣,馬金蓮也選取事象來(lái)建構(gòu)小說(shuō),通過(guò)事件的發(fā)生傳達(dá)出文學(xué)對(duì)于日常生活所應(yīng)汲取的美學(xué)經(jīng)驗(yàn),在審美層面上認(rèn)識(shí)平凡個(gè)體與瑣碎事件所擁有的重要意義。《聽(tīng)眾》中的蘇序離婚后去中學(xué)當(dāng)教師,另一個(gè)男老師為她積極安排相親,在“相親”這個(gè)事象之中完整呈現(xiàn)了蘇序的情感變化歷程。在與各色男人相親過(guò)程中,有人看重蘇序的教師身份而方便教育子女,有人將蘇序視為生育工具,有人瞞哄蘇序騙吃騙喝,有人嫌棄蘇序的姿容裝扮,從來(lái)沒(méi)有人以真正平等而真誠(chéng)的態(tài)度尋找一起生活的妻子。蘇序在平庸的小城生活中不斷浮沉,自身的生活條件和孤僻疏離的性格造成她在感情事業(yè)上的坎坷不平,最終發(fā)現(xiàn)真正值得相親的人在自己身邊,與幫助呵護(hù)自己的才子走到了一起。小說(shuō)《眾籌》以日常生活中司空見(jiàn)慣的“眾籌”為事象。馬圓參與了虎麗麗和虎梅花兩姐妹前后眾籌捐款的全過(guò)程,熱心的物質(zhì)幫助最后只剩下自己氣餒而懊惱的心情。馬圓在“眾籌”事件中既是一位幫兇,也是一位受害者,她不辭勞苦地積極向周圍人宣傳轉(zhuǎn)發(fā),別人或多或少的捐款也是她努力的結(jié)果。但被眾籌欺騙的背后,也有人性的冷漠與自私。馬圓的一番好心終究成為黑色幽默的笑話,在虎家父親出院以后,姐妹倆開(kāi)心熱鬧的背后沒(méi)有絲毫對(duì)她表示感謝和回報(bào)?！氨娀I”這一事件具有典型代表性,代表了以馬圓為代表的熱心人在難以言說(shuō)的復(fù)雜心理背后產(chǎn)生的人際信任危機(jī),反映了當(dāng)下某些利用別人善意的人的丑惡嘴臉?！督^境》中的蘇李三番兩次前往抓奸,但是她并沒(méi)有如讀者所希望的闖入賓館里現(xiàn)場(chǎng)大吵大鬧的情節(jié),諸如蘇李這樣的中年知識(shí)女性在時(shí)間的輾轉(zhuǎn)與生活的摧殘中形成隱忍、妥協(xié)而靜默的性情,始終沒(méi)有勇氣去撕開(kāi)現(xiàn)實(shí)的殘忍事實(shí)。她在捉奸的來(lái)回中遇到了另一個(gè)男人,使她與丈夫離婚,但她卻始終被束縛在這個(gè)生活迷局之中,并未得到自己想要的理想生活,而是在現(xiàn)實(shí)家庭泥淖中周而復(fù)始,繼續(xù)自己的矛盾人生。“抓奸”這一帶有戲謔和無(wú)奈意味的事象背后,映照出蘇李本人蒼白、無(wú)助而孤寂的內(nèi)心世界。作者以事象為紐帶,通過(guò)展現(xiàn)小城生活中人際現(xiàn)象,進(jìn)而渴望提升人的生活質(zhì)量,充實(shí)人的生命深度,使每個(gè)人的生命變得豐沛。馬金蓮將“每日觀察記錄的素材聚集在一起,組合成了這樣一個(gè)意象,在這個(gè)意象中,每日的生活中的諸片斷逐漸形成了有意義的關(guān)聯(lián)”[11],而這些有意義的關(guān)聯(lián)連綴起了整個(gè)世界與人生。

馬金蓮在《化骨綿掌》中展現(xiàn)的小城物事,即是借助文學(xué)的審美功能與認(rèn)識(shí)功能來(lái)參與日常生活的質(zhì)詢與改造。在小城日常生活之中,“人和世界保持著統(tǒng)一性,這是一個(gè)有人參與其中的,保持著目的、意義和價(jià)值的世界”[12],人在這個(gè)世界中認(rèn)識(shí)并建構(gòu)個(gè)體與生活之間的關(guān)系。作者通過(guò)《化骨綿掌》中設(shè)置的物象與事象,一方面復(fù)原了小城生活的本真面目,另一方面通過(guò)日常生活審美化,賦予小說(shuō)中小城生活的審美意蘊(yùn)。馬金蓮在意象的選擇與塑造中奮力向小城生活內(nèi)部深掘日常人事,以恰如其分的形象隱喻人物自身的性格特征,打破生活與藝術(shù)之間的界限,以審美的目光呈現(xiàn)小城生活。作者從最真實(shí)而矛盾的困境出發(fā)來(lái)闡發(fā)主體深刻的生命體驗(yàn),使紛繁的小城生活向多方面進(jìn)行生發(fā)延展。

四、結(jié)語(yǔ)

馬金蓮在西北小城的書寫中,小城日常生活發(fā)揮著不可替代的作用,它“既是詩(shī)學(xué)在創(chuàng)造性層面上對(duì)于日常生活的重新激活和審美呈現(xiàn),也是豐富復(fù)雜且永不枯竭的日常生活對(duì)于文學(xué)發(fā)展的堅(jiān)強(qiáng)支撐”[13]。在文學(xué)與小城生活形成緊密關(guān)系中,小說(shuō)真正揭示出人性的微妙復(fù)雜與生活的龐雜廣博。馬金蓮以個(gè)人沉穩(wěn)而獨(dú)特的文學(xué)敘事構(gòu)筑起當(dāng)代西北小城中的日常生活。在小城空間的文化記憶寫作之中,展現(xiàn)出真實(shí)而自然的小城生活狀態(tài)。她以小城生活的人物作為重點(diǎn)刻畫對(duì)象,潛沉日常生活之中揭示小城人物在社會(huì)、家庭與感情中的微妙狀態(tài),從而傳達(dá)出對(duì)于各色人物復(fù)雜命運(yùn)的人文關(guān)懷。作者以審美視角展開(kāi)的物象與事象的典型意象形塑,使其小城生活書寫富有審美意味,展現(xiàn)出小城生活內(nèi)部鮮活而幽微的生命景觀。馬金蓮恪守現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法,以一種適合女性身份并熔鑄主體經(jīng)驗(yàn)的散文化敘事展示小城世界的廣度與生命的深度,捕捉小城世界中繁雜個(gè)體獨(dú)有的生命鏡像,在自我與他人、生命與時(shí)代之間達(dá)成微妙平衡,進(jìn)而展現(xiàn)人生的多重價(jià)值,反映生命的鮮活訴求。