郭瑜

【摘要】俄裔美籍作家納博科夫是20世紀杰出的文學(xué)家。《機緣》是其極具代表性的一部短篇小說，發(fā)表于1924年。由于俄國爆發(fā)革命，國內(nèi)環(huán)境動蕩不安，納博科夫和一些俄國人紛紛流亡國外，這一龐大群體被稱作“俄國流亡者”。本文試從新歷史主義視角出發(fā)，運用新歷史主義的兩個重要概念“文本的歷史性”和“歷史的文本性”，剖析納博科夫短篇小說《機緣》中三位俄國流亡者的生存狀況，從而揭示這部小說中文本和歷史的互動關(guān)系。納博科夫在《機緣》中通過描寫革命發(fā)生以后流亡者的生活，反映了那個年代的歷史現(xiàn)實；同時，通過刻畫邊緣人物的命運，小寫敘事消解主流歷史的宏大敘事，從而建構(gòu)了屬于自己的俄羅斯個人歷史敘事。

【關(guān)鍵詞】新歷史主義；納博科夫；《機緣》

【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2023）42-0016-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.42.005

一、前言

弗拉基米爾·納博科夫是20世紀世界文學(xué)史上杰出的文學(xué)家。他的一生著作頗豐，作品體裁多樣，包含長篇小說、短篇小說以及詩歌和戲劇，并使用英語和俄語兩種語言進行創(chuàng)作。俄國十月革命的爆發(fā)改變了納博科夫原本富有安定的生活。革命爆發(fā)后，納博科夫不得不與家人一起乘坐輪船離開俄國，一夕之間從莊園的貴族公子變成流亡者。個人的流亡背景與經(jīng)歷，加之對流亡群體的密切關(guān)注，使得流亡成為納博科夫文學(xué)創(chuàng)作中的核心話語，從其創(chuàng)作的作品我們可以看出他對于祖國文化記憶的無限感傷和對人類命運的思考。

與納博科夫《洛麗塔》《微暗的火》等意義重大的作品相比，《機緣》這部短篇小說雖未引起國內(nèi)外學(xué)者的廣泛關(guān)注，但其獨特性仍然不可忽視。從目前的研究成果來看，研究內(nèi)容主要包括從新批評角度分析作品中的“火車”或“戒指”等意象、尼采的悲劇藝術(shù)觀以及運用拉康的主體與大小者理論分析流亡者的心理狀況?？v觀這些研究成果，鮮有學(xué)者從新歷史主義角度出發(fā)，分析小說中流亡人物的命運及其潛在意義。小說中對邊緣人物的刻畫，納博科夫的流亡主題，以及對應(yīng)的歷史背景為從新歷史主義角度解讀《機緣》增加了可行度。

新歷史主義強調(diào)文學(xué)應(yīng)該回歸歷史，文學(xué)是時代環(huán)境下的產(chǎn)物，人們可以通過閱讀文本從而了解歷史，同時，文本在一定程度上可以建構(gòu)歷史，即“文本的歷史性”；另一方面，文本也不是全然客觀的記錄歷史真相，而是一種作家對歷史的個人看法和個人敘述，即“歷史的文本性”。《機緣》是納博科夫作品中極具代表性的一篇小說，主要講述了俄國發(fā)生十月革命之后，老烏克托姆斯基公爵夫人、俄國人盧興和埃琳娜三位曾經(jīng)的俄國貴族的流亡之旅。在《機緣》中，讀者能夠了解革命背景下流亡者的生存現(xiàn)狀。而通過對俄裔流亡者這一邊緣群體的描寫，納博科夫?qū)⑷藗儚闹髁鳉v史的敘述中抽離出來，揭露出美好背后的殘酷現(xiàn)實，構(gòu)建了其個人的“俄羅斯歷史”。因此，本文試從新歷史主義“文本的歷史性”和“歷史的文本性”的兩個基本概念出發(fā)，分析《機緣》中歷史和文本的互動關(guān)系，也可窺見納博科夫本人對俄羅斯歷史和現(xiàn)實的關(guān)注。

二、文本的歷史性

蒙特羅斯用“‘文本的歷史性’指所有的書寫形式——包括批評家研究的文體和我們身處其中研究其他文本的文本——的歷史具體性和社會性的內(nèi)容；因此我也指所有閱讀形式的歷史、社會和物質(zhì)內(nèi)容?！保◤堖M，27）也就是說，沒有作家能完全擺脫時代和歷史的影響，其創(chuàng)作的作品也是當代歷史和現(xiàn)實的產(chǎn)物，所以文本不可避免的有歷史性。另一方面，文本也會對歷史和現(xiàn)實產(chǎn)生影響，參與到歷史的建構(gòu)中。俄國革命的爆發(fā)為納博科夫的創(chuàng)作提供了豐富的素材，通過對流亡群體悲慘命運的描寫，作者將十月革命爆發(fā)后流亡者的生存現(xiàn)狀體現(xiàn)得淋漓盡致。

對于大多數(shù)人來說，流亡是一種未曾親歷過的極端生存狀態(tài)，在納博科夫的作品中，讀者仿佛可以瞥見那個時代流亡者的真實生活。“當俄國大批知識分子、藝術(shù)家、政治人士等紛紛在十月革命前涌到西歐，一個新的群體“俄國流亡者”就在柏林、巴黎形成。據(jù)蘇聯(lián)官方統(tǒng)計，1917年之后，共有二百萬人流亡國外?！保▌⒐鹆?，52）流亡群體被迫離開故土，漂泊在異國他鄉(xiāng)，過著居無定所的生活，身體和精神都遭受著巨大的折磨。在《機緣》中，男主人公盧興離開故土后，生活漂泊不定，在不同的城市輾轉(zhuǎn)，換了很多次工作，現(xiàn)在在一列通往柏林的國際火車的餐車上工作。唯一的慰藉是夜晚躺在“一個散發(fā)出魚腥味和臟襪子氣味的狹窄地方”（Nabokov，51），獨自回憶著過去的種種美好：“厚軟墊的家具，沿著家具的曲線邊緣綴著真皮飾扣?！保∟abokov，51）還有他五年沒有消息的妻子。這些無疑不是在寫納博科夫個人的懷念，對于踏上流亡之路后再也沒有回歸過故土的流亡作家納博科夫來說，鄉(xiāng)愁是種難以排遣的永恒愁緒和無法治愈的心靈創(chuàng)傷。（田佳寧，72）精神與肉體無依無靠的盧興逐漸依賴毒品，在毒品帶來的麻醉和短暫愉悅下，才能夠?qū)懴聦ふ移拮拥母鞣N步驟和方案，而在清醒之后，面對孤獨的生活，又覺得活下去毫無意義，在夢幻與現(xiàn)實之間，他的精神也在被慢慢腐蝕。由于嚴峻的戰(zhàn)爭和動蕩的社會環(huán)境，獨自在故鄉(xiāng)的埃琳娜性格和生活也發(fā)生了劇烈變化。為了尋找丈夫，埃琳娜孤身一人坐火車。在火車上，唯一證明她和丈夫相愛的證據(jù)——結(jié)婚戒指連續(xù)從埃琳娜手上掉落兩次，第一次是她摘掉手套時，戒指從手上滑了下來，但她很快接住了。還說：“我老是弄丟戒指。肯定是人瘦了，還會是什么原因呢？”（Nabokov，54）從埃琳娜不經(jīng)意的話中，我們知道這已經(jīng)不是她第一次丟戒指了，可見埃琳娜的身體從很久以前就已經(jīng)變得消瘦，納博科夫并沒有直接地描述埃琳娜這五年的日常生活，而是通過這一細節(jié)揭示出埃琳娜的身體狀況。第二次丟戒指是因為將火車上的夾克男幻想成追蹤她的俄國密探，在這位男士對她有些親密的舉動之后，為了掙脫他的胳膊，用力太猛，把戒指甩掉在餐車的過道上，這一意外事件打斷了埃琳娜去餐車吃飯的打算，返回了臥鋪車廂。正如丈夫盧興和公爵夫人一樣，埃琳娜雖然已經(jīng)離開故土，仍然會受到原來戰(zhàn)爭之下的社會環(huán)境的影響，對身邊的人產(chǎn)生懷疑和高度警覺。若非如此，埃琳娜會走進車廂，從而和五年未見的丈夫重逢。納博科夫?qū)α魍霰尘跋卤R興夫婦重逢而又失敗的場景描繪得如此細節(jié)而深刻，補充了大歷史容易忽視的細節(jié)，讓讀者更能親身體驗到戰(zhàn)爭時代下人們生活的不易。納博科夫?qū)α魍鋈后w戰(zhàn)后的生理及心理狀況的描寫，既再現(xiàn)了歷史，同時也是建構(gòu)歷史的能動力量。

對于流亡者來說，流亡國外不僅會失去原先安穩(wěn)的生活，同時也面臨著與親人，朋友及愛人的分離，流亡導(dǎo)致的親密關(guān)系破裂會進一步加深流亡者的生存困境。在漂泊不定的生活中，他們的歸屬感和安全感大大降低，在這時，他們會比其他群體更加依賴親密關(guān)系，在《機緣》中描述的正是三個俄國人流亡后的尋親生活。由于國家發(fā)生戰(zhàn)爭，年老的瑪利亞·烏赫托姆斯基公爵夫人從1917年之后就一直待在國外，曾在德國居住過一段時間，現(xiàn)在又因為害怕待在德國，打算去尋找在巴黎的兒子。一對夫妻的別離與重逢的故事不足以被載入史冊，而對于盧興夫婦來說彼此的存在與陪伴卻是活下去的希望和依靠。戰(zhàn)爭爆發(fā)初期，盧興先逃了出去，埃琳娜卻沒能及時跟隨丈夫的腳步，但倆人分離期間，他們都在竭盡全力尋找對方。被毒品沖擊思想，意識模糊時，盧興寫下幾行歪歪扭扭的尋找妻子步驟的文字，埃琳娜為了保護他們的結(jié)婚戒指，把戒指做成項鏈掛在脖子上，聽到丈夫還活著的消息，就在《方向報》上登尋人啟事，然后立馬孤身一人坐火車去柏林尋找丈夫。公爵夫人一路顛簸想和兒子團圓，盧興和埃琳娜一對夫妻尋尋覓覓，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終卻陰陽兩隔。文學(xué)文本通過對特定時間和地點的人類經(jīng)驗的再現(xiàn)，是對歷史的一種闡釋。（Tyson，295）戰(zhàn)爭導(dǎo)致的骨肉分離、親密關(guān)系的雙方分隔兩地的情況數(shù)不勝數(shù)，然而相對于戰(zhàn)爭造成的人員傷亡，與親人和愛人分離似乎顯得沒那么重要。流亡帶來的創(chuàng)傷給他們帶來了巨大的傷痛，卻被統(tǒng)治者書寫的歷史所忽略，納博科夫?qū)⑵胀ㄈ怂獾降膭?chuàng)傷深埋于文本背后，在文本中插入流亡者的尋親故事，再現(xiàn)了歷史，是對勝利者書寫的歷史的補充，參與了歷史的建構(gòu)。

三、歷史的文本性

“歷史的文本性”一是指只有憑借保存下來的文本，人們才有可能了解過去。二是指當文本轉(zhuǎn)換成文獻并成為歷史學(xué)家撰寫歷史的依據(jù)時，它將再次充當闡釋的媒介。（張進，27）歷史無法被客觀的記錄和傳承下來，其書寫會受到記錄者個人生活經(jīng)歷和觀念的影響，在記錄歷史過程中，記錄者可以依據(jù)自己的目的和利益向讀者講述某個歷史事件，從而在小說中構(gòu)建屬于作者自己的歷史話語。

十月革命開辟了人類歷史的新紀元，以十月革命為起點，世界歷史進入到從資本主義向社會主義逐步過渡的新時代。（趙曜，28）革命發(fā)生以后，流亡者的生活經(jīng)歷了劇烈的變化，處于邊緣地位的流亡群體承受著戰(zhàn)爭帶來的不可磨滅的后果。然而，縱觀整篇小說，讀者很難找到作者具體描寫革命爆發(fā)的場景。納博科夫也曾表明不要妄圖從小說中尋找社會歷史現(xiàn)實。很明顯，這是作者有意為之。作者本人的身份和立場讓他選擇了與俄國流亡者這一邊緣群體密切相關(guān)的歷史，而忽略了重要的主流歷史，從而實現(xiàn)自己構(gòu)建歷史話語的目的，體現(xiàn)了其強烈的責任意識與社會擔當。

俄國十月革命對世界發(fā)展產(chǎn)生了深刻的影響，推動了人類文明的進步。然而，在豐功偉績的背后，數(shù)以百萬的俄國流亡者也值得被銘記。作為三位曾經(jīng)的俄國貴族，年老的瑪利亞·烏赫托姆斯基公爵夫人和年輕的夫婦盧興與埃琳娜都經(jīng)歷了不同程度的創(chuàng)傷。公爵夫人先是移居德國又搬到法國，在不同的國家輾轉(zhuǎn)流離，無法過上安穩(wěn)的生活。她在俄國生活的時間比盧興和埃琳娜長，對故土的回憶和懷念會更深刻，坐火車時，看到寫著柏林——巴黎的站牌，不免回憶起“戰(zhàn)前堪稱一流的北方快車”，（Nabokov，52）面對似曾相識的環(huán)境，她也會在心里默默地惋惜過去的美好。對年輕的盧興來說，五年過去了，戰(zhàn)爭帶來的苦痛和創(chuàng)傷仍然郁結(jié)心頭，不可釋懷。自從逃到國外，他不斷地變換工作獲取安全感，甚至通過吸食毒品麻痹自己。不斷沉湎戰(zhàn)前的美好生活，在頻繁的回憶中他“感到自己的生命在消磨”，（Nabokov，51）而無法面對與妻子分離居無定所的生活，最終選擇結(jié)束自己的生命。妻子埃琳娜的生活也千瘡百孔，在丈夫逃出國外后，害怕有人搶走結(jié)婚戒指，就把戒指掛在十字架上；后來聽到盧興還活著的消息，毅然決然地獨自坐上火車，面對陌生和狹小的車廂空間，她感到恐懼與害怕，還遭到陌生男子的監(jiān)視與跟蹤，這一切都沒有摧毀埃琳娜的信念。最終打敗她的正是其克服困難一心想要尋找的丈夫盧興——此刻正在同一火車上策劃自殺的每一個細節(jié)。公爵夫人用微笑接受一切，妻子埃琳娜仍然用自己的方式反抗現(xiàn)實，對生活滿懷希望，盧興卻悄無聲息地淹沒消失在火車的洪流中。納博科夫?qū)θ恢魅斯魍錾畹拿枋?，體現(xiàn)了納博科夫?qū)α魍稣弑瘎∶\的憐憫之情及人道主義關(guān)懷。

創(chuàng)傷是指“在突然的，或災(zāi)難性的事件面前，一種壓倒性的經(jīng)驗，對這些事件的反應(yīng)通常是延遲的，以幻覺和其他侵入的現(xiàn)象而重復(fù)出現(xiàn)的無法控制的表現(xiàn)?！保ㄍ跣溃?78）俄裔流亡者經(jīng)歷了革命與長期顛沛流離的生活，造成了身體和心靈的雙重創(chuàng)傷，這些記憶伴隨著流亡者的生活，成為流亡者生命中無法消除的烙印。例如，在小說中，當盧興在車廂的隔間里偶然瞥見熟悉的公爵夫人的臉龐時時，他卻怎么也想不起她是誰，“好像是他曾在夢中看見過她”。熟悉的公爵太太仿佛盧興曾親身經(jīng)歷的苦楚，非常熟悉卻又回想不起來，一切好像只在夢里發(fā)生過。主人公的這一模糊回憶也讓讀者開始懷疑，那些事件是否真實存在過或者所有的發(fā)生只是一場夢境。另外，埃琳娜曾經(jīng)記得自己已經(jīng)斷定丈夫去世，還把他們的結(jié)婚戒指做成項鏈，可是后來又聽說朋友在柏林見到了盧興，埃琳娜是如何斷定丈夫去世的我們無從知曉。公爵夫人的記憶也出現(xiàn)了混亂，當她看到埃琳娜在報紙上登記的名字，她竟然認識盧興的父親，但是卻混淆了哥哥和弟弟的身份，公爵夫人從1917年就離開俄國，對于俄國的記憶也停留在1917年之前，對于之后發(fā)生的事情，她也只是用“現(xiàn)在記不清了”“我的記性不太好”來作為借口。三位俄國貴族的記憶混亂體現(xiàn)了俄國發(fā)生革命后復(fù)雜的社會狀況，當人們的生活發(fā)生劇變，精神遭到極大創(chuàng)傷時，會有選擇地將一部分記憶模糊甚至錯亂。納博科夫正是借助文學(xué)創(chuàng)作，將生活、語言和其間所蘊含的情感和意義付諸文字書寫，使有關(guān)俄羅斯故土和童年經(jīng)歷的文化記憶成為一種可以觸摸的外化形式，形成了多角度的俄羅斯書寫。（韓悅，155）

和新歷史主義學(xué)家的觀點一樣，納博科夫質(zhì)疑歷史的權(quán)威性。他認為如果歷史是事件的文本記錄，那么“離開了歷史學(xué)家就沒有歷史”，因此一切歷史都是敘事。哪怕最有天賦和責任心的歷史學(xué)家也會犯錯，要記錄歷史，選擇他自己會“更安全”。（喻妹平，95）納博科夫把視角投向深受戰(zhàn)爭之苦的俄國流亡者，為讀者展現(xiàn)了那個時代流亡者的生存境況，構(gòu)建了屬于俄國流亡者的“小寫”歷史，實現(xiàn)了對主流歷史的顛覆。

四、結(jié)語

在《機緣》一文中，納博科夫通過講述三位俄國貴族流亡及尋親的故事，向讀者展示了一段流亡群體的歷史，深刻地展現(xiàn)了文本和歷史的互動關(guān)系。作為同樣有過流亡經(jīng)歷且一生輾轉(zhuǎn)多個國家的俄國人，小說中三位俄國貴族曾經(jīng)歷的流亡困境是納博科夫一生中無法抹除的記憶，他將自己的個人經(jīng)歷融入到作品創(chuàng)作中，描繪了一幅十月革命背景下俄羅斯文化記憶與俄國流亡群體的歷史畫卷，反映了那個時代歷史。小說中公爵夫人、盧興和埃琳娜三位俄國貴族所面臨的生存困境正是當時流亡者生活的真實寫照，他們在美好的俄國記憶與殘酷的現(xiàn)實生活之間備受苦楚，納博科夫的描述參與了對歷史的建構(gòu)，對歷史的發(fā)展起到能動作用，是“文本的歷史性”的體現(xiàn)。新歷史主義主張以小寫的歷史推翻和對抗統(tǒng)治階級書寫的主流歷史，解構(gòu)宏大敘事，從而建構(gòu)屬于作家自己的歷史話語。流亡是納博科夫作品中永恒的主題，各式各樣的俄裔流亡者的形象亦在其筆下熠熠生輝，成為20世紀文學(xué)和歷史中不可被忽視的一個群體。納博科夫從三位貴族的流亡生活出發(fā)，讓更多人看到俄裔流亡者的苦難、不易與堅強，從而關(guān)注邊緣人物的生存狀況，實現(xiàn)了對主流歷史的顛覆與反抗。納博科夫通過自己的文學(xué)作品不斷地向世界展示真實的流亡生活，體現(xiàn)了其對人類生存之苦及救贖之路的反思與求索。

參考文獻：

[1]Tyson，Lois.Critical Theory Today：A User- Friendly Guide[M].New York：Routledge，2006.

[2]Nabokov，Vladimir.The Stories of Vladimir Nabokov[M].New York：Vintage International，1997.

[3]韓悅.創(chuàng)傷與文化記憶：納博科夫早期流亡小說的俄羅斯主題書寫[J].外國文學(xué)動態(tài)研究，2022，（05）.

[4]劉佳林.納博科夫的詩性世界[M].上海：上海人民出版社，2012.

[5]田佳寧.空間、記憶、身份：納博科夫短篇小說中的流亡書寫研究[D].北京外國語大學(xué)，2022.

[6]王欣.創(chuàng)傷記憶的敘事判斷、情感特征和敘述類型[J].符號與傳媒，2020，（02）.

[7]喻妹平.現(xiàn)實主義的《普寧》：歷史在場與政治介入[J].外國文學(xué)，2021，（05）.

[8]趙曜.十月革命的世界歷史意義[J].科學(xué)社會主義，

2009，（06）.

[9]張進.新歷史主義文藝思潮的思想內(nèi)涵和基本特征[J].文史哲，2001，（5）.