〔美國〕唐納德·S.艾特肯

在午后的暖陽下，賈德輕輕推開屋子后面的紗門，溜進(jìn)涼爽的廚房。他悄無聲息地關(guān)上身后的門，一動不動地站在那里側(cè)耳傾聽。聽到房屋另一側(cè)傳來打字機(jī)微弱的啪嗒聲，他張開四周布滿絡(luò)腮胡子的嘴巴，露出油膩而滿足的笑容，從口袋里掏出手槍。

客廳里坐著一位身穿干凈亞麻西裝的男人，背對著門，低頭對著打字機(jī)，手指在鍵盤上快速移動著。他沒有聽到開門聲，直到身后傳來溫和但不失威脅的聲音，才知道屋子里進(jìn)來了陌生人。

“你好，帕特森！”

打字機(jī)的敲擊聲戛然而止。男人彎著腰，一動不動。他沒有回頭。

賈德繞到桌子前面，細(xì)長的眼睛里流露出警惕的神色，“別動！小心槍會走火！”

兩人面對面的場景令人震驚。他們長得出奇地相似：都留著棕色的小胡子，都長著又長又窄的鼻子，年齡也都是近40歲的樣子。

“你是誰？”帕特森瞪大眼睛，用低沉而洪亮的聲音問道。

賈德輕聲一笑，“我留了胡子，你就認(rèn)不出來了？那我的聲音呢，不是很熟悉嗎？”

帕特森猛地屏住了呼吸，臉上流露出吃驚的表情?！肮铩べZ德！”他喘著粗氣。

“是的。哈里·賈德回來了！”

帕特森的手顫抖地抓住桌子的邊緣?！吧系?！”他痛苦地喊道，“你對我做的還不夠嗎？難道你不知道我是——”

“我知道。你是個瘸子。我剛才看到你在花園里一瘸一拐地走動。我想，自從12年前的那一天，我用活動扳手砸了你的頭，并把你從懸崖上推下去之后，你就一直這樣了。那時候我恨你。我本想讓你的死看上去像是一場意外，但算你命大，當(dāng)搜救隊找到你時，你還活著。我只好匆匆離開彭菲爾德。現(xiàn)在——我回來了！”

帕特森白皙的臉上冒出了汗珠。

“你想要什么？”他的聲音聽起來有些哽咽。這個人已經(jīng)讓他很受傷了。

賈德繼續(xù)道：“六個月前，我在報紙上看到了你的照片。這是我離開彭菲爾德之后第一次得知你的消息。你到底還是出人頭地了——成了一名成功的編劇。你很有錢?！彼柯秲垂?，“我想要錢。明白嗎？錢！”

帕特森無奈地咽了口氣，“我從來不把錢放在家里——家里連20美元都沒有。”

“我也沒想在你家里找到錢。讓我看看你的銀行存折?！?/p>

“你不能——”

“閉嘴！”賈德?lián)]動著手里的槍，“把存折拿出來，我說了！”

帕特森感到呼吸困難。片刻后，他伸手打開書桌右側(cè)的抽屜。他目視前方，用手在一些文件之間摸索著，最后終于拿出用橡皮筋綁著的幾本薄薄的存折。幾張已被注銷的支票橫放在其中。

賈德一把奪過存折，瞥了一眼，瞳孔里就射出貪婪的光芒，“你混得比我想象的還要好?，F(xiàn)在聽著！你去開一張25000美元的支票，收款人寫你自己。然后給彭菲爾德的國家商業(yè)銀行打電話，告訴他們你馬上要去兌現(xiàn)。讓他們把錢準(zhǔn)備好。聽懂了嗎？”

“這是我所有的家產(chǎn)了！”帕特森叫道，“你不能強(qiáng)迫我這樣做！”

賈德的臉上閃過一絲兇殘的表情，“看到這手槍了吧？如果你拒絕，我就崩了你！”他的表情稍微緩和了一些，“照我說的做，沒什么好害怕的。我不想殺你，但——”他的表情又強(qiáng)硬起來，“如果你逼我，我會的！”

帕特森考慮了片刻，然后拿出支票簿，摸索出自來水筆，開了支票。

賈德將這個簽名和已注銷支票上的簽名進(jìn)行了對比?！昂芎?！”他說，“你很明智?，F(xiàn)在給銀行打電話吧?！?/p>

電話接通時，他用槍抵著帕特森的腦袋。之后，他把電話移到帕特森夠不著的地方。

“好了，你的任務(wù)完成了，”他宣布，“現(xiàn)在我要把你綁起來，留在這里?！?/p>

帕特森很吃驚，“我還以為——”

“你還以為我會逼著你和我一起去銀行兌現(xiàn)支票嗎？”賈德笑道，“不，帕特森，我不會傻到去冒這樣的險。從在報紙上看到你的照片那天起我就計劃好了。人們總說我和你長得很像，所以我等了半年，留了和你一樣的胡子。只要穿上你的衣服，戴上你的巴拿馬帽子，我就能進(jìn)入銀行，在沒有任何人察覺的情況下把錢拿到手。我擅長模仿別人的聲音，也熟悉你一瘸一拐走路的樣子。我在花園里看到過。”

15分鐘后，賈德從隔壁的臥室走了出來。他穿著亞麻西裝，垂下的巴拿馬帽檐遮住了他的眼睛。

帕特森被綁在椅子上，動彈不得，嘴上還封上了膠帶。

賈德咧嘴一笑，拿起靠在桌子上的黑刺李拐杖。他重重地倚著它，一瘸一拐地在房間里練習(xí)。覺得已經(jīng)練得差不多了，他拿起電話，模仿帕特森低沉洪亮的聲音，讓出租車公司派一輛車到榆樹小屋。

然后他從桌上拿起一把剪刀，剪斷了電話線，把電話機(jī)扔進(jìn)了壁爐。

帕特森無助地坐在那里，眼睛一眨不眨。

門鈴一響，賈德就打開了房屋的前門。門外站著出租車司機(jī)，一個身材矮胖的男人，雙下巴，臉紅紅的。

“下午好，帕特森先生，出租車到了?！?/p>

“謝謝！”賈德低著頭說。

當(dāng)他準(zhǔn)備拖著腳穿過木門廊時，司機(jī)抓住他的胳膊，扶著他走下臺階，然后帶著他沿著花園小徑往前走。

“今天腿怎么樣，帕特森先生？”

賈德又往手杖上加了些分量。“老樣子，”他粗聲說，“好不到哪兒去。”

司機(jī)扶賈德上了出租車，然后將自己肥胖的身軀擠到方向盤后面，扭頭看了一眼。

“今天去哪兒？”

“銀行?！?/p>

“好的，帕特森先生。”

出租車開動了，坐在后排的賈德松了一口氣。他不由自主地有點(diǎn)發(fā)抖。顯然這個司機(jī)和帕特森很熟。第一次考驗很嚴(yán)峻，但他還是挺過來了。他感到信心又恢復(fù)了。

當(dāng)他們到達(dá)彭菲爾德小鎮(zhèn)的郊區(qū)時，賈德的思緒又回到了小屋。他早就想殺了帕特森，但他覺得等拿到大把的鈔票，好好地羞辱對方一番再殺也不遲。所以帕特森簽完支票后，他才沒有立即動手。

出租車沿著緬因街顛簸前行，最后停在了鎮(zhèn)中心的國家商業(yè)銀行門前的路邊。馬路上，一名交警正在放置“停車&前行”的路標(biāo)。

司機(jī)下了車，打開車后門。賈德下車后，司機(jī)攙著他穿過人行道。

銀行開著門。每個門框上都掛著“油漆未干”的牌子。

賈德在門口停下來，掙脫了司機(jī)的攙扶。

“謝謝你，”他說，“現(xiàn)在我自己能行了?！?/p>

但是司機(jī)又?jǐn)v住了他，“最好還是讓我攙著你進(jìn)去吧，帕特森先生。我知道你能行，但到處都是未干的油漆?！?/p>

“我自己能行?！?/p>

司機(jī)又道：“但是你會把衣服弄臟的！”

賈德很惱火。他不想讓司機(jī)目睹兌現(xiàn)支票的過程?！胺砰_我！”他厲聲說，“我沒那么沒用，連看到提示牌后都躲不開油漆！”他掙脫了司機(jī)的攙扶，一瘸一拐地跨過門檻，進(jìn)了銀行。司機(jī)站在那兒呆呆地盯著他。

大廳里，賈德一瘸一拐地朝出納窗口走去。銀行里沒有其他客戶，格柵后面的柜員對他說：“下午好，帕特森先生。謝謝你給我們打電話。有時候，像這樣的大額提款會讓我們措手不及。”

賈德從西裝口袋里掏出支票時，感到渾身的血都涌到了臉上。出納員掃了一眼支票，在上面蓋了章，把它放進(jìn)抽屜，拿出一捆大面額鈔票。他把錢數(shù)了兩遍，然后漫不經(jīng)心地將其推到格柵下，“給你，帕特森先生。25000美元?！?/p>

賈德的心歡喜得微微顫動著。他費(fèi)了很大勁才控制住發(fā)抖的手，平靜地拿起錢并將其塞進(jìn)隨身攜帶的布袋里。然后，他重重地倚著拐杖，轉(zhuǎn)過身來。

他張大了嘴巴，臉上的每一絲血色都消失殆盡。

司機(jī)正在往銀行里走，身旁是街上的交警。司機(jī)伸手激動地指著賈德，“他在那兒，警官——就是他。他不是帕特森先生！”

賈德怒吼一聲，向后退了一步。他扔掉拐杖，右手死命抓著手槍。但警察速度更快，沒等對方掏出武器就開了一槍。呼嘯的子彈擊中了賈德的肋部，他一個趔趄摔倒在地。

再次睜開眼睛時，賈德發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的病床上。警長巴特勒站在旁邊，嘴角掛著譏諷的微笑。

“你能回來真好，賈德！”他說，“你的計劃很巧妙。糟糕的是，你告訴出租車司機(jī)你看到了指示牌上的字，自己能夠躲開未干的油漆。這出賣了你?！?/p>

賈德從枕頭上抬起頭來，臉上的表情既痛苦又困惑?！笆裁匆馑?？”他喘著氣問。

警長咧嘴一笑，“12年前，你用活動扳手砸在帕特森頭上，損壞了他的視神經(jīng)。從那以后，他就瞎了！”