〔美國〕莫里斯·庫珀

西爾維斯特·漢森唯一一次來看他的時候，托尼·布龍尚有三年刑期未滿。雖說他不怎么在乎是哪個來打擾自己的娛樂時間，卻還是跟隨著看守，一路穿過高墻環(huán)繞的監(jiān)獄院子。畢竟，在他服刑兩年來，還是頭一遭有人來探監(jiān)，也算是新鮮事了。

托尼·布龍坐在探視窗一側(cè)等來訪者開口。眼前，是個干癟的老人，留著土氣的胡子，而那張臉，簡直快要承受不住胡子的重量了。來訪者伸出一只手碰了碰探視窗，隨即迅速抽了回去。他看了看坐在桌子末端的看守，抱歉似的笑笑，才又轉(zhuǎn)過頭來看托尼。

“我叫西爾維斯特·漢森，”老人瞟了托尼一眼，仿佛希望這名字能在托尼那兒喚起點(diǎn)什么，“你父親和我，我們在老家時是好朋友。”老人平滑的喉音讓托尼不禁想起小時候家里那個老家伙的告誡來。

“好的?！蓖心嵴f道。他猜不出這個老笨蛋安的什么心，甚至有點(diǎn)后悔自己竟同意見他。

“我找了你父親好久?？上В业綍r，已經(jīng)太遲了?！彼心嵝π?，“墓挺好，就是少塊碑。所以，我給立了一塊?！彼⒁曋心?，“你不反對吧？”

“不，我想，我不反對，”托尼咕噥道，“我那時手頭緊——”他停了停。見鬼，他干嗎道歉？這老笨蛋竟敢跑來跟他說什么墓碑的事。

“直到后來，我才知道你在這兒，”漢森說，“我吃不消走太遠(yuǎn)的路。今天，醫(yī)生本不想讓我來，但我說一定得來。我想再見見老朋友的兒子?！?/p>

托尼煩躁起來，“我怎么這么倒霉……”

漢森舉起一只手，“人都會犯錯。重要的是，犯錯以后我們怎么做?！蓖心岣械娇扌Σ坏谩＠霞一锖孟駵?zhǔn)備要對他說教了。

“你出來后，想來找我嗎？”漢森問道，“也許，我能幫你一二?！?/p>

“我會的，”托尼回答，然后起身，“我得走了，但我會記得你的，”托尼在門口轉(zhuǎn)過身朝老人揮了揮手，“后會有期?！蹦翘斓恼麄€下午，每每想起老人，托尼都忍不住想笑。這幫人都一樣，都在別人無權(quán)反駁的時候指手畫腳。

一周后，托尼收到一封信。信里不過是些閑扯，寫滿了忠告，有些長單詞他還得去監(jiān)獄圖書館查詞典才能知道是什么意思。此后，每月都會有一封信寄來，還夾帶著幾張鈔票。

從信的字里行間，托尼發(fā)現(xiàn)，漢森在世上沒有一個親人，只有個女管家照看日常。另外，從一些只言片語中，他推斷老人在銀行有筆可觀的存款。他10年前就退休了。

離服刑期滿還剩三個月的時候，托尼突然有了個主意。他把信拿到德爾·索格斯面前，問：“看看，能不能仿？”

索格斯笑道：“當(dāng)然。分我多少？我出去的唯一可能，就是被抬出去。”

“非常時得行非常道，”托尼說道，“說不定，我能搞條路子讓你翻過這道墻?！?/p>

索格斯用手指摸了摸信，“要是我還妄想……”

托尼打斷他，“事若成了，我就會輕松撈到一大筆錢。要沒成，你他娘的有什么損失？”

索格斯定了定神，“我干！”

“這才像話，”托尼說道，“我要份遺囑，手寫的那種，懂嗎？老家伙知道自己隨時可能掛掉，根本沒空請律師?！?/p>

“你能未卜先知？”索格斯反唇相譏。

“日期留著別填?；顑阂??！?/p>

索格斯哼了一聲，“別對我頤指氣使。快說，想讓漢森寫什么?！?/p>

“說他要把自己的一切財物留給托尼·布龍，他的老朋友奧托·布龍的兒子?！?/p>

刑滿釋放的前一天，托尼從索格斯那里拿到了遺囑，“你寫上今天的日期，就像那晚我告訴你的那樣?！?/p>

索格斯咧嘴笑道：“這個不在場證明不錯吧？寫遺囑的那天你還在服刑呢?！?/p>

“保險之道，”托尼拍了拍信封，“不止一種。”

老式門環(huán)上掛著一個花環(huán)，托尼不得不把它撥到一邊才能敲門。門內(nèi)傳出一個疲憊的聲音，“進(jìn)。”

托尼推開門，看見漢森坐在走廊右邊起居室的安樂椅上，正對著一段通向樓上的樓梯。

“托尼，”漢森伸出一只手，托尼走了過去，老人的皮膚又干又皺，“坐。”他指著身邊一把椅子。

“我答應(yīng)過刑滿后來看你?！蓖心嵴f完，搓了搓雙手。

“你來了很好，”漢森回答，“我想給你拿些點(diǎn)心，可惜沒力氣?！?/p>

“沒關(guān)系?！蓖心嵴f，覺得老人的這句話讓兩人的關(guān)系又近了一步。

“你來是有事求我，對吧？”老人捋了一下胡須。

托尼點(diǎn)點(diǎn)頭，“我想重新開始，也許，做個小買賣——”他停下等著。如果老人愿意給他一大筆錢，那可是天上掉餡餅，他就用不著那份遺囑了。

“我摸過你的底細(xì)，托尼。你壞透了。你爸爸就早早被你氣死了，”托尼試圖插話時，漢森伸出手來示意他安靜，“我不想對你說教。每個人都會犯錯，但錯過以后，或許我們會后悔?！彼麑徱曋心?。

“我想我也是有悔意的，”托尼說道，“若再給我一次機(jī)會……”

“我正琢磨這事呢，”漢森說，“那我給你份工作。農(nóng)場的活，很辛苦，報酬也不高，但至少會讓你衣食無憂。男人多干活是好事?！?/p>

托尼點(diǎn)點(diǎn)頭。與老家伙多說無益。他不得不繼續(xù)推進(jìn)先前的方案了，而且，越快完事越好。

“聽起來不錯，”托尼說，“我今晚能在這兒留宿嗎？我還沒來得及找落腳的地方。”

“沒問題。臥室在樓上?！?/p>

這話正合托尼的心意，而且和他的計劃嚴(yán)絲合縫。他站起身，“我去車站取包?！蓖心嶙呦驖h森，并伸出手去。老人伸手之際，托尼掄起左拳猛擊老人的下巴。

這一拳并不太重，但足以將老人打倒在地。托尼本就不想出重拳——因?yàn)椴幌肓粝吕先嗽獾揭u擊的證據(jù)。

托尼將老人孱弱的身體搬到樓梯口。他把漢森放在地板上，用手托著腦袋，就像托著一只籃球，然后將它摔在樓梯的最后一級臺階上。頭顱碎裂的聲音讓托尼想到西瓜砸在水泥地上的聲音。

沒有法醫(yī)也能判斷出老邁的西爾維斯特·漢森死了。托尼抱起尸體走到樓梯的一半處，隨后讓尸體滾下樓梯。他看著尸體緩慢地滾落，直到在樓梯口停下。

等警察發(fā)現(xiàn)老人時，情節(jié)將再明顯不過。他上樓睡覺，結(jié)果腳下一滑，甚至，老人可能感到過一陣眩暈。若警察在他的下頜看到一道傷口，他們只會認(rèn)為那是老人滾下樓梯時下頜撞到臺階所致。

托尼從信封里抖出遺囑，用手帕捏著塞進(jìn)漢森的口袋。他從前門離開，手插在兜里，快活地吹起口哨。前方，仿佛有無限的光明正等著他。

托尼一直等到第二天下午才去造訪。手觸到門環(huán)的那一刻，他注意到花環(huán)不見了。出來開門的人身穿便服，但托尼卻一眼就看出了對方的警察身份。

“有事嗎？”

“我找西爾維斯特·漢森先生?！蓖心峄卮稹＞偈疽馑M(jìn)屋。他跟隨警官來到起居室。

“你找漢森先生什么事？”

“私事?！?/p>

警官從口袋里掏出一枚徽章，“我是惠特警長，負(fù)責(zé)兇殺案的調(diào)查?！?/p>

“噢，”托尼說，“漢森先生讓我——呃——有空來看他。我是托尼·布龍?！彼囍屄曇袅髀冻鲆唤z不經(jīng)意的驚訝，“出什么事了嗎？”

惠特警長站著，背朝壁爐，“漢森先生死了?！?/p>

“死了？！”托尼伸手去拉椅子，猛然記起那是漢森生前坐的那一把，但想換卻來不及了。

“認(rèn)識漢森很久了嗎？”惠特漫不經(jīng)心地問道。

“只見過一次，”托尼答道，“但他給我寫過很多信，”他坐了下來，“我昨天剛從州監(jiān)獄出來?！?/p>

“假釋？”惠特問。

“是刑滿釋放，”托尼十指對搭，呈金字塔狀，兩根大拇指托著下巴，“漢森先生曾去監(jiān)獄看過我一次——他是我父親老家的一位朋友。”

“你覺得，如果你來找他，他可能會幫你？”惠特問。

“我確實(shí)是這么想的?！蓖心峄卮?，“老人到底怎么了？”

“看樣子是他爬樓梯時摔下來了?！?/p>

“真不幸?！蓖心峁緡伒馈?/p>

“我們在老人的口袋里找到一份遺囑，”惠特警長端詳起托尼的指甲，“老人把一切都留給你了。”

“??！”托尼站起身來，“這可是大事?！?/p>

“奇怪的是，”警長繼續(xù)說，“他的律師告訴我，一周前，他起草過一份遺囑，把所有財產(chǎn)都留給了一家孤兒院。”

“孤兒們運(yùn)氣不好，”托尼說，“但我卻很幸運(yùn)?！?/p>

“你說你在服刑期間收到過老人的來信？”

“沒錯，”托尼把手伸進(jìn)胸兜，“這是我收到的最后一封信，大約三周前?！?/p>

警長看了看信，把它折疊好裝進(jìn)自己的口袋。托尼本想抗議，但又改了主意，“我想，漢森先生的律師一定會聯(lián)系我的?！闭f完，他的身體不由自主地向走廊那邊挪了挪。

“遺囑筆跡仿得挺像，”警官說，“連日期都能證明不在場?！?/p>

托尼盯著警長，“你什么意思？”

“托尼，這份遺囑是你自己寫的，還是你讓獄友幫忙偽造的？”

“聽著，警官，隨你怎么說，”托尼咆哮道，“我服刑期滿，你抓不到我的把柄?！?/p>

“托尼，難道你不知道老人病了，只睡在樓下的書房嗎？他的醫(yī)生告訴我，老人現(xiàn)在吃喝拉撒都在一樓，他不可能爬樓梯?！?/p>

“你不要紅口白牙冤枉人，警官。這些跟我有什么關(guān)系？”

惠特警長走近托尼，“我敢打賭，你甚至不知道老人只會寫自己的名字。”

托尼笑道：“這么說，那些信也是我憑空捏造的？再說，這跟他會不會寫字有什么關(guān)系？”

“遺囑，托尼，跟遺囑有關(guān)系。看來你忘記遺囑是手寫的了?！?/p>

“胡說！”托尼急了。

“漢森先生的女管家代寫一切文字?！?/p>

托尼舒了一口氣，“這或許是她代寫的遺囑?！?/p>

“不過漢森還得自己簽名?！?/p>

托尼聳了聳肩，“那，我猜，這意味著孤兒們運(yùn)氣不好。想必漢森后來有了新想法，改變了遺囑?！?/p>

“這也說不通，托尼。女管家從沒寫過這份遺囑?！?/p>

“可你剛才還說——”

惠特傷感地?fù)u搖頭，“昨天你來時沒看見門上的花環(huán)嗎？”

“我昨天沒來過這兒——”托尼的聲音漸漸弱了下去。

“花環(huán)是老人為女管家掛的，托尼。她是在這份遺囑所寫日期的兩天前去世的。”

托尼忽然想到索格斯。他似乎預(yù)言成真了，他將會被抬出去——唯一不同的是，就目前的情形看，托尼要搶在他的前頭了。