陳 鐸

(南京曉莊學(xué)院,江蘇 南京 211171)

喬葉的短篇小說《零點(diǎn)零一毫米》最初發(fā)表于《作品》2017年第1期,后被收錄在2019年廣西師范大學(xué)出版社出版的短篇小說集《她》中,以一種驚艷之姿成為整本書的壓卷之作。回顧《她》中收錄的9篇喬葉以“她”作為第三人稱敘事者的小說(1)這9篇小說按照目錄依次是《走到開封去》(《作家》2016年第12期)、《深呼吸》(《上海文學(xué)》2005年第2期)、《妊娠紋》(《北京文學(xué)》2010年第10期)、《良宵》(《人民文學(xué)》2008年第2期)、《上電視》(《作家》2016年第6期)、《黃金時(shí)間》(《花城》2014年第1期)、《煮餃子千萬不能破》(《青年作家》2015年第10期)、《象鼻》(《南方文學(xué)》2018年第6期)、《零點(diǎn)零一毫米》(《作品》2017年第1期)。,我們發(fā)現(xiàn)作品的安排并非簡單地遵循發(fā)表時(shí)間的先后順序,而是有著作家獨(dú)特的用意與關(guān)懷,也即通過呈現(xiàn)女性作為第二性的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn),表達(dá)對(duì)既有的兩性關(guān)系腳本和性別文化規(guī)范的批判性反思。作為整本小說集的最后一篇,《零點(diǎn)零一毫米》在作家心目中的地位不言而喻,無論是戲劇沖突的強(qiáng)度還是文化批判的力度上均可以說是9篇之冠。這篇小說描寫的是一位中年女性去藥店購買安全套之后意外遭遇出租車司機(jī)強(qiáng)暴的故事,出于自保的本能,女人期望強(qiáng)暴者使用安全套以減少對(duì)自己的人身傷害,這一舉動(dòng)成為整個(gè)故事矛盾的焦點(diǎn),強(qiáng)暴者將此理解為女方的主動(dòng)示好,認(rèn)定了女方報(bào)警的后顧之憂已然解除;丈夫面對(duì)受害的妻子也毫無同情,反而氣憤難平地向妻子發(fā)出一連串的道德責(zé)難。

無論是從作家個(gè)人的創(chuàng)作脈絡(luò)上,還是同時(shí)代女性書寫的整體背景來看,《零點(diǎn)零一毫米》的異質(zhì)色彩都十分鮮明。就喬葉的創(chuàng)作史而言,其小說敘事大多以“日常性”見長,通過書寫“女性日常生存經(jīng)驗(yàn)與心理感受”,展現(xiàn)一種“溫情、安穩(wěn)的俗世生活”[1]?！读泓c(diǎn)零一毫米》顯然不是如此,喬葉不僅直接從強(qiáng)暴事件入手,探討這一施加于女性身心的極端殘酷的性暴力,更以此為突破口,通過一對(duì)中年夫妻的婚姻家庭日常,洞穿了兩性關(guān)系中驚心動(dòng)魄的權(quán)力支配真相。就新世紀(jì)以來女性寫作的文學(xué)史背景來看,快速推進(jìn)的現(xiàn)代化、全球化進(jìn)程使得女性面臨的結(jié)構(gòu)性壓迫變得愈發(fā)幽微復(fù)雜,加之經(jīng)濟(jì)增速的持續(xù)放緩、由技術(shù)革新造成的勞動(dòng)力過剩、文化保守主義傳統(tǒng)的復(fù)歸等,多種因素的合力體現(xiàn)在新世紀(jì)以來的女性書寫當(dāng)中,就是關(guān)于女性性別經(jīng)驗(yàn)的講述變得更加“猶豫不決,曖昧不明,欲語還休,反抗無門”“女作家們不約而同地選擇了細(xì)膩、微痛而溫存的筆觸,格外謹(jǐn)慎、小心地講述自己和她們的故事”“她們與世界小心翼翼地共處,沒有與男權(quán)—父權(quán)戰(zhàn)斗的姿態(tài),沒有撕碎世界阻隔在眼前的虛幻景片的激烈沖動(dòng),她們略帶感傷地娓娓道來,淺吟低唱地訴說‘我’‘她’,穩(wěn)妥地安放、紓解自我”[2]。在這種注重謹(jǐn)慎、穩(wěn)妥、溫存、感傷的整體氛圍中,喬葉的《零點(diǎn)零一毫米》無疑具有強(qiáng)烈的異質(zhì)性,作家以一部短篇小說的體量深刻地展示了性別壓迫在婚姻與家庭內(nèi)外如何起作用的機(jī)制,觸及強(qiáng)暴中的權(quán)力關(guān)系與厭女?dāng)骋?、中年女性的情感與欲望困境,以及身為丈夫的父權(quán)焦慮和身份危機(jī),話題尖銳,姿態(tài)凜冽。盡管喬葉本人并不以女性書寫者自居(2)喬葉曾經(jīng)在一篇訪談中表示:“女性人物在我的小說中出現(xiàn)得確實(shí)比較多,因?yàn)橥瑸榕?寫起來可能比較容易抵達(dá)。所以關(guān)注女性精神世界是很自然的選擇。但寫作如果僅限于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)或者和自己很貼近的某類人的經(jīng)驗(yàn),那正如張愛玲同志說過的那樣:‘通篇我我我的身邊文學(xué)是要挨罵的。最近我在一本英文書上看到兩句話,借來罵那種對(duì)于自己過分感到興趣的作家,倒是非常恰當(dāng):他們花費(fèi)一輩子的時(shí)間瞪眼看自己的肚臍,并且想法子尋找,可有其他的人也感到興趣的,叫人家也來瞪眼看?！僭趺凑f,肚臍眼還是小,看夠了就得把目光投向其他地方。所以除了女性角度,我盡力讓自己的關(guān)注不僅限于女性,當(dāng)然也不僅限于男性,總之不被性別所困擾,只關(guān)注于男性女性通用的那個(gè)詞:人性?！盵3],學(xué)者們對(duì)于這部小說的解讀也習(xí)慣以更加寬泛的“人性”視角來覆蓋所謂的“女性”視角(3)如徐洪軍的《以女性主義拷問人性,抑或相反——論喬葉的短篇小說〈零點(diǎn)零一毫米〉》一文就表示,比起“中國女性主義對(duì)男權(quán)思想的反抗和批判”,小說“對(duì)于人性的揭示和拷問”才是這部小說“真正精彩和有價(jià)值的地方”。而且這里的人性指的不是男主人公的懦弱、自私、男權(quán)思想,而是女主人公的“以一種盛氣凌人甚至心理陰暗的狀態(tài)對(duì)男性文化進(jìn)行審視”所體現(xiàn)出的女主人公的陰鷙、殘忍、惡毒、刻薄等人性弱點(diǎn)。[4],但是這些都不能阻攔我們深入挖掘《零點(diǎn)零一毫米》所提供的父權(quán)批判的思想動(dòng)能,重新定位新世紀(jì)以來的女性寫作能夠抵達(dá)的高度和深度。帶著這一使命,讓我們重新進(jìn)入文本。

一、被忽視的強(qiáng)暴者:厭女?dāng)骋獾募斜l(fā)

小說一開始,女主人公在回家的途中遭遇了計(jì)程車司機(jī)莫西干的強(qiáng)暴,這是小說的關(guān)鍵情節(jié),也是后文夫婦二人家庭戰(zhàn)爭的矛盾觸發(fā)點(diǎn),因此我們的文本解讀將從這一強(qiáng)暴事件開始。從后文莫西干的身世自述里,我們得以了解強(qiáng)暴事件發(fā)生的直接原因,概括來說就是其在城市打拼過程中的社會(huì)身份失落與情感受挫:大專畢業(yè),在城市漂泊八年,沒掙到錢,每次回老家都抬不起頭;同齡人大都已成家生子,而他既沒掙到錢也沒有成家;加上交往多日的女友不愿意結(jié)婚,多次爭吵后毅然打掉腹內(nèi)胎兒并選擇分手——事業(yè)與情感的接連受挫深刻地影響了莫西干的自我認(rèn)知,這種伴隨著強(qiáng)烈的自卑感、屈辱感與危機(jī)感的對(duì)于自身社會(huì)角色、社會(huì)地位、社會(huì)價(jià)值的質(zhì)疑,由于缺乏合理的抒泄渠道而逐漸發(fā)酵為一種反社會(huì)人格障礙:“有時(shí)候,開著車,我就想撞個(gè)人。讓他死,我也死”[5]192。后來,莫西干干脆將這種無能狂怒的矛盾焦點(diǎn)直接指向女性:“他恨女人,恨得要命。一股惡氣憋在心里,讓她碰著了”[5]191。從襲擊“人”到襲擊“女人”,從采取某種極端方式實(shí)施無差別的社會(huì)攻擊,到對(duì)整個(gè)女性群體心生怨懟,并最終選擇以強(qiáng)暴行為作為疏解積郁、報(bào)復(fù)社會(huì)的手段,這一轉(zhuǎn)換背后反映出的強(qiáng)烈的厭女癥心態(tài),是我們要討論的關(guān)鍵。

“厭女癥”是由英國學(xué)者塞吉維克首提,經(jīng)日本學(xué)者上野千鶴子深入闡發(fā)得以廣泛傳播的一個(gè)重要概念,用來表示男性同性社會(huì)集團(tuán)對(duì)于女性的輕蔑、排斥與仇恨[6],上野千鶴子曾對(duì)厭女癥作過如下描述:“厭女癥就是絕不將女人視為與自己同等的性主體,而是將女人客體化、他者化,更直接地說,就是歧視、蔑視”[7]。對(duì)于莫西干而言,被相戀多年的女友拋棄不僅造成了他的自我認(rèn)同斷裂,使他直接放棄了以親密關(guān)系紓解壓力的方式,轉(zhuǎn)而采取極端殘酷的暴力手段宣泄自己的無能狂怒,更使得他將自己的痛苦直接歸因于女性,認(rèn)為女性應(yīng)該為他失敗的人生負(fù)責(zé)任。這一思維方式本身就具有典型的父權(quán)文化色彩。參考艾倫·強(qiáng)森在《性別打結(jié)》中對(duì)于男性控制—競爭關(guān)系中的女性角色與功能的討論,我們看到以下幾點(diǎn)。首先,擁有一個(gè)女人被看作是男人成功的標(biāo)志,可以提升他們?cè)谄渌腥搜壑械牡匚弧w現(xiàn)在小說中就是,占有女人成為莫西干確認(rèn)自身男性身份的最低標(biāo)準(zhǔn),被女人拋棄的失敗感唯有通過對(duì)女人的掠奪才能抵消,即便使用暴力手段也在所不惜。其次,女人是男性用來界定兩性差異、彰顯陽剛氣質(zhì)、確立主導(dǎo)地位的客體性存在——也即,當(dāng)莫西干在一個(gè)以收入和財(cái)富確定自身價(jià)值的男性集團(tuán)中位居劣勢(shì)、混得“不像個(gè)男人”時(shí),將女人作為參照對(duì)象、以暴力手段建立對(duì)她的支配還可以拯救自己的男性身份危機(jī)、凸顯自身的男子氣概,而對(duì)于其他男性的攻擊顯然無法達(dá)到這一目的,只會(huì)反襯自己身為男人的失敗。再次,對(duì)女人的控制等于給了每個(gè)男人和父權(quán)體制一個(gè)調(diào)節(jié)挫折和憤怒的安全閥門——跌落至社會(huì)底層的莫西干如果無力對(duì)體制本身予以顛覆,那么他所感受到的權(quán)力結(jié)構(gòu)壓迫的痛苦,起碼還可以通過駕馭一個(gè)女人來緩解[8]。對(duì)于女性的歧視與厭惡確保了男性同盟的團(tuán)結(jié)和穩(wěn)固,對(duì)女性的占有和支配又反過來成為男性的獎(jiǎng)賞和補(bǔ)償,這或許是莫西干最終選擇以強(qiáng)暴女性作為報(bào)復(fù)手段的深層原因。

面對(duì)洶涌而來的厭女?dāng)骋?女主人公對(duì)此渾然不覺,甚至在察覺到司機(jī)意圖對(duì)她實(shí)施強(qiáng)暴后,她的第一反應(yīng)竟是:“這個(gè)‘莫西干’,是不是被自己的臉和香水蒙騙,以為自己還年輕?”[5]191這一心理活動(dòng)極富代表性,拋開其中一廂情愿的女性自戀來看,無論是將強(qiáng)暴視為一種以極端的方式表達(dá)愛意的羅曼蒂克艷遇,還是視為一種男性主體無法控制生理本能的非理性沖動(dòng),這兩種觀念本身都很危險(xiǎn)。需要明確的是,在強(qiáng)暴事件中,遭遇強(qiáng)暴的對(duì)象可能具有隨機(jī)性,但是強(qiáng)暴行為(或強(qiáng)暴欲望)本身卻是男性用來表達(dá)女性憎惡、鞏固性別秩序的常用手段。正因?yàn)榇?“在厭女的想象中,個(gè)別的女性經(jīng)常成為全體的替代品或代表,那么幾乎每一個(gè)女性都有可能受害于來自某處、某種形式的厭女?dāng)骋狻盵9]。蘇珊·布朗米勒關(guān)于強(qiáng)暴的研究也表明,絕大多數(shù)的強(qiáng)暴都是有預(yù)謀的,“遠(yuǎn)不是某個(gè)感情壓抑欲火中燒的個(gè)體的自然爆發(fā),而是單個(gè)強(qiáng)暴犯或一個(gè)團(tuán)伙事先計(jì)劃并精心安排的”[10]200。因此,強(qiáng)暴本質(zhì)上是一種兼具搶劫(將女性視為可占有的財(cái)產(chǎn))和傷害(將女性視為仇恨對(duì)象)特征的暴力犯罪,而絕非女主人公所想象的那種基于女性魅力的征服。

頗有意味的是,研究者在對(duì)《零點(diǎn)零一毫米》的性別話語分析中常常會(huì)有意無意地跳過女主人公的強(qiáng)暴遭遇,直接從女人回家后與丈夫之間的對(duì)話談起(4)如徐洪軍的《以女性主義拷問人性,抑或相反——論喬葉的短篇小說〈零點(diǎn)零一毫米〉》一文就在簡短地分析了女主人公返家后與丈夫發(fā)生的對(duì)話與沖突后表示,“真正可以單純理解為批判男權(quán)意識(shí)的片段大約也只有這一部分”。[4];即使是討論《我是真的熱愛你》《打火機(jī)》等女性書寫,也多跳過強(qiáng)暴對(duì)女性生命軌跡的直接改變,仿佛這只是一個(gè)故事發(fā)生的模糊背景,一個(gè)與主題無關(guān)的引子而已。這反映了我們觀念認(rèn)知上的偏差,或是將強(qiáng)暴僅僅放置在一般性的暴力犯罪的范疇中加以考慮,而非從性暴力的角度討論背后的性別文化機(jī)制;或者是將強(qiáng)暴看作是一種意外的偏離,一種不值得討論的極端個(gè)例或小概率事件,進(jìn)而忽視背后的作為整體性存在的性別權(quán)力結(jié)構(gòu)。對(duì)于強(qiáng)暴是否是“小概率”事件的回答或許不必借助于統(tǒng)計(jì)學(xué)的數(shù)據(jù),僅僅翻閱喬葉本人的作品我們就發(fā)現(xiàn),在《取暖》《我是真的熱愛你》《我承認(rèn)我最怕天黑》《遍地棉花》《打火機(jī)》《零點(diǎn)零一毫米》《藏珠記》等多篇小說中均有與強(qiáng)暴有關(guān)的情節(jié),有的甚至構(gòu)成全篇的重要敘事推力。作為一位以書寫女性日常生活見長的作家,喬葉的書寫既非社會(huì)學(xué)意義上的對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的生硬復(fù)刻,也不是一種對(duì)性別理論的機(jī)械演繹,在文本中大量出現(xiàn)的強(qiáng)暴情節(jié),或許透露出女性生存的某種不為人知的真相。我們還需注意,與其他暴力犯罪不同的是強(qiáng)暴行為的性別不對(duì)稱性,由于男女生理結(jié)構(gòu)的差異,強(qiáng)暴是一種只能為男性所使用的單向度“特權(quán)”,因此逐漸發(fā)展成男性用來威懾女性、維護(hù)男強(qiáng)女弱的性別權(quán)力秩序的有力武器。就像《零點(diǎn)零一毫米》中,莫西干恐嚇女主人公時(shí)所說的:“別亂動(dòng)。惹惱了我,弄死你!”“我只想撒個(gè)火,你聽話就好”[5]189。隨即一把抓過女人,扒掉其衣服并實(shí)施性侵——奸殺的威脅和“聽話”的勸誡形成合力,共同服務(wù)于父權(quán)社會(huì)規(guī)訓(xùn)和支配女性的最終目的?！洞蚧饳C(jī)》中,女主人公余真16歲遭遇強(qiáng)暴的經(jīng)歷更直接造成了她個(gè)性與生命的斷裂:強(qiáng)暴者“在強(qiáng)暴她身體的同時(shí),也強(qiáng)暴了她對(duì)這個(gè)世界的勃勃野心和自信”,原本自由、叛逆的“假小子”逐漸變成一個(gè)乖順、收斂的“淑女”,變成一個(gè)符合眾人期待的好女孩、好女人、好媽媽,在她所有的“好”、所有的“得體”背后,其實(shí)是她難以遏制的自我厭惡、面對(duì)世界時(shí)的“恐懼和膽怯”,以及“無窮無盡的顧忌、虛偽和卑微”[11]。強(qiáng)暴既非“個(gè)別”也非“例外”,相反,它才是客觀的社會(huì)生活的一部分,是父權(quán)制的性別統(tǒng)治得以建立和鞏固的一種制度性手段,并在當(dāng)代社會(huì)依然發(fā)揮著形塑男女性別觀念和性別文化的作用。蘇珊·布朗米勒就曾尖銳地指出,強(qiáng)暴者“以武力保持男性對(duì)女性永遠(yuǎn)的支配地位”,在性別二元制社會(huì)中堅(jiān)定地充當(dāng)著男性群體的忠實(shí)擁躉,“與其說強(qiáng)暴犯是社會(huì)上的異類或‘破壞貞潔的人’,不如說他們實(shí)際上是世上耗時(shí)最長的戰(zhàn)斗中身處前線的男性突擊部隊(duì)和恐怖游擊隊(duì)”[10]227-228。并非每個(gè)女性都遭遇了強(qiáng)暴,但正是因?yàn)閺?qiáng)暴(以及其他性騷擾、性侵犯、性暴力)的存在,每個(gè)女性都因此生活在可能被強(qiáng)暴的恐懼之中,并因此不得不調(diào)試自身以適應(yīng)厭女癥社會(huì)中的女性規(guī)范。我們只有從這一意義上重新審視強(qiáng)暴,才能夠?qū)Ω笝?quán)統(tǒng)治下女性的真實(shí)生存處境有所洞察,也才有可能嘗試?yán)斫馀魅斯诒┬邪l(fā)生時(shí)是否“過于冷靜”的行為表現(xiàn)。

二、在“受害者”身份之外:中年女性的情欲困境

在《零點(diǎn)零一毫米》中,作家采用了第三人稱敘事內(nèi)聚焦的手法,向我們展示了女主人公豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界。通過對(duì)女人獨(dú)自去藥店購買安全套的舉動(dòng),以及乘車回程中的意識(shí)流動(dòng)的詳細(xì)描繪,喬葉將中年夫妻情愛生活的尷尬與倦怠毫無保留地呈現(xiàn)在讀者眼前。對(duì)于中年女性情欲困境的書寫是喬葉小說的重要主題,從初登文壇的《一個(gè)下午的延伸》,到《紫薔薇影樓》《結(jié)婚互助組》《無恥適合每個(gè)夜晚》《我承認(rèn)我最怕天黑》《芹菜雨》《打火機(jī)》《失語癥》《妊娠紋》《月牙泉》,以及此篇《零點(diǎn)零一毫米》,尤其對(duì)于女體欲望的越軌沖動(dòng)的刻畫令許多評(píng)論家褒貶不一。有論者從喬葉“對(duì)當(dāng)代都市白領(lǐng)麗人的畸形婚戀心理透視”中讀到了“強(qiáng)烈的女性自審意味”,一方面肯定“作者無意于對(duì)婚外情做簡單的道德評(píng)價(jià),她關(guān)心的是女主人公精神生活中的隱秘渴望”,另一方面又急于代替作者給出自己的評(píng)判,不無貶義地表示,“(《月牙泉》中)姐妹們的婚外戀掩蓋了純真,這就不是奇跡而是尷尬了”[12]。對(duì)于女性情欲所做的“病態(tài)”和“畸形”的粗暴定性,以及從“女性自審”角度出發(fā)的有限肯定,以一種否定的形式將女性的聲音、女性的經(jīng)驗(yàn)“包含在外”,這就直接剔除了喬葉小說欲望書寫對(duì)父權(quán)文化的挑爨和女性自我的重構(gòu)等重要價(jià)值。也有評(píng)論家嚴(yán)正地批評(píng)喬葉小說敘事倫理的缺失,認(rèn)為她的作品對(duì)于女性出軌心理的津津樂道的渲染,恰恰構(gòu)成了消費(fèi)時(shí)代最熱衷的情色景觀,在此基礎(chǔ)上呼吁“作家不要再為不良的文化主張推波助瀾、增添魅惑,不要再軟化、鈍化我們的道德感”[13]。這種言論也十分典型:不加區(qū)分地將“情欲”(erotic)與“色情”(pornografie)畫上等號(hào),進(jìn)而以一種看似中性的、客觀的、普世的“道德”概念對(duì)女性的言行予以規(guī)范,這既是對(duì)女性真實(shí)情欲處境的無視,也是對(duì)倫理道德的父權(quán)屬性的回避。

女性情欲問題是一個(gè)嚴(yán)肅的性別議題,其在第二波女性主義思潮中受到了西蒙娜·德·波伏瓦、貝蒂·弗里丹、凱特·米利特、杰梅茵·格里爾等思想家的高度關(guān)注,她們不僅反駁了以弗洛伊德為代表的精神分析學(xué)者以“閹割情結(jié)”“陰莖嫉妒”“陰道高潮”等理論對(duì)女性情欲的歪曲,還一針見血地指出,性不是一個(gè)簡單的生物學(xué)問題,它折射的是女性在政治經(jīng)濟(jì)文化領(lǐng)域的特殊處境。波伏瓦在《第二性》中曾經(jīng)詳細(xì)分析了女性不同生命階段的性命運(yùn),她的研究告訴我們,中年女性的情欲之所以成為問題,正是女性性資源被納入男性統(tǒng)治之下的必然產(chǎn)物。父權(quán)制文明對(duì)于處女貞操的要求剝奪了女性婚前性體驗(yàn)的可能,一夫一妻制的婚姻又將女性長期禁閉在夫權(quán)管轄的范圍之內(nèi),性交成為一種制度性的存在,向丈夫提供性服務(wù)是妻子必須履行的義務(wù),女性總是扮演著男性欲望的承受者的角色,這種被動(dòng)的處境使得她們對(duì)于自身欲望不是缺乏主動(dòng)探索的興趣,就是缺乏主動(dòng)掌控的自由。此外,由于女性情欲常常與物種延續(xù)的使命(生殖)相分離,懷孕的風(fēng)險(xiǎn)和養(yǎng)育子女的負(fù)擔(dān)使得她們很難克服膽怯,坦然地追求性的快感,因此女性情欲的充分發(fā)展總是來得相當(dāng)遲緩,大約三十五歲時(shí)才達(dá)到頂點(diǎn),“大量女人正是在她們不再有吸引力的時(shí)候,終于決定承受自己的欲望”[14]171。只有明白了這一點(diǎn),我們才能理解為什么《零點(diǎn)零一毫米》要花大量的篇幅描寫女主人公的情欲處境,它向我們呈現(xiàn)了一對(duì)有著20年婚齡的中年夫妻“話少心淡”、隔膜甚深的婚姻現(xiàn)狀,也讓我們看到一位情欲高度自覺的妻子形象:丈夫性早衰,自己欲求不滿,會(huì)在失眠夜對(duì)陌生人產(chǎn)生不切實(shí)際的性幻想,像一只“總是餓著的母老虎”[5]186。波伏瓦曾經(jīng)語帶偏激地指出,“婚姻的原則是淫穢的,它把應(yīng)該建立在自發(fā)沖動(dòng)基礎(chǔ)上的交換變成權(quán)利和責(zé)任”[14]231,“婚姻由于剝奪了女人的一切肉欲滿足,否認(rèn)了她們的自由和特殊性”,所以必然“將女人導(dǎo)向通奸”[14]386。但是在《零點(diǎn)零一毫米》中,作家顯然否定了將通奸作為女性情欲出口的正當(dāng)性,她暫時(shí)懸置了對(duì)于婚姻體制的道德判斷,只是精心設(shè)計(jì)了一個(gè)更加偶然也更加極端的戲劇性場景,也即上文提到的強(qiáng)暴,讓我們看到了女人下意識(shí)的反應(yīng):“如果不是這樣的事,她恐怕再也沒有機(jī)會(huì)接觸這么年輕的男人了吧?以赤身裸體的方式”[5]190。這也就意味著,女性在父權(quán)制婚姻下被壓抑的情欲能量并沒有消失,而是以一種難以啟齒的方式暗中尋求一切可能的宣泄。

從傳統(tǒng)的家庭倫理來看,對(duì)丈夫以外的異性產(chǎn)生性幻想已經(jīng)是女人輕浮浪蕩的罪證,在真實(shí)發(fā)生的暴力強(qiáng)暴中體驗(yàn)性的愉悅更構(gòu)成了對(duì)父權(quán)制道德的顛覆,是對(duì)丈夫尊嚴(yán)和權(quán)利的極大冒犯。必須承認(rèn),女主人公在遭遇強(qiáng)暴的過程中的反應(yīng)并不符合我們對(duì)于標(biāo)準(zhǔn)的受害者的想象,除了在一開始表現(xiàn)出明顯的驚慌與恐懼外,女主人公很快恢復(fù)冷靜,意識(shí)到性侵害發(fā)生的不可避免之后,她開始與兇手溝通能否使用安全套,以便減輕染病或懷孕等后續(xù)身體傷害。就這樣,依靠這零點(diǎn)零一毫米厚度的安全套帶來的安全感,她安慰自己,“他進(jìn)入的只是乳膠,不是她的身體”,她不覺得自己在失身,他也不覺得自己在施暴,她的態(tài)度也從最開始的反抗一步步變?yōu)轫槒摹⒆優(yōu)榉趴v、變?yōu)榭褚?“面對(duì)一個(gè)陌生的男人,她成了一個(gè)野人”[5]194。至此,強(qiáng)暴者和受害者的主客體身份發(fā)生了驚心動(dòng)魄的顛倒,她不再是男性欲望俘獲的獵物,反而在一種最異端的境遇中,短暫逃脫了父權(quán)結(jié)構(gòu)對(duì)女性的壓抑與束縛,罕見地實(shí)現(xiàn)了自身欲望的釋放與滿足。

不過,我們?cè)撊绾味x這場性事?美國學(xué)者卡羅爾·萬斯提醒我們注意女性性體驗(yàn)中愉悅和危險(xiǎn)的緊張關(guān)系:對(duì)于女性而言,“性既是一個(gè)充滿限制、壓抑和危險(xiǎn)的領(lǐng)域,也是一個(gè)充滿探索、愉悅和能動(dòng)性的領(lǐng)域。僅關(guān)注愉悅和滿足,可能會(huì)忽視女性行為中的父權(quán)結(jié)構(gòu);只談?wù)摫┝蛪浩?又會(huì)忽視女性體驗(yàn)的能動(dòng)性和個(gè)人選擇,并無形中增加女性的恐懼與絕望”[15]。因此,在男性—父權(quán)秩序中對(duì)于女性經(jīng)驗(yàn)加以格式化處理、審判女性作為受害者的言行表現(xiàn),其實(shí)是對(duì)女性作為欲望主體之可能性的否定,是對(duì)差異化的女性經(jīng)驗(yàn)的漠視,以及對(duì)女性真實(shí)的情欲體驗(yàn)的粗暴刪削。反之,將這一性事定義為女性的偷情、失足或通奸,既難以避免父權(quán)家庭對(duì)于女性標(biāo)準(zhǔn)的強(qiáng)力規(guī)范,同時(shí)也高估了女性在這一事件中的能動(dòng)力量,別忘了,女主人公是在車上睡著的時(shí)候被司機(jī)強(qiáng)行帶至這片荒地,是在人身安全遭到威脅的情況下被迫屈從于莫西干的武力和淫威,她作為性參與主體的意愿并未得到尊重。她在被性侵害過程中得到的短暫歡愉,不過得益于一枚安全套提供的技術(shù)性支撐,是她在遭遇暴行時(shí)以理智化抽離和合理化想象構(gòu)建起的自我保護(hù)的心理防御機(jī)制,并不能抹殺這一事件的性侵犯和性暴力的根本性質(zhì)。

喬葉以一種去道德化的手法對(duì)其中混沌人性的真實(shí)描繪,向我們展示了女性心理和情欲體驗(yàn)的復(fù)雜程度,也表明了女性身體自主和性別解放的艱難。在父權(quán)制主導(dǎo)的權(quán)力結(jié)構(gòu)中,女性欲望體驗(yàn)的介入真的有轉(zhuǎn)客為主的勝算嗎?文中有一個(gè)細(xì)節(jié)替我們做出了回答。當(dāng)暴行發(fā)生,女主人公小心翼翼地詢問能否使用安全套時(shí),莫西干直接反問:“你是雞?”女人頓時(shí)感到臉上仿佛挨了一記熱辣的耳光。一個(gè)玷污女性貞操的人對(duì)貞操的在意,呼應(yīng)了上文我們所講到的強(qiáng)暴者如何成為父權(quán)制社會(huì)的擁躉與幫兇,他不僅將婚姻家庭內(nèi)外的所有女性都視為自己的敵人和獵物,而且他對(duì)于女性作為欲望容器的純潔性的在意事實(shí)上并不亞于丈夫,因?yàn)楸绕鹦怨ぷ髡?“雞”)明碼標(biāo)價(jià)且也更容易取得的性和“良家女子”為丈夫壟斷的性,顯然對(duì)后者的攫取更容易喚起男性的征服欲,更能確認(rèn)自己的男子氣概,更能實(shí)踐自己與整個(gè)社會(huì)為敵的“悲情英雄神話”。因此,我們絕不能將強(qiáng)暴者主動(dòng)配合女人使用安全套的舉動(dòng)視作對(duì)女性意志的尊重,進(jìn)而把這起強(qiáng)暴事件等同于妻子的婚外情,比之于父權(quán)制的權(quán)力結(jié)構(gòu)對(duì)女性的羞辱與審判,快感不過是偶然得到的副產(chǎn)品。

三、婚姻內(nèi)部的丈夫:男性特權(quán)與父權(quán)焦慮

凱特·米利特的性政治理論時(shí)刻提醒著我們支配地位和權(quán)力在性活動(dòng)中的重大作用:“交媾不可能發(fā)生在真空中,它深深根植于人類事物的大環(huán)境中,是文化所認(rèn)可的各種各樣的態(tài)度和價(jià)值的縮影?！盵16]以這樣的視角為前提,我們?cè)賮砜础读泓c(diǎn)零一毫米》中講述的性侵犯、性壓抑、性衰退等場景,便不難勘測(cè)出其間微妙復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系與性別政治。如果說莫西干對(duì)女主人公的強(qiáng)暴代表著兩性之間的非常態(tài)化的場景,那么婚姻家庭內(nèi)部丈夫與妻子的性生活日常則更多代表著性別秩序的常規(guī)狀態(tài),而后者的確在小說中吃重更深。

前文中談及妻子的情欲困境時(shí),一個(gè)最直接也最根本的原因就是丈夫的盛年早衰。弗洛伊德的精神分析理論將陰莖視為男性權(quán)力的來源,而這種由性的無能帶來的權(quán)力失勢(shì)和身份焦慮令丈夫深感不安。為了保護(hù)他的情感和尊嚴(yán)不受傷害,妻子不僅要佯裝對(duì)丈夫偷偷吃藥的舉動(dòng)毫不知情,更要在許多個(gè)毫無性欲需要的時(shí)刻順從地配合丈夫一時(shí)興起的嘗試,尤其是在一次爭吵過后,妻子負(fù)氣離開臥室去書房睡,丈夫卻突然來了興致,攔住她并爬到她身上,“忙碌了許久,終于還是沮喪地滾落下來。她聽著他的呼嚕聲,靜靜地躺到深夜”[5]187。一個(gè)經(jīng)常被忽略的常識(shí)就是,無論在任何情況下(哪怕是婚姻內(nèi)部),性行為的發(fā)生都必須得到性參與主體的同意,但是我們的性別文化腳本卻規(guī)定了男性有權(quán)利從女性那里獲得性愛[17],這種由父權(quán)制社會(huì)賦予的男性特權(quán),正是以對(duì)女性身體自主權(quán)的犧牲為代價(jià)的。如果說莫西干對(duì)陌生女人的身體侵犯是將性作為懲罰女性、報(bào)復(fù)社會(huì)的特殊手段的話,那么丈夫的行為就是默認(rèn)了性交作為婚內(nèi)男人的特權(quán),是可以無視妻子意愿和需要隨時(shí)隨地隨意實(shí)施的男性特權(quán)。于是我們看到,丈夫如何自由地馳騁在妻子的身體疆場,為了追求性的愉悅,讓妻子獨(dú)自承擔(dān)或懷孕或流產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)。面對(duì)妻子讓他戴避孕套的建議,丈夫短暫嘗試之后就以“不夠盡興”為由拒絕,轉(zhuǎn)而讓她戴避孕環(huán),面對(duì)金屬環(huán)植入妻子體內(nèi)帶來的小腹疼痛、經(jīng)期紊亂等具體后果,丈夫視而不見,或者根本認(rèn)為與己無關(guān)。張愛玲曾經(jīng)借小說人物之口將婚姻凜冽地比作女人長期的合法賣淫[18],從這個(gè)角度來看,我們又何嘗不能說,婚姻是男人長期的合法強(qiáng)暴。

何況,男性的這種特權(quán)已經(jīng)有從婚內(nèi)蔓延到婚外的趨勢(shì)。當(dāng)吃藥和與妻子的性接觸都不能療救丈夫的性無能時(shí),他開始旁敲側(cè)擊地向妻子提出更換性伴侶的要求:“都說燒香拜神,不如床上換人。咱們也換吧?”當(dāng)妻子不置可否地表示“你換我也換”時(shí),丈夫卻徑直跳出來干涉:“你不準(zhǔn)!”

——你不是說“咱們”嗎?

——“咱們”不包括你。

——只許州官放火,不許百姓點(diǎn)燈?

——你就那么想點(diǎn)燈?

——不是你先提的嗎?

……[5]187

至此,如果我們暫時(shí)將婚外性行為是否道德的爭議擱置一旁,將注意力放在這段對(duì)話本身,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這寥寥數(shù)語中包含了多少男性統(tǒng)治的荒謬與不公,其中既有將男性的性滿足凌駕于女性之上的價(jià)值等級(jí)排序,以及“我可以但你不準(zhǔn)”的男女雙重性道德,更包括“‘咱們’不包括你”的男性同性社會(huì)集團(tuán)對(duì)女性的排斥。父權(quán)制的婚姻制度對(duì)待女性是如此的不友善,這也就不難理解,為什么面對(duì)這個(gè)相處了20多年的丈夫,妻子的感覺不是親密,而是“不相干”。離婚的念頭在心中徘徊不去,卻又因?yàn)轭櫦烧谀罡叨呐畠旱母惺?以及某些老夫老妻的情分,所以二人的婚姻依然沿著生活的慣性滑行,“若不是什么要緊的緣故推一下,還真不好朝離那個(gè)字挪步子”[5]187。

強(qiáng)暴事件給二人的生活撕出一道尖銳的口子。妻子的晚歸令丈夫生疑,在他不滿的詢問中,妻子將身上發(fā)生的一切和盤托出?？墒?面對(duì)強(qiáng)暴事件直接受害人,我們看到的不是他作為丈夫的同情,而是像警察或法官一樣的審訊,不是對(duì)施暴者的正義譴責(zé),而是對(duì)受害者的道德審判:“他走的路不對(duì)勁兒你都不知道嗎?坐出租車還睡得著?做什么了就累?發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁怎么不喊人?反抗了沒有?怎么不反抗?怎么威脅的?報(bào)警了嗎?怎么不報(bào)?……”[5]200-201丈夫一再堅(jiān)持讓妻子去一趟醫(yī)院:“還是去查一查吧。丈夫頓了頓:那么臟?！边@里的“臟”字顯得尤為刺耳,在對(duì)性病感染風(fēng)險(xiǎn)的擔(dān)憂中,丈夫毫不避諱地表達(dá)著對(duì)妻子貞潔的否定,我們不必援引一百年前胡適的《論女子為強(qiáng)暴所污》來為文中的女主人公辯解,男性將女性的身體物化為或“純潔”或“骯臟”的欲望容器,這本身就是對(duì)女性作為“人”的資格的蔑視和貶低。與此同時(shí)我們更注意到,在妻子遭遇的暴行前,丈夫的反應(yīng)更多的是一種基于自身財(cái)產(chǎn)(對(duì)女性資源的占有)和尊嚴(yán)(丈夫的特權(quán))被冒犯后的惱怒,而非對(duì)妻子本人身心完整性受到侵犯后的關(guān)心。他責(zé)備妻子為何不報(bào)警,既是想為妻子主持公道討回正義,也可能出于一種這樣的心理:妻子的性資源原本為自己所獨(dú)占,現(xiàn)在卻有陌生的男人以非法的手段來攫取這一特權(quán)。于是,由陽痿和強(qiáng)暴相繼觸發(fā)的“去勢(shì)”情結(jié)和“綠帽”恐慌相互疊加,共同加深著男人的“父權(quán)焦慮”。

就像前文提到的,在意識(shí)到性侵害的發(fā)生不可避免之后,女人嘗試與兇手溝通能否使用安全套,借以減輕染病或懷孕等后續(xù)身體傷害,這一主動(dòng)遞安全套的行為卻成為整個(gè)故事最大的矛盾焦點(diǎn)。莫西干將其視作女人自愿的表現(xiàn),于是吃定了她不會(huì)報(bào)警;丈夫也像一個(gè)思維縝密的偵探對(duì)妻子的行跡反復(fù)推敲:“那個(gè)套,怎么就恰好在那家買了?”“買也就罷了,主動(dòng)給他,這有點(diǎn)兒奇怪?！薄八故且苍敢獯??！薄澳悄愕囊馑?也虧得你買了,也虧得他戴了?”“那還得感謝他呢吧?”丈夫就這一細(xì)節(jié)的反復(fù)玩味、琢磨、質(zhì)問終于將妻子一步步逼向絕境:“你是希望我冒著生命危險(xiǎn)拼死反抗,還是希望我像現(xiàn)在這樣安全回來?”“是希望我不但拼死反抗,還最好真的死了,然后再給我立一塊烈女碑?”“你這樣問來問去,你的意思不就是,我很賤嗎?”[5]208-210丈夫以一種居高臨下的態(tài)度和袖手旁觀的冷漠一再盤問妻子有關(guān)強(qiáng)暴的細(xì)節(jié),不僅對(duì)妻子造成了嚴(yán)重的二次傷害,而且已經(jīng)構(gòu)成了一種精神虐待:他質(zhì)疑她的冷靜,又厭惡她的瘋狂,當(dāng)妻子被逼得歇斯底里時(shí),他留下一句“你瘋了”,就起身離開,響亮地關(guān)上了門。

在強(qiáng)暴者的肉體施暴和丈夫的精神虐待的雙重合力下,女主人公瀕臨瘋狂。她感受到層層疊疊的屈辱,來自父權(quán)社會(huì)的壓迫,來自由強(qiáng)暴者和丈夫構(gòu)成的男性同盟。慶幸的是,她沒有瘋狂。在小說的最后,我們看到女主人公主體意識(shí)的生長,既不再以交媾帶來的歡悅來抹殺自己被強(qiáng)暴的事實(shí)(“這些都不能抹殺她的屈辱”[5]210),也不再將沉默和忍從縫補(bǔ)起來的婚姻作為自我價(jià)值的確認(rèn)(“往昔所有用來安慰日子的那些東西,都不能成立了”[5]210)。她看著自己正在讀高二的女兒,認(rèn)真地盤算著明年一定會(huì)離婚,這里我們看到的不是傳統(tǒng)觀念中婚姻破裂者的怨懟與哀戚,而是女主人公的期待與笑意。小說的結(jié)尾頗有深意,當(dāng)女兒從學(xué)校帶回社會(huì)學(xué)課上外籍老師的建議,讓女孩子隨身攜帶一個(gè)安全套以備不時(shí)之需時(shí),父親沉默地走開,母親卻毫不避諱地要求女兒也放一個(gè),這種基于自身遭遇的過來人經(jīng)驗(yàn)中,更包含了一種對(duì)女性處境的清醒認(rèn)識(shí)和能動(dòng)應(yīng)對(duì),以及向下一代傳遞一種更加積極主動(dòng)的生命意識(shí)的良好愿望。就像艾倫·強(qiáng)森在《性別打結(jié)》一書中所說的,對(duì)于我們集體繼承的父權(quán)制遺產(chǎn),可以不必照單全收,要相信我們還有很大的空間改變它,然后再把它移交給后人[8]。

四、結(jié)語

關(guān)于喬葉小說女性書寫的研究在多個(gè)層面上被解讀,但其作品中性別批判的思想動(dòng)能在很長一段時(shí)間內(nèi)被低估:一方面承認(rèn)喬葉小說為我們提供了一種鮮活的女性視角和女性經(jīng)驗(yàn),另一方面卻不忘為這些女性經(jīng)驗(yàn)貼上一張“病態(tài)”“畸形”“非道德”的標(biāo)簽;一方面肯定喬葉小說對(duì)女性生存困境的描繪,另一方面卻以一種“這些困境與其說是女性的,不如說是人性的”的普泛化修辭,否定了女性存在的差異性經(jīng)驗(yàn),也轉(zhuǎn)移了性別思考的焦點(diǎn);一方面認(rèn)可喬葉小說對(duì)男權(quán)思想的批判,另一方面卻巧妙地從“女性自審”的角度,將中年女性對(duì)婚戀困境的坦率自陳釘在“女性病態(tài)心理”的恥辱柱上,以退為進(jìn)地避開了喬葉小說對(duì)父權(quán)制倫理的質(zhì)疑與批判。喬葉雖然并非一位以女性主義理論為先導(dǎo)的先驗(yàn)型書寫者,但其小說創(chuàng)作貫穿始終的對(duì)于女性生存和女性命運(yùn)的關(guān)切卻賦予了她的作品以鮮明的女性立場和女性意識(shí)。我們既要看到她書寫姿態(tài)的“日常性”“經(jīng)驗(yàn)性”的一面,也要看到她在《妊娠紋》《黃金時(shí)間》《零點(diǎn)零一毫米》中尖銳與峻急的一面;既要看到她對(duì)中年女性“性”與“愛”的解離、愛情話語的退場懷抱的憂心,也要看到她對(duì)新型兩性倫理的思考和理想愛情的守望。同樣地,面對(duì)新世紀(jì)以來的女性書寫,我們既不必草率地?cái)嘌运齻兗?xì)膩感傷的筆觸缺乏“與男權(quán)—父權(quán)戰(zhàn)斗的姿態(tài)”,也不必過早地唱衰“新女性面對(duì)自身的性別經(jīng)驗(yàn)而展開的講述,更加猶疑不決,曖昧不明,欲語還休,反抗無門”,也“很難贏得等同于八九十年代主流話語的容納度”[2],面對(duì)“50后”至“90后”的不同代際的女性文學(xué)樣本及其在思想與審美領(lǐng)域的不竭探索,我們有理由期待一幅更加開放、多元的女性書寫圖景。