王乙偉 張發(fā)莉
摘 要:《月亮與六便士》是英國小說家威廉·薩默賽特·毛姆創(chuàng)作的長篇小說,文中的主人公斯特里克蘭只是一名平凡的倫敦證券經(jīng)紀(jì)人,擁有美滿的家庭生活。在眾人都認為斯特里克蘭會一直這樣過著平靜的生活時,他卻突然離家出走,拋妻棄子,去追求他夢寐以求的繪畫夢想。即使背上離經(jīng)叛道的罵名,他仍然一心專注于自己的夢想,最終摘得月亮。
關(guān)鍵詞:斯特里克蘭;夢想;生命
斯特里克蘭本過著常人眼里幸福美好的家庭生活,卻做出違反常理的選擇——拋棄他的家庭,轉(zhuǎn)而追逐其夢想。這讓所有人都覺得不可思議,甚至荒謬可笑,一個背叛家人離家出走的中年男子竟有夢想。而事實證明,斯特里克蘭的選擇無比堅定且不退縮邁。本書標(biāo)題中的月亮代表崇高而遙不可及的夢想,六便士代表令人無奈卻無法逃避的現(xiàn)實。斯特里克蘭毅然選擇腳踩六便士追逐月亮,這樣的行為無疑需要莫大的勇氣和長期的心理斗爭,值得稱頌卻又容易遭到批判。月亮和六便士,二者擇其一并不是非黑即白,斯特里克蘭的勇氣固然可敬,卻怯于步其后塵。滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮,愿你我在俯拾六便士之余,不要忘記了抬頭看看天上的月亮。
一、離經(jīng)叛道,自私自利
斯特里克蘭的工作是人人艷羨的證劵經(jīng)紀(jì)人,因此即便他內(nèi)斂話少,人們也會因為他的職業(yè)而忽略這一點。在常人眼中,他一帆風(fēng)順、生活輕松,但他心中卻隱藏著不為人知的想法。斯特里克蘭在某一天突然消失,沒有留下任何解釋?!拔摇睆奈痔馗5滦〗隳堑弥核麙佅缕拮优芰?,只留下一封不到十行的信。應(yīng)斯特里克蘭太太的請求來尋找她的丈夫并了解真實的情況,當(dāng)“我”遇見斯特里克蘭時,他表現(xiàn)得無比冷漠,對“我”來此的緣由毫不關(guān)心,諷刺著反問“我”說:“這可是件苦差事,不是嗎?”。當(dāng)談?wù)摰綊仐壖彝サ脑掝}時反而毫不掩蓋地嘲諷道女人就是頭發(fā)長見識短,可憐的腦袋里只容得下愛情!隨后拋出短短的一句:“我想畫畫兒。”,斯特里克蘭將親人的擔(dān)憂,旁人的關(guān)心置若罔聞,逐漸沒有了人情味。
斯特諾伊夫(布蘭奇丈夫)雖然是一個蹩腳畫家,但作為斯特里克蘭的朋友,為斯特里克蘭的追夢之路提供了許多幫助,斯特諾伊夫不僅欣賞斯特里克蘭的畫作,在斯特里克蘭重病之際更是對他有救命之恩。他不顧妻子的反對毅然選擇把斯特里克蘭接到自己的家里養(yǎng)病,但斯特里克蘭對此不僅沒有絲毫的感恩而且對布蘭奇的照料表現(xiàn)得無比冷漠,最終使得布蘭奇拋棄她的丈夫反而成為自己的追隨者,在與其短暫的相處后被他拋棄,最后走向自殺身亡。然而斯特里克蘭并沒有表現(xiàn)出絲毫悔意,他為了自己的藝術(shù)追求而喪失了一個人的良知與道德。
二、漠視生死,毫無人性
斯特里克蘭毅然選擇追求繪畫夢想,并將其視為唯一重要的事情。在沒有與妻子兒女溝通協(xié)商的情況下采用最直接的方式拋棄家庭孤身離開,即使這樣斯特里克蘭太太也堅持繼續(xù)打探他的消息,試圖挽回這一尷尬局面,回到以前美好平靜的生活。應(yīng)斯特里克蘭太太的請求,‘‘我尋到了斯特里克蘭,但他已經(jīng)沒有絲毫反悔的意思?!拔腋嬖V你我想要畫畫,我控制不了我自己。當(dāng)一個人落到水里時,他如何游泳、姿勢好看難看根本沒有關(guān)系,他必須掙扎出水,否則就會被淹死”。或許在特斯里克蘭的眼里,這樣平靜美滿的家庭生活不過如同監(jiān)牢泥沼,只是想要找準(zhǔn)時機掙扎脫困,追尋他的夢想,夢想固然重要,但這樣的方式顯然沒有絲毫人性。
斯特里克蘭重病時在布蘭奇的悉心照顧下方才好轉(zhuǎn),面對自己的救命恩人,斯特里克蘭從未表達過感謝,相反卻用冷漠與無情作為回報,將他人的細心照料熟視無睹,當(dāng)別人問他感覺怎樣或需要些什么的時候,他總是報以嘲弄、冷笑或者咒罵??墒遣继m奇最后反而深深愛上了斯特里克蘭,然而漠視一切的斯特里克蘭又怎么會對此上心,他毫不在乎,女人于他,只是欲望的釋放。最終斯特里克蘭與布蘭奇在一天晚上吵架,斯特里克蘭離家出走,布蘭奇服下草酸自殺。在為布蘭奇舉辦葬禮的當(dāng)天,斯特里克蘭也未曾現(xiàn)身?!拔摇痹鴨査固乩锟颂m是否想過死亡,他說:“我為什么要想?死不死無所謂。”(一切都會為他的夢想讓路,吃、穿、住、行,甚至生死都比不過他手里的畫筆。)死亡對于他的夢想來說或許也是微不足道的。
三、癡于夢想,忘卻自我
斯特里克蘭追求夢想的道路可謂是艱難坎坷,他在去往塔希提島的路上,曾住在夜晚收容所,粗茶淡飯,顛沛流離,但他也沒有抱怨,熬夜作畫,困了便在雕像旁邊休息,睡空車皮,在街道上流浪,這些事情似乎也無關(guān)緊要。當(dāng)庫特拉斯醫(yī)生來看望斯特里克蘭時,斯特里克蘭卻十分抗拒醫(yī)生并要求他離開。愛塔告訴庫特拉斯醫(yī)生斯特里克蘭現(xiàn)在除了顏料其他什么都不要。隨后幾年,斯特里克蘭默默在叢林小屋畫畫,不涉世俗,不問世事,耗盡自己的心血,在叢林小屋的墻壁上畫出讓人驚嘆的杰作。即使房間里充斥著令人作嘔的惡臭氣味,即使每日都被病痛折磨,即使眼睛已經(jīng)瞎了他也從未停下腳步。他用生命灌注夢想,直至生命的盡頭。
原因分析:
斯特里克蘭伴隨著西方工業(yè)化的發(fā)展而長大,當(dāng)時的法國工業(yè)已有初步發(fā)展,國家綜合實力提升,普通人民也逐漸過上了舒適的生活,但是隨之帶來的是人們精神和內(nèi)心的空虛寂寞,這也一定程度導(dǎo)致人性的扭曲異化。斯特里克蘭作為其中的一個代表人物,生性怪癖,與社會格格不入,所有人在聚會上如魚得水時,他總是安靜的在一旁,他的人性也慢慢在這樣的壞境中遭到腐蝕。斯特里克蘭在英國社交社會中無疑是孤獨的,他一點社交本領(lǐng)都沒有,而且他認為社交是浪費生命,然而他的妻子卻熱衷于周旋在各種社交場合中,這使得斯特里克蘭認為自己的人生充滿矛盾。他的妻子對于他絲毫都不了解,甚至認為丈夫是“十足的小市民”。然而斯特里克蘭卻是一個執(zhí)著的人,他從小就想要當(dāng)一個畫家,但是其父親認為繪畫不能賺錢,于是就讓他去經(jīng)商,繪畫的欲望在斯特里克蘭的內(nèi)心深處不斷膨脹,此時他的人性表現(xiàn)出了矛盾的一面,當(dāng)這種矛盾達到頂點的時候,無需借助外力,自然而然就會爆發(fā)。斯特里克蘭始終不被人理解,他在人性和精神上是和這個世界疏離的,在精神上他是一個“他者”。離家出走,來到巴黎后,斯特里克蘭如同被魔鬼附身一般,認為只要有藝術(shù),他的人生就是完美的。斯特里克蘭還是一個受情欲所左右的人,他抵擋不住情欲的誘惑,但是又對情欲表示唾棄,用極端漠視女性的態(tài)度來表現(xiàn)自己的特立獨行,他也承認,這種“罪惡的魅力”,能夠“深深地把你迷住”。然而當(dāng)他的欲望得到了滿足之后,他便會拋開女人,投入到他自認為偉大的事業(yè)中去,女人在他看來是除了談情說愛以外什么都不會的動物,布蘭奇自殺之后,斯特里克蘭沒有絲毫愧疚之心,反而認為是對方“太傻,因其精神不健全”,這再一次體現(xiàn)出斯特里克蘭對于女性有著根深蒂固的鄙夷和輕視。斯特里克蘭經(jīng)歷了從文明走向野蠻的過程,他從原本的逆來順受,屈從于世俗的枷鎖變成勇敢叛逆,擺脫自我滿足,走向?qū)π撵`的探索,這是一個人格異化的過程,但也是斯特里克蘭探索自己人生,實現(xiàn)自我價值的過程。
斯特里克蘭的前半生生活在嚴重缺失人性的西方文明社會,在這個過程中,他感受到了孤獨和絕望,他用放縱和漠視來表現(xiàn)自己的抗?fàn)?,但是在人性覺醒了之后,斯特里克蘭卻變得安寧、祥和,他將自己與整個大自然融合在了一起,試圖從自然中找到自己一直都在苦苦追求的至善和至美。在來到了南太平洋上的塔希堤島之后,斯特里克蘭則再次發(fā)生了蛻變,他感受到了一種內(nèi)心的恬靜,他將這個小島當(dāng)成自己內(nèi)心中的伊甸園,和當(dāng)?shù)氐耐林诉^上了安寧的生活,同時也開始了對自己理想的追求。雖然說,在這個階段,斯特里克蘭的身上還是體現(xiàn)了一些惡的因素,例如他對土著女子愛塔的鄙夷之色,他依然屈從于自己的性欲,對于愛情表示無視。但是,斯特里克蘭也在這個階段表現(xiàn)出了對于藝術(shù)的熾烈追求,他在拋棄世俗愛情的同時,也開始轉(zhuǎn)而追求精神上的寄托,他通過這種方式表現(xiàn)出自己作為一個自由人的自尊和倔強。最終,斯特里克蘭完成了一幅曠世的作品,可結(jié)果讓人大吃一驚,他讓人將這幅作品徹底毀掉。這樣的行為或許無法理解,但這也許是作者毛姆真正想要展現(xiàn)的一種人性的完善和回歸,在這個過程中,斯特里克蘭完成了自己舍棄平庸,追求高雅人生的目的。
結(jié)語:
斯特里克蘭在追求夢想的道路上歷經(jīng)坎坷,他拋妻棄子,做過離經(jīng)叛道的事情,他自私自利以自我為中心,對朋友的幫助毫無感激之心,甚至奪去了朋友的妻子,他漠視生死,自己或他人的生命對他來說都無關(guān)緊要。種種行為或許是因為斯特里克蘭從小在家庭與社會的負面影響下壓抑過久而產(chǎn)生的心理扭曲與性格缺陷所致。斯特里克蘭在中年時期,也沒有停止對夢想的渴望。跋山涉水,流浪街頭,惡疾纏身,然而,這些都沒有影響他成為一名偉大的畫家,他最終在島上的一間小屋里完成了一幅曠世作品,小說的結(jié)尾部分,作者對于斯特里克蘭這個人物形象已經(jīng)從原來的貶低轉(zhuǎn)而進行頌揚,他身上曾經(jīng)出現(xiàn)的丑惡和錯亂在這個時候和他所追求的完美藝術(shù)相比,已經(jīng)顯得如此微不足道。
參考文獻:
[1]Feng Lei[馮蕾].齊齊哈爾師范高等??茖W(xué)校學(xué)報.2019(第三期)
[2]Li Xin[李欣].文學(xué)評論.2020(123)
[3]Shen Qiongfang[沈瓊芳].《戲劇之家》.2020(第七期)
[4]Wu Zhichen[吳之宸].《外國文學(xué)》.2019(55-57)
[5]Zhou Shuru[周淑茹].鄂州大學(xué)學(xué)報.2022(第29卷第三期)
[6]Liu Yongquan[劉永權(quán)],Liu Fangfei[劉芳菲]編譯.北京語言大學(xué)出版社.2020.8