卓小醉

一

景泰八年（1457）正月十六，剛過完元宵節(jié)的紫禁城沒有半點(diǎn)節(jié)日的喜慶。登基以來一直想要個(gè)兒子的明代宗朱祁鈺，在接連遭遇了獨(dú)子夭折、杭皇后崩逝的打擊后，勉強(qiáng)過完新年便病倒了。反觀他哥哥朱祁鎮(zhèn)，雖在土木堡之變中失利，被蒙古人擄走長(zhǎng)達(dá)一年時(shí)間，日子卻過得風(fēng)生水起。朱祁鈺不知道，就連他一向無比看重的皇位，也即將在今夜易主。

此時(shí)，在宮外，大臣徐有貞按照事先商定好的計(jì)劃，找來了自己的老熟人——掌管宮中宿衛(wèi)的石亨、擁有兵權(quán)的張輒以及掌管皇帝儀仗的太監(jiān)曹吉祥，讓他們趕緊率兵趕往南宮。石亨打開宮門，支開守衛(wèi)。張輒帶兵護(hù)衛(wèi)，迎立朱祁鎮(zhèn)復(fù)辟。一切準(zhǔn)備就緒后，朱祁鎮(zhèn)從容地走出南宮，登上步輦，朝著闊別多年的“家”——乾清宮方向奔去。

次日，百官們遵從朱祁鈺此前的圣旨，進(jìn)宮參加開年以來第一次大朝會(huì)。這時(shí)，勝券在握的徐有貞站出來吼了一句：“太上皇復(fù)辟！大家趕緊過來參拜??！”于是，一大批不明就里的大臣趕緊伏地，整個(gè)大殿上鴉雀無聲。緊接著，一直端坐在龍椅上的朱祁鎮(zhèn)終于開了金口：“景泰帝身染重疾，所以命徐有貞等卿迎朕復(fù)位。眾卿無須擔(dān)心，你們?nèi)员Ａ粼?，任事如故?！币姞?，眾大臣只好高呼萬歲。至此，這場(chǎng)被稱作“奪門之變”的兄弟鬩墻事件，成就了朱祁鎮(zhèn)梅開二度的帝王傳奇。

二

與所有新登基的皇帝一樣，復(fù)辟后的明英宗朱祁鎮(zhèn)玩起了皇權(quán)在握的套路——除了改景泰八年為天順元年，他還好好封賞了身邊的“功臣”。在他的安排下，所有參與奪門之變的人均有擁戴之功。

正所謂“新朝新氣象”，要是只獎(jiǎng)不罰，如何破舊立新？于是，明英宗天順朝的政治大清洗開始了。被捕下獄的人中，還有曾指揮過北京保衛(wèi)戰(zhàn)的名臣、兵部尚書于謙和內(nèi)閣大學(xué)士王文。然而，此二人皆非等閑之輩。特別是于謙，為官清廉不說，單就那場(chǎng)北京保衛(wèi)戰(zhàn)中，他帶領(lǐng)全城軍民拼死抵抗蒙古軍隊(duì)，建立不世的保國(guó)之功，就足以令他名垂青史。

朝堂之上，想要于謙死的人，還有徐有貞。他向明英宗亮出了一個(gè)他自認(rèn)為必殺于謙的好理由：“誣謙等與黃竑構(gòu)邪議，更立東宮；又與太監(jiān)王誠(chéng)、舒良、張永、王勤等謀迎立襄王子?！痹诿鞒?，“謀立外藩”等同于謀朝篡位。這種罪名一旦坐實(shí)，不管于謙曾經(jīng)有多大的功勞，都是一個(gè)死字?？墒?，徐有貞犯傻，一心想破舊立新的明英宗卻不傻。

復(fù)辟后的明英宗早已不是當(dāng)初那個(gè)“政治白癡”，他想要的，不過是名正言順地繼承皇位。在后世流傳的史書描述之中，明英宗頗感猶豫，聲稱“于謙實(shí)有功”。但其實(shí)，明英宗只是在提醒他身邊的“爪牙”，他要的是一個(gè)“名”，其他的都不重要。

經(jīng)明英宗這么一提醒，徐有貞終于說出了決定于謙生死的那句話：“不殺于謙，此舉為無名！”很顯然，這個(gè)答案正合明英宗的胃口。正所謂“師出有名”，奪門之變算什么？恐怕明英宗自己也說不清楚。在這種情況下，如果不樹立一個(gè)反派典型，明英宗將無法向天下臣民交代。所以，于謙必須死。

天順元年（1457）正月二十三，奪門之變后的一個(gè)星期，于謙人頭落地。

三

在第二次成為皇帝以前，那近十年的大起大落，是明英宗刻在骨子里的自我感知。復(fù)辟后，他更是深感皇位來之不易。

想守住家業(yè)，那就好好干。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從天順元年到天順七年之間，百姓至少遭遇了22次旱澇災(zāi)害。天災(zāi)之后，明英宗無一例外都施行了賑災(zāi)免稅的政策。在“生民之大本”思想的指導(dǎo)下，他以李賢等文官為首，實(shí)行開倉放糧、借支官糧、低價(jià)糶賣等手段，積極保障民生，解決民眾受災(zāi)之苦。

更令人驚奇的是，復(fù)辟后，明英宗雖曾為王振修祠立廟，但宦官們?cè)匐y恢復(fù)王振在世時(shí)的輝煌和地位。在奪門之變中出力頗大的宦官曹吉祥，盡管在某一段時(shí)間內(nèi)權(quán)勢(shì)如日中天，但正統(tǒng)年間王振擁有的宦官行政批紅權(quán)，他到死也沒拿到。

四

就在明英宗大刀闊斧地更正過往的施政弊端時(shí)，那幾個(gè)在奪門之變中立了大功的野心家鬧掰了，原因是明英宗授予他們的權(quán)力分配不均。于是，在同一條起跑線上的三個(gè)盟友出現(xiàn)了分化：徐有貞入閣參與機(jī)要，決策國(guó)家大事，每天忙得很；石亨無仗可打，只能糾集一幫親戚向皇帝要官；而曹吉祥更為不堪，向皇帝討官只能把養(yǎng)子、侄子的名字列上。

因三人出身不同，地位的變化最終激變成不可調(diào)和的矛盾。曹吉祥、石亨兩大閑人最先結(jié)盟。曹吉祥利用自己司禮監(jiān)太監(jiān)的身份，得到明英宗與徐有貞的密談內(nèi)容，之后再將這些內(nèi)容反饋給明英宗，讓明英宗認(rèn)為是徐有貞泄露的。

有了上次的泄密事件，徐有貞的好形象在明英宗面前已蕩然無存。于是，徐有貞順理成章地遭到貶官外放，離開了朝廷?；蛟S沒有人意識(shí)到，徐有貞的被貶，恰恰是明英宗最想看到的。

徐有貞固然有才，可這樣一個(gè)靠誣陷忠臣、謀劃政變上位的內(nèi)閣首輔，并不利于導(dǎo)向性宣傳。但隨意處置一個(gè)有功之臣，恐怕滿朝文武皆會(huì)寒心，如此“借刀殺人”便成了最好的手段。曹、石二人趕走徐有貞后，自身處境卻越發(fā)不好了。隨著徐有貞的離開，奪門之變的利益小集團(tuán)徹底失衡。明英宗見縫插針，提拔了彭時(shí)、年富、王翱等人，依靠新興的文官集團(tuán)勢(shì)力逐步分化曹、石二人，奪回屬于自己的至尊皇權(quán)。

或許明英宗也能意識(shí)到，無論自己多么勤政，多么改過自新，還是會(huì)受到后人的詬病。所以，在天順朝有限的時(shí)間里，他就像一個(gè)走上考場(chǎng)的學(xué)生，專挑分?jǐn)?shù)高的大題先做，盡量為自己爭(zhēng)取一個(gè)好的執(zhí)政成績(jī)。

在執(zhí)政答卷上，明英宗選中了三道與自己情感有關(guān)的大題：釋放建庶人，恢復(fù)宣宗朝胡皇后的名位，以及廢除自明朝建立以來一直存在的宮妃殉葬制度。有趣的是，在這三道政治題目上，他至少有兩道是蒙對(duì)的。

天順八年，38歲的明英宗駕崩。從王朝的基礎(chǔ)民生到后宮私生活的無微不至，明英宗都像是一個(gè)認(rèn)真改錯(cuò)的孩子?！坝⒆凇边@個(gè)謚號(hào)的意思大概為“英年早逝，大業(yè)未成”，這多少有點(diǎn)考卷只做到一半，卻不得不到點(diǎn)交卷的惋惜意味。自始至終，他仿佛是個(gè)孩子，來不及長(zhǎng)大就走了。