于衛(wèi)東
公元前3000年左右,東亞大陸的黃河和長(zhǎng)江流域出現(xiàn)了若干社會(huì)復(fù)雜化程度較高的、可以被稱為“邦國(guó)”的政治實(shí)體。這種“萬(wàn)邦”林立的狀況持續(xù)了1000多年,直到公元前1800年前后,出現(xiàn)以二里頭文化為先導(dǎo)的中原王朝文明。幾乎同一時(shí)期,地球的另一端,中美洲地區(qū)進(jìn)入“形成時(shí)代初期”,代表復(fù)雜社會(huì)組織的“酋邦”誕生,為其“母親文明”——奧爾梅克文明在墨西哥灣沿岸盛裝登場(chǎng)奠定基礎(chǔ)。
近年來(lái),越來(lái)越多的考古發(fā)現(xiàn),為我們揭示了不同地域驚人相似的文明初興圖景,讓我們領(lǐng)略到全球文明史誕生和發(fā)展的共性和特性。這其中,東亞與中美洲的相似之處,無(wú)疑令我們著迷,特別是當(dāng)三星堆與瑪雅相遇。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所考古學(xué)家許宏認(rèn)為,文明有各自的土壤,找文明的共性很重要,但是找特殊性更重要。
作為二里頭考古隊(duì)第三任隊(duì)長(zhǎng)的許宏認(rèn)為,古代中國(guó)是早熟的文明。自周朝開(kāi)始,我們就開(kāi)始反省宗教,開(kāi)始偏于理性和人本,這也是很多學(xué)者強(qiáng)調(diào)的,商周之變是巨大的宗教變革。此后,中華文明更是接受了四方?jīng)_擊的洗禮,也得到了東西南北文化因素的融合,最終達(dá)到了文明的新高度。
“中國(guó)”是從哪里誕生的?如果在大街上做一次隨機(jī)采訪,答案也許是五花八門(mén)的。如果要我給出一個(gè)答案,我認(rèn)為中國(guó)誕生于二里頭所處的洛陽(yáng)盆地。
古代中國(guó)的文化傳統(tǒng),到現(xiàn)在已經(jīng)遺失得太多了,從人生理念、教育制度到衣食住行的方方面面,我們都已經(jīng)不是“古代中國(guó)”的了,更不可能是“早期中國(guó)”的。但是,我們的骨血里面仍然留下了深深淺淺的印記,就好比大年三十回家過(guò)年,無(wú)論路上怎樣艱難,大家一定都得回去,這就是一種文化記憶和文化基因。
那么,到底何為“中國(guó)”呢?我們應(yīng)該如何定義呢?
要追根溯源,首先可以來(lái)說(shuō)說(shuō)“國(guó)”?!皣?guó)”是社會(huì)復(fù)雜化之后的政治實(shí)體。在中國(guó)古代文獻(xiàn)中,最初的“國(guó)”經(jīng)常被用來(lái)指稱國(guó)都,國(guó)都及周邊的那塊土地都叫“國(guó)”“,國(guó)人”和“野人”是相對(duì)應(yīng)的,鄭玄注《論語(yǔ)》有“國(guó)外為野人”之說(shuō),可見(jiàn)“國(guó)”與“野”的分界。
最初的國(guó)特別多,《左傳》中說(shuō),“禹合諸侯于涂山,執(zhí)玉帛者萬(wàn)國(guó)”;武王伐紂時(shí)有三千諸侯,等到西周時(shí)期就只剩下八百了;然后到戰(zhàn)國(guó)七雄,秦漢一統(tǒng),基本上是這樣一個(gè)社會(huì)組織由多變少,最后一體化的過(guò)程。
“中國(guó)”這個(gè)概念出現(xiàn)得比較晚,傳世文獻(xiàn)最早提到“中國(guó)”的有《尚書(shū)》《詩(shī)經(jīng)》等,基本上都是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期成書(shū)的。在出土文物中,“中國(guó)”一詞最早見(jiàn)于西周初年的青銅器何尊的銘文。何尊是1963年在陜西寶雞出土的,它的銘文上就出現(xiàn)了“中域(國(guó))”這兩個(gè)字,那句話寫(xiě)作“宅茲中國(guó)”。也就是要在洛陽(yáng)這個(gè)被認(rèn)為是“中國(guó)”的地方建立東都。顯然,周人也感覺(jué),他們發(fā)家起事的關(guān)中還是稍偏了一點(diǎn),位于中原腹地的洛陽(yáng)一帶才是天下之中,比較便于統(tǒng)治人民。
何尊上的“中國(guó)”相當(dāng)于中土,也就是世界中心的意思。這肯定是一種文化本位主義的概念,任何一個(gè)國(guó)家,哪怕版圖再小,大概都會(huì)把自己放在世界的中心來(lái)看待。在這之前,商朝人自稱的“大邑商”“中商”,都有我是最大而居天下之中的意思。“國(guó)”之前加了“中”這個(gè)定語(yǔ),就具有了排他性和唯一性。實(shí)際上,這個(gè)“中國(guó)”基本上是“中央之城”和“中央之邦”的概念。
為西周王朝所青睞,被認(rèn)為是“天下之中”而營(yíng)建東都的洛陽(yáng)盆地,在長(zhǎng)達(dá)2000余年的時(shí)間里,先后有十余個(gè)王朝建都于此。三代之后,又有東漢、曹魏、西晉、北魏、隋、唐等朝代在此營(yíng)建都邑,但這個(gè)盆地適于農(nóng)耕和居住的中心地帶僅有1300多平方公里,這在世界文明史上也是極為罕見(jiàn)的。
二里頭遺址就是洛陽(yáng)盆地這一“最早中國(guó)”區(qū)域內(nèi)的、最早的一座大型都邑,它位于洛陽(yáng)盆地東部的偃師市境內(nèi)。
二里頭遺址上最為豐富的文化遺存就是二里頭文化,它的時(shí)代大約是公元前1800年到公元前1500年,相當(dāng)于古代文獻(xiàn)中的夏、商王朝時(shí)期。
再回到最初的問(wèn)題,為什么“中國(guó)”誕生于二里頭文化所處的洛陽(yáng)盆地?想要更為清晰地解答它,需要我們把視野在時(shí)間和空間兩個(gè)方面放得更遠(yuǎn)。
我們首先從時(shí)間的角度,穿越歷史來(lái)到“中國(guó)”前的中國(guó),回顧一下由“多元邦國(guó)”到“一體王朝”的過(guò)程,看看二里頭文化在這其中起到的巨大作用。
在二里頭文化誕生的約公元前1800年之前,一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間范圍內(nèi),是所謂的“中國(guó)”前的中國(guó)。中國(guó)版圖所在的東亞大陸,跟現(xiàn)在歐洲的面積差不多,政治實(shí)體的態(tài)勢(shì)也跟現(xiàn)在的歐洲差不多,那是一個(gè)沒(méi)有一元政治中心的區(qū)域,眾多集團(tuán)各自獨(dú)立發(fā)展。
我個(gè)人認(rèn)為,最初的東亞大陸就是“滿天星斗”的狀態(tài),這是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的、眾多部族或古國(guó)并存且相互競(jìng)爭(zhēng)的階段,還沒(méi)有出現(xiàn)跨越廣大地域的強(qiáng)勢(shì)核心文化,所以天下形勢(shì)可以用“滿天星斗”來(lái)形容。這個(gè)時(shí)代,有人稱為“邦國(guó)時(shí)代”,有人稱為“古國(guó)時(shí)代”。這一邦國(guó)或古國(guó)時(shí)代,與王國(guó)時(shí)代(夏商周三代王朝)和后來(lái)的帝國(guó)時(shí)代(秦漢以至明清),構(gòu)成了中國(guó)古代文明發(fā)展史的三個(gè)大的階段。
這三個(gè)大的階段有兩個(gè)大的節(jié)點(diǎn)。第一個(gè)節(jié)點(diǎn),就像2018年5月28日國(guó)務(wù)院新聞辦公室召開(kāi)的“中華文明探源工程”成果發(fā)布會(huì)所披露的那樣,“距今5800年前后,黃河、長(zhǎng)江中下游以及西遼河等區(qū)域出現(xiàn)了文明起源跡象;距今5300年以來(lái),中華大地各地區(qū)陸續(xù)進(jìn)入了文明階段”,指的就是“滿天星斗”的“邦國(guó)”或“古國(guó)時(shí)代”。而“距今3800年前后,中原地區(qū)形成了更為成熟的文明形態(tài),并向四方輻射文化影響力,成為中華文明總進(jìn)程的核心與引領(lǐng)者”,這指的就是二里頭文化,也就是中國(guó)最早的核心文化。
從“滿天星斗”到“月明星稀”,二里頭都邑和以其為代表的廣域王權(quán)國(guó)家產(chǎn)生了。當(dāng)然其他“星斗”也不是沒(méi)有了,而是暗淡無(wú)光了。
在這之前,則可以說(shuō)是前中國(guó)時(shí)代。比如良渚就是前中國(guó)時(shí)代東亞大陸上最亮的一顆巨星,屬于早期國(guó)家和文明形態(tài)。但與其說(shuō)它是后來(lái)某個(gè)大的文明的先聲或序曲,不如說(shuō)它走完了其生命史的全過(guò)程,也或多或少對(duì)后世中原王朝文明產(chǎn)生了影響。其他的文化,比如陶寺、石峁等,都是前中國(guó)時(shí)代并存共立的邦國(guó)。正是從二里頭開(kāi)始,一個(gè)排他的、體量龐大的、向四周強(qiáng)勢(shì)輻射的廣域王權(quán)國(guó)家才屹立于東亞大陸。
隨著二里頭都邑與二里頭文化的崛起,華夏文明由“多元的邦國(guó)”時(shí)期進(jìn)入了“一體的王朝”時(shí)期。
當(dāng)然,這并不是說(shuō)“滿天星斗”般的多中心狀況就此宣告終結(jié),二里頭文化所處的時(shí)代也呈現(xiàn)出多元的文化態(tài)勢(shì),但是它的社會(huì)與文化發(fā)達(dá)程度,以及前所未有的強(qiáng)勢(shì)輻射態(tài)勢(shì),使其當(dāng)之無(wú)愧地成為這一時(shí)代的標(biāo)志性文化。二里頭時(shí)代的二里頭都邑,就是當(dāng)時(shí)的“中央之邦”;二里頭文化所處的洛陽(yáng)盆地乃至中原地區(qū),就是“最早的中國(guó)”。
以二里頭遺址和二里頭文化為代表的“最早的中國(guó)”這一文明實(shí)體,顯現(xiàn)出東亞大陸人類發(fā)展史上史無(wú)前例的兩大特質(zhì)。這兩大特質(zhì),可以用一點(diǎn)一面來(lái)概括。一點(diǎn),是指它都邑中心的龐大化與復(fù)雜化,堪稱“華夏第一王都”;一面,是指它的大范圍文化輻射,形成中國(guó)乃至東亞地區(qū)最早的強(qiáng)勢(shì)核心文化。
從時(shí)間的維度,縱向闡釋二里頭文化在中國(guó)文明史中的開(kāi)創(chuàng)性和強(qiáng)勢(shì)輻射態(tài)勢(shì)后,再?gòu)目臻g的維度,橫向介紹以二里頭文化為先導(dǎo)的中國(guó)文明在同時(shí)期的世界文明中的特殊地位。
按考古學(xué)家格林·丹尼爾教授的觀點(diǎn),北非埃及文明、西亞美索不達(dá)米亞文明、南亞印度河文明、東亞中國(guó)文明、美洲中美洲文明和安第斯文明,是全球范圍內(nèi)的六大原生文明發(fā)祥地。有西方學(xué)者認(rèn)為,上述六大文明又可歸納為三個(gè)大的文明系統(tǒng),也就是以西亞為中心的近東文明、以中國(guó)為代表的東亞文明,以及美洲文明。
由于西亞兩河流域周圍并沒(méi)有難以逾越的地理障礙,所以那里以種植小麥為主的旱地農(nóng)業(yè)體系形成后,很快就向東西兩個(gè)方向傳播到了緯度相近、地形和氣候條件相似的尼羅河流域和印度河流域。這三個(gè)地區(qū)在農(nóng)業(yè)充分發(fā)展的基礎(chǔ)上,分別產(chǎn)生了美索不達(dá)米亞文明、埃及文明和印度河文明。其中,埃及文明受地理?xiàng)l件的限制,始終以尼羅河及其鄰近的沙漠邊緣區(qū)為中心,相對(duì)孤立;印度河文明(也就是哈拉帕文明)僅僅延續(xù)了1000年左右即告消亡。因此,美索不達(dá)米亞文明和中國(guó)文明可以稱得上是人類歷史上最具影響力的兩大文明系統(tǒng)。
就社會(huì)復(fù)雜化和文明興起的時(shí)間而言,美索不達(dá)米亞文明和埃及文明在公元前3500年左右就已經(jīng)出現(xiàn)了文字、作為權(quán)力中心的城市,以及復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)乃至國(guó)家等大多數(shù)后世文明所具備的特征。受美索不達(dá)米亞文明影響的印度河文明大約興起于公元前2700年或者稍晚。
公元前3000年左右,在黃河和長(zhǎng)江流域已經(jīng)出現(xiàn)了若干社會(huì)復(fù)雜化程度較高的、可以被稱為“邦國(guó)”的政治實(shí)體,比如大汶口文化的中晚期、良渚文化等。這種“萬(wàn)邦”林立的狀況持續(xù)了1000多年,直到公元前1800年前后,才出現(xiàn)了相當(dāng)于美索不達(dá)米亞文明的蘇美爾早王朝、埃及文明的早王朝和印度河文明的哈拉帕文明那樣較大規(guī)模的王權(quán)國(guó)家——以二里頭文化為先導(dǎo)的中原王朝文明,這是可以和以上幾個(gè)文明相提并論的。
這個(gè)中原王朝文明出現(xiàn)較晚,它以青銅冶鑄這一當(dāng)時(shí)的高科技產(chǎn)業(yè)為基礎(chǔ),在誕生前后廣泛吸收了外來(lái)文明的影響。源自西亞中亞的小麥栽培技術(shù)、黃牛和綿羊等家畜飼養(yǎng)技術(shù)以及青銅冶煉技術(shù)逐步融入中華文明之中,并改造生發(fā)出嶄新的面貌。
讀世界文明史,常常會(huì)感覺(jué)良渚文明與埃及文明非常相似:?jiǎn)我坏慕?jīng)濟(jì),相對(duì)封閉的地理環(huán)境,極少的對(duì)外交往,內(nèi)部封閉而高度發(fā)達(dá)的祭祀政治。有學(xué)者認(rèn)為,埃及文明的悲劇就在于它的純潔性,正是這種純潔性使得埃及文明很早就喪失了發(fā)展的動(dòng)力,正是因?yàn)槿狈Α拔幕s交”,它才成為了文明進(jìn)化道路上的“木乃伊”。
從這一點(diǎn)上看,二里頭文明頗像美索不達(dá)米亞的兩河文明,接受四方?jīng)_擊的洗禮,在血與火中涅槃升華;同時(shí)也得四方之賜,東西南北文化因素的融合,成就了它的高度發(fā)展和政治上的成熟(這個(gè)政治指的是處理共同體內(nèi)外人與人之間的關(guān)系)。只有具備了這種“雜交”之利,經(jīng)歷沖突,接受磨合,不斷陣痛,才能夠達(dá)到文明的新高度。