王湲雯

美國(guó)動(dòng)畫導(dǎo)演李·昂克里奇在《尋夢(mèng)環(huán)游記》中表達(dá)過(guò)這樣一個(gè)觀點(diǎn)：“真正的死亡是世界上沒(méi)有任何人記得你。”

那些跳出了時(shí)間概念，被世界銘記的人，都曾改變過(guò)這個(gè)世界，可那個(gè)教會(huì)我“識(shí)字，明理”的人，只是一位普通的老人，世界不會(huì)因他的去留而改變分毫，可對(duì)我而言，他的懷抱，正是我童年的起點(diǎn)。

姥爺寫得一手好字，閑暇時(shí)，會(huì)隨性地寫下幾個(gè)大字，兒時(shí)的我就乖乖地站在一旁踮著腳，把著桌沿兒，看著蒼勁的筆在鵝黃色的宣紙上游走。

“姥爺，我也想玩這個(gè)大大的筆。”

姥爺回應(yīng)我：“小丫頭，想學(xué)寫字呀，那姥爺可得好好教，先學(xué)個(gè)“永”字吧，這個(gè)字包含了很多常用的筆畫，最適合小孩子練習(xí)了?！?/p>

“永是什么？”我懵懂地問(wèn)。

“永就是永遠(yuǎn)，不會(huì)改變的，就是永遠(yuǎn)?！?/p>

“那……我想和姥爺永遠(yuǎn)一起玩兒?！?/p>

姥爺忍著笑解釋：“永”的意義可不限于此，古人筆下的“永”更像是“不朽”，立德，立功，立言就是古人的不朽，“永遠(yuǎn)”不受困于時(shí)間。

就這樣，一知半解的我，歪歪扭扭地寫下了人生中第一個(gè)毛筆字“永”。

轉(zhuǎn)眼間，到了上學(xué)的年紀(jì)，姥爺?shù)慕逃椒ǚ浅Ｌ貏e，我甚至懷疑姥爺說(shuō)自己小學(xué)三年就輟學(xué)是騙人的。

比如，我喜歡星星，姥爺就帶我讀冰心的《繁星》，喜歡奇聞怪談，姥爺就給我講《小王子》，喜歡《還珠格格》里古靈精怪的小燕子，姥爺便以“小燕子被封為格格”為引，講起了清朝的歷史。

“小丫頭，你知道嗎？在清朝，幾乎所有的格格都是滿人，像小燕子這樣的漢人格格可是十分罕見的，比如孔有德之女孔四貞，順治九年，孔有德守城失敗，以死明志，全家一百二十余口，僅幼女孔四貞逃脫，孝莊皇后哀其不幸，便將其收為義女，封為格格?！?/p>

聽完這個(gè)故事，不知怎得，我一反往日里聽故事的興奮，沮喪起來(lái)：“孔四貞雖成了格格，但她的家人永遠(yuǎn)也回不來(lái)了，她再也沒(méi)有家人的陪伴，縱使成了格格，這又有什么意義。”

而姥爺卻這樣解釋：“孔有德護(hù)城而死，是當(dāng)之無(wú)愧的忠勇之士，雖身死，但這份忠勇，會(huì)永遠(yuǎn)根植于孔四貞的心中，有時(shí)候，永遠(yuǎn)，并不局限于生死?！?/p>

大學(xué)時(shí)，我得到了一次出國(guó)游學(xué)的機(jī)會(huì)，路過(guò)大阪，領(lǐng)隊(duì)老師堅(jiān)持要到一處陵園祭拜，學(xué)生們都很困惑，不知道老師為什么執(zhí)意要帶大家到墓地參觀，但當(dāng)我們走向深處，一抹鮮亮的紅映入眼簾，這里竟有四塊墓碑，蓋著五星紅旗！這里埋葬的竟是100年前為國(guó)捐軀的中國(guó)將士！再走近些，發(fā)現(xiàn)墓碑前滿是鮮花和五星紅旗，心中的震撼感就越發(fā)翻涌，隱約間，一張中國(guó)航母的照片吸引了在場(chǎng)所有人的注意，那張照片背面寫著：“忠骨埋他鄉(xiāng)，忠魂傳萬(wàn)世，愿吾國(guó)強(qiáng)大！吾輩自強(qiáng)！”

游學(xué)結(jié)束，我把這震撼的一幕講給姥爺，姥爺瞬間紅了眼眶，動(dòng)容地說(shuō)：“有很多革命先烈，雖沒(méi)能在歷史上留下姓名，但他們的意志會(huì)變成永不熄滅的火焰，在千千萬(wàn)萬(wàn)的子孫后代心中熊熊燃燒，“永遠(yuǎn)”從不局限于時(shí)間，距離，生死，它是一種代代相傳，引人向上的精神。”

再后來(lái)，我與姥爺只能在假期見上幾面，而每次離別時(shí)姥爺都會(huì)叮囑：“丫頭，要做一個(gè)心中有國(guó)家，胸中有大愛的人?！敝钡嚼褷旊x世，我都不理解為何并不詞窮的姥爺會(huì)說(shuō)這句話，一遍又一遍。

多年后，一張泛黃的紙給了我答案，20歲的姥爺成為一名光榮的鐵路工人，這份工作有危險(xiǎn)性，需在工作前寫下“遺言”，以防不測(cè)，而姥爺寫的是：“年少時(shí)，我無(wú)比渴望讀書，可作為家中長(zhǎng)子，果腹尚且不易，我不能為家中再添負(fù)擔(dān)，若我遇難，賠償款一定要作為后代的教育經(jīng)費(fèi)好生保管，希望我的孩子們都能成為一個(gè)心中有國(guó)家，胸中有大愛的人，以赤誠(chéng)之心去建設(shè)我們的國(guó)家?！?/p>

那一刻，我終于明白了姥爺心中的永遠(yuǎn)。姥爺已離世十載，我對(duì)姥爺?shù)乃寄钜渤闪宋倚闹械摹坝肋h(yuǎn)”，而因?yàn)椤袄褷斝闹械挠肋h(yuǎn)”，這份永遠(yuǎn)的意義也變得更加深沉，更加厚重。