華仔

2013年1月18日，趙本山宣布退出春晚的那天，舉座嘩然。

轉(zhuǎn)眼已是十個(gè)春秋，在流光溢彩的舞臺(tái)上，從來(lái)不乏熟悉的面孔，新生代更會(huì)異軍突起。

無(wú)論我們承認(rèn)與否，隨著趙本山退出春晚舞臺(tái)，一個(gè)喜劇時(shí)代已經(jīng)悄然落幕。

十年后，65歲的趙本山攜新作《鵲刀門傳奇》，重出江湖。

他一人分飾兩角，延續(xù)趙氏喜劇的風(fēng)格，在插科打諢、嬉笑怒罵間，營(yíng)造了一個(gè)充滿反諷色彩的武俠世界。

播出后，口碑一路看漲，豆瓣評(píng)分已經(jīng)飆到了8.1分。

“沒想到有生之年還能在電視上看到趙本山的新劇?！薄氨旧竭€是本山，笑就完了。”網(wǎng)友如是評(píng)價(jià)。

1

卓別林說(shuō)過，人生近看是悲劇，遠(yuǎn)看是喜劇。

可是，細(xì)細(xì)想來(lái)，又何嘗不是一出悲喜交加的“荒誕劇”？

一路走來(lái)，跌跌撞撞。有的起承轉(zhuǎn)合，環(huán)環(huán)相扣；有的大起大落，充滿了強(qiáng)烈的戲劇沖突。

從一個(gè)東北的普通農(nóng)民到名揚(yáng)天下的小品王，趙本山的人生無(wú)疑是一部傳奇大片。

趙本山6歲時(shí)，母親即病逝，“母親去世的時(shí)候我就坐在火盆上”，那一刻，懵懂的他甚至不知道發(fā)生了什么。

后來(lái)父親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去了北大荒。

生于饑荒年月，又失去雙親，對(duì)于幾歲的孩子而言，連生存都是問題。

幾乎成為孤兒的趙本山，開始跟盲人二叔學(xué)藝。

拉二胡，吹嗩吶，拋手絹，打手玉子，唱小曲、二人轉(zhuǎn)小帽等，在他的勤學(xué)苦練下，無(wú)一不精，彈三弦更成為他的拿手絕活。

那時(shí)的趙本山經(jīng)常是吃了上頓，沒下頓，有時(shí)餓極了，就跑到同學(xué)家里去“蹭飯”。

同學(xué)的母親可憐他，就把他認(rèn)作干兒子。

趙本山曾對(duì)記者說(shuō)，“吃不飽，這是童年留給我最強(qiáng)烈的印象。印象中那時(shí)候幾乎沒吃過整頓的飯，當(dāng)時(shí)最大的理想，就是想離開農(nóng)村，農(nóng)村太苦了?！?/p>

窮得差點(diǎn)去要飯的趙本山，由于多才多藝，17歲入公社文藝宣傳隊(duì)，不久入威遠(yuǎn)鄉(xiāng)業(yè)余劇團(tuán)，后借調(diào)到西豐縣劇團(tuán)主演二人轉(zhuǎn)。

但剛唱二人轉(zhuǎn)的時(shí)候，趙本山經(jīng)常被哄下場(chǎng)甚至攆下臺(tái)，有一次戲園子賣雪糕的對(duì)趙本山說(shuō)，沒關(guān)系，我跟經(jīng)理說(shuō)不讓觀眾哄你。

從此還真沒人起哄了。

趙本山對(duì)賣雪糕的大哥感激不盡，沒想到對(duì)方也實(shí)在：你不上場(chǎng)，人家誰(shuí)抽空來(lái)買我的雪糕呀，我的雪糕不全化了？

聞聽此言，他的笑容還沒在臉上蕩漾開去，便立時(shí)僵掉了。

被碾壓在地的尊嚴(yán)，有時(shí)需要俯下身去，從地上一點(diǎn)點(diǎn)撿起，將殘片拼湊成不復(fù)完整的一體。

2

趙本山的人生轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在25歲。

1982年，遼寧省舉辦第一屆農(nóng)村小戲調(diào)演。趙本山在拉場(chǎng)戲《摔三弦》劇中扮演盲人，惟妙惟肖、出神入化的表演，讓一出看似尋常的小戲大放異彩。

《摔三弦》在全省調(diào)演中榮獲一等獎(jiǎng)。

經(jīng)此一役，趙本山名聲大振。同年，他考入了鐵嶺縣劇團(tuán)，擔(dān)任主演并任業(yè)務(wù)團(tuán)長(zhǎng)。

四年后被調(diào)到鐵嶺市民間藝術(shù)團(tuán)。那時(shí)，趙本山與潘長(zhǎng)江一起演出的二人轉(zhuǎn)《大觀燈》300余場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，盛況空前，轟動(dòng)了東北三省。

1987年，時(shí)任中國(guó)廣播說(shuō)唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的姜昆帶團(tuán)到鐵嶺演出，聽到當(dāng)?shù)氐娜苏f(shuō)他的表演比不上趙本山。懷著強(qiáng)烈好奇心的姜昆，看了趙本山的兩個(gè)節(jié)目后，也被逗得前仰后合。

在姜昆的力薦下，1990年，趙本山以一匹“黑馬”之姿，“闖入”了中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。

但鮮為人知的是，在此之前，央視春晚連續(xù)三年拒絕了趙本山。

首次亮相春晚，趙本山攜小品《相親》一炮打響。他飾演的“老蔫兒”既忠厚，又“狡黠”；既質(zhì)樸，又耍貧。趙本山把一個(gè)原汁原味的農(nóng)民形象，塑造得真實(shí)可信。插科打諢間，金句頻出，不禁令人捧腹大笑。

在以后的二十年中，《相親》成為不少電視臺(tái)重播率最高的小品。

上春晚的很多明星不過曇花一現(xiàn)，沒人能料到，這個(gè)看上去其貌不揚(yáng)，說(shuō)著一口東北話的小品演員，能在萬(wàn)眾矚目的央視春晚舞臺(tái)上，雄踞整整21年。

1991年，趙本山和楊蕾合作的《小九老樂》在形式上進(jìn)行了大膽的創(chuàng)新，從觀眾席走上舞臺(tái)，演出過程中從舞臺(tái)上又走下觀眾席，和觀眾即時(shí)互動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)氣氛非常熱烈。

如果說(shuō)《相親》《小九老樂》還局限于情感、家庭生活的“一畝三分地”的話，那么，1995年春晚的《牛大叔提干》則讓他的小品上升到了針砭不正之風(fēng)的高度。

小品結(jié)尾，當(dāng)他拿出一串甲魚蛋的道具，氣憤地說(shuō)出“這群敗家玩意兒……我回去得有個(gè)解釋啊，在這兒玻璃沒辦成，擱這學(xué)會(huì)扯蛋（淡）了”時(shí)，全場(chǎng)爆笑。引人發(fā)笑之余，作品強(qiáng)烈的諷刺意味也展露無(wú)余。

因?yàn)榕猩侍珴?，全劇組當(dāng)年可以說(shuō)是頂著巨大的風(fēng)險(xiǎn)和壓力強(qiáng)上的。

這個(gè)優(yōu)秀的小品奠定了趙本山在春晚的地位，開始了“流水的春晚，鐵打的趙本山”之路。

那些年的春晚上，他最吸睛的就是一身藍(lán)灰色老干部服，外加一頂耷拉檐帽子，這樣的裝束成為經(jīng)年不變的標(biāo)配。

以至于1996年在《三鞭子》里，他扮演一個(gè)趕毛驢的倔老頭，摘掉了帽子后，大家還不習(xí)慣他造型的改變。

但在這個(gè)小品里，對(duì)世道民心的主題挖掘尤其發(fā)人深省：“這條路要是再不修，車陷里邊，大家能給它抬出來(lái)，這人心要是陷里邊……”一語(yǔ)中的，直擊要害。

其后的《紅高粱模特隊(duì)》《拜年》這兩個(gè)小品，沒有單純的抖包袱，雖然都是歌頌型的小品，但都“寓貶于褒”。《拜年》中暗諷了農(nóng)村的腐敗，可謂“頌中帶諷”。

1999年的小品《昨天今天明天》，趙本山第一次搭檔宋丹丹和主持人崔永元。

別致新穎的形式，時(shí)代感很強(qiáng)的主題，笑料迭出的內(nèi)容，讓趙本山再一次秀出了自己得天獨(dú)厚的喜劇功夫，鞏固了其小品王的“江湖”地位。

在小品里，本山大叔操著濃郁的東北口音，理直氣壯地向世界宣稱：“風(fēng)景這邊更好！”

后來(lái)在《捐助》里有句臺(tái)詞：“就美國(guó)人牛成啥樣了？今年不也上咱們這兒借錢來(lái)了嘛。”因?yàn)楹荛L(zhǎng)國(guó)人志氣，非常符合“主旋律”，贏得現(xiàn)場(chǎng)掌聲如雷。

延伸到生活中，我們的本山大叔也習(xí)慣了這種很“討喜”的方式，買了私人飛機(jī)后也不忘宣傳愛國(guó)，就算炫富也有“愛國(guó)”的名頭。

或許，這也是本山大叔的一種“市場(chǎng)營(yíng)銷學(xué)”。

我們喜歡美其名曰“生存哲學(xué)”。

2000年以后，趙本山和范偉搭檔的“賣拐系列”在春晚再次引起轟動(dòng)。

小品以夸張手法展現(xiàn)了騙子控制他人思想的全過程，辛辣地諷刺了存在于很多行業(yè)的坑蒙拐騙行徑以及某些傳銷、邪教組織的洗腦“戰(zhàn)術(shù)”，將一個(gè)天花亂墜的“大忽悠”形象刻畫得窮形盡相。

到了2009年的《不差錢》，趙本山顯然已經(jīng)把重頭戲放在了徒弟小沈陽(yáng)身上。

在小品里，他的戲份甚至不如丫蛋多。小沈陽(yáng)憑借《不差錢》一夜成名，起到烘云托月作用的師傅趙本山，像一個(gè)大家長(zhǎng)一樣，在圓滿地完成了他傳幫帶的使命后，不經(jīng)意間露出欣慰的笑容。而那一年，趙本山在節(jié)目中蠟黃的臉色和不斷地咳嗽，也著實(shí)令人揪心。

那時(shí)，人們似乎第一次意識(shí)到，我們的本山大叔仿佛從沒有年輕過的面容，在花白頭發(fā)和一臉倦容的映襯下，“貨真價(jià)實(shí)”地老了！

2013年春晚前，趙本山宣布退出小品舞臺(tái)。

16次獲得中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)一等獎(jiǎng)的“小品王”，止步于那個(gè)“金蛇狂歡”的夜晚。

3

就像一個(gè)理論能產(chǎn)生重大意義，勢(shì)必會(huì)有一個(gè)體系的支撐，而一些關(guān)鍵人物在歷史的鏡像里顯現(xiàn)出某種影響力，也與圍繞他產(chǎn)生的“體系”與“王國(guó)”密切相關(guān)。

與其他一枝獨(dú)秀、單打獨(dú)斗的藝人相比，當(dāng)趙本山名聲日隆時(shí)，組建自己的“趙家班”，傳承衣缽，擴(kuò)大影響，成為他事業(yè)版圖上的另一個(gè)重要目標(biāo)。

規(guī)模龐大的“趙家班”里，幾乎是清一色的東北人，包括很多二人轉(zhuǎn)、小品、相聲演員。

這些成員往往是能說(shuō)會(huì)唱亦能演的多面手。

因《不差錢》而走紅的小沈陽(yáng)、丫蛋，因《鄉(xiāng)村愛情》而火起來(lái)的王小利、劉小光，后來(lái)居上的宋小寶等。

他不遺余力地栽培，讓很多原來(lái)寂寂無(wú)名的徒弟成為家喻戶曉的明星。

他攜范偉和“趙家班”成員出演的電視劇《劉老根》，在中央電視臺(tái)1套播放，創(chuàng)下了超高的收視率。

其后的《馬大帥》也是一路飄紅。

趙家班的鼎盛讓《鄉(xiāng)村愛情》能連拍11部，也是一個(gè)奇跡。

2003年，趙本山首倡“綠色二人轉(zhuǎn)”，一改以往東北“二人轉(zhuǎn)”給人留下的低俗印象。

為“二人轉(zhuǎn)”正名和揚(yáng)名的理想不是他一個(gè)人在孤軍奮戰(zhàn)，他通過“春晚”“劉老根”大舞臺(tái)、和諸多電視劇等一系列“造星運(yùn)動(dòng)”，推動(dòng)更多的徒弟們走出東北，走向全國(guó)。

當(dāng)“二人轉(zhuǎn)”走進(jìn)人民大會(huì)堂進(jìn)行首演時(shí)，也就意味著他倡導(dǎo)的“綠色二人轉(zhuǎn)”已經(jīng)獲得了高度認(rèn)可。

有媒體評(píng)價(jià)趙本山是“中國(guó)最聰明的農(nóng)民”。

巔峰時(shí)期的趙本山其實(shí)早已經(jīng)不是一個(gè)農(nóng)民，他的“野心”和抱負(fù)早已跳出了“小農(nóng)意識(shí)”的框架，審時(shí)度勢(shì)，“排兵布陣”，一步步實(shí)現(xiàn)他的“宏圖大業(yè)”。

4

那些年?yáng)|北地界有句順口溜：過了山海關(guān)，有事找本山。

活成了娛樂圈的大佬，總是有呼風(fēng)喚雨，一呼百應(yīng)的號(hào)召力。

所以本山大叔有時(shí)出門逛個(gè)澡堂子、吃個(gè)飯，不知是誰(shuí)就把錢給付了！

那個(gè)付賬的人，會(huì)覺得為本山大叔埋單“于身榮焉”。

趙本山曾經(jīng)說(shuō)過，“過去在農(nóng)村，第一想法就是想進(jìn)城，農(nóng)村活太累，還吃不飽穿不暖；后來(lái)進(jìn)城了演二人轉(zhuǎn)也挺受歡迎，就琢磨著想上電視出大名；后來(lái)全國(guó)都知道我了，我就想掙錢，把錢掙足了；現(xiàn)在錢掙夠了，我突然覺得什么都不重要，人這一生受人尊重才是最重要的。”

所以在回饋社會(huì)，做公益這一點(diǎn)上，他經(jīng)?？犊饽?。

在趙本山干媽的眼里，趙本山是吃百家飯，穿百家衣長(zhǎng)大的苦命娃：“他這孩子記著別人的恩，一點(diǎn)點(diǎn)的他都記得。村里幫過他的人，都得到過他的好。帶他的二叔，也是他送到養(yǎng)老院由他養(yǎng)著的?！?/p>

包括談到大力推行“綠色二人轉(zhuǎn)”的初衷，他說(shuō)：“發(fā)展二人轉(zhuǎn)，我們甚至不想要錢，我可以自己花錢，我賺的錢就想給咱家鄉(xiāng)花。我不求鐵嶺給我啥，我求鐵嶺跟我要點(diǎn)啥！”

當(dāng)很多人認(rèn)為他有著生意人的精明時(shí)，不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，骨子里那種淳樸的本色也是他生命的一種底色。

就像沒有人可以無(wú)視趙本山的天賦、努力和運(yùn)氣，也沒有人能忽略其局限性。

他的小品和影視劇，被認(rèn)為缺乏喜劇的深刻和核心的悲憫；作為批判和嘲諷的對(duì)象，有時(shí)指向的是殘疾人和愚昧的村民；他的文化素養(yǎng)，也使他缺乏對(duì)時(shí)代的洞察力。

當(dāng)年聲勢(shì)浩大的“收徒”儀式，也引起不小的爭(zhēng)議。

“我買飛機(jī)是為國(guó)爭(zhēng)光”，對(duì)本山大叔自己來(lái)說(shuō)，也許是一種調(diào)侃或由衷的自豪，但在別人視角下，則成為不倫不類的作秀和煽情行為。

人間事，往往如此。毀隨譽(yù)來(lái)，并不奇怪。

從著名的小品演員，到電視劇制作人，再到本山傳媒的董事長(zhǎng)，直至曲藝家協(xié)會(huì)副主席，幾十年的生涯里，趙本山的命運(yùn)軌跡劃出了一個(gè)巨大的上升曲線。

他的人生也實(shí)現(xiàn)了翻天覆地的飛躍，成為一個(gè)時(shí)代螺旋式上升的縮影。

就像有人對(duì)他的評(píng)價(jià)：“東北人對(duì)趙本山的情感可能是某些人無(wú)法理解的。他不僅僅是一個(gè)明星而已，他橫跨底層與巨擘的人生本身就是中國(guó)改革開放的北方傳奇，他獨(dú)創(chuàng)的戲劇流派變成了繼往開來(lái)的產(chǎn)業(yè)?！?h3> 5

改革開放40年，讓我們見證了這塊土地上發(fā)生的諸多巨變和奇跡，現(xiàn)象級(jí)人物的不斷涌現(xiàn)，也蔚為壯觀。

但能以最喜聞樂見的形式，最接地氣的表演，讓億萬(wàn)觀眾開懷大笑；能以最強(qiáng)大的感召力，讓自己成為春晚的一個(gè)符號(hào)，翹首期盼他的回歸也曾是一個(gè)津津樂道的話題，能匯聚這些元素于一身的，只有一個(gè)趙本山。

但本山大叔，還是選擇了某種形式的“隱退”。

他表示：選擇不再上春晚，是壓力太大所致，也是想把空間和機(jī)會(huì)留給年輕人。

當(dāng)無(wú)數(shù)的媒體想從他那里挖掘到更多的心聲時(shí)，他總是付之一笑。

沒有答案，有時(shí)，就是最好的答案。

沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬(wàn)木春。

人間總是如此，代際更迭，世易時(shí)移，知道這個(gè)亙古不變的規(guī)律，便也釋然，亦坦然。

有人曾問：沒有了趙本山的“春晚”還叫“春晚”嗎？

沒有了本山大叔小品的“春晚”還叫“春晚”，只是少了一些期待，少了一點(diǎn)凝聚。

這煙火人生，這熱鬧舞臺(tái)，生旦凈末丑，還在繼續(xù)。

有人星夜兼程，奔赴而來(lái)；有人事了拂衣去，深藏功與名。

聚散終有時(shí)，再見亦有期。

很幸運(yùn)多年后，觀眾終于等到了。

在結(jié)束疲于奔命的一天，卸下所有偽裝之后，還能從本山大叔的江湖里收獲一點(diǎn)快樂，足矣！