童嶺

如果我們今天出一道地理考題：“內(nèi)蒙古希拉穆仁草原和西安有什么關(guān)系？”恐怕這超過一千公里距離的兩處地方，令當(dāng)下的讀者難以產(chǎn)生直接的聯(lián)想。實(shí)際上，時(shí)間退回到公元六世紀(jì)上半葉，距今一千五百年的六鎮(zhèn)之亂——北朝歷史上混亂程度最大、規(guī)模最大的叛亂風(fēng)暴勃興之際，其風(fēng)暴眼所在地，就包括了六鎮(zhèn)之一——武川鎮(zhèn)所轄的希拉穆仁草原。這次大規(guī)模的鮮卑王朝北部疆域的叛亂，卻不可思議地間接“孕育”出了中國(guó)史上以長(zhǎng)安為都城的最輝煌的時(shí)代——隋唐帝國(guó)。

如果從“單于的后裔”——破六韓拔陵揭起六鎮(zhèn)反叛大旗的公元五二三年算起，到隋平陳的公元五八九年止，這一孕育過程可謂緩慢地延續(xù)了近七十年。其中，伴隨著它的不僅僅是一次又一次的“陣痛”，有時(shí)甚至是北中國(guó)全域的“劇痛”。溯源隋唐帝國(guó)核心層的政治性與民族性因素，六鎮(zhèn)之亂是一個(gè)無法回避的基點(diǎn)，以此為基點(diǎn)打破了之前南北朝的動(dòng)態(tài)平衡關(guān)系，接著撕裂了一個(gè)原先統(tǒng)一的鮮卑北魏。倘若單純從北魏王朝的視野來看，破六韓拔陵無疑是打開了潘多拉的魔盒，從這個(gè)“魔盒”中誕生了兩大巨頭：宇文泰（武川鎮(zhèn)鮮卑化的匈奴人）、高歡（懷朔鎮(zhèn)鮮卑化的漢人），他們將拓跋北魏撕裂為東、西兩個(gè)鮮卑政權(quán)，并沿著各自的軌跡奔騰向前。

鎮(zhèn)，這一由鮮卑人創(chuàng)設(shè)的、異于東晉南朝的地方行政制度到底是什么呢？公元四二七年，北魏拓跋燾攻下匈奴赫連氏的大夏都城統(tǒng)萬(wàn)城之后，就在彼處設(shè)立了“鎮(zhèn)”，首領(lǐng)為“鎮(zhèn)將”。這是一種軍事與民政的混合體制度，并強(qiáng)調(diào)其軍事性。中古史籍中，廣義“北鎮(zhèn)”與“六鎮(zhèn)”的指代大體是一致的，而狹義“北鎮(zhèn)”僅指六鎮(zhèn)中的“懷朔鎮(zhèn)”。若以時(shí)間先后論，史籍中第一次出現(xiàn)“六鎮(zhèn)”是在《魏書·高宗紀(jì)》中，北魏文成帝拓跋濬的詔書稱：“六鎮(zhèn)、云中、高平、二雍、秦州，遍遇災(zāi)旱，年谷不收?！边@份詔書的頒布時(shí)間是太安五年（四五九）冬。但實(shí)際上，六鎮(zhèn)設(shè)置早在“魏主破降高車”時(shí)代就有了，這里的“魏主”，無疑是北魏太武帝拓跋燾。根據(jù)清儒沈垚《六鎮(zhèn)釋》研究，可知北魏從陰山山脈至河北省北部，從西至東依次設(shè)置了：一、沃野（今內(nèi)蒙古五原北），二、懷朔（今內(nèi)蒙古固陽(yáng)南），三、武川（今內(nèi)蒙古武川西），四、撫冥（今內(nèi)蒙古四子王旗東南），五、柔玄（今內(nèi)蒙古興和北），六、懷荒（今河北省張家口市張北縣北）。

六鎮(zhèn)，最初立意是用以拱衛(wèi)都城——平城（今山西大同）。最西端是沃野鎮(zhèn)，最東端是懷荒鎮(zhèn)。其中沃野鎮(zhèn)的位置，唐長(zhǎng)孺《北魏沃野鎮(zhèn)的遷徙》（載《山居存稿續(xù)編》，中華書局二0一一年版）一文認(rèn)為在太和十年（四八六）與正始元年（五0四）有過兩次遷徙。以目前的考古發(fā)現(xiàn)來看，“六鎮(zhèn)鎮(zhèn)城的位置，多處于農(nóng)耕區(qū)的最北界之上”（張文平：《北魏六鎮(zhèn)新論》，載《魏晉南北朝隋唐史資料》第45 輯）。六鎮(zhèn)之中，只有第六鎮(zhèn)在今天河北省的最北端張家口市張北縣。如果現(xiàn)在從北京北站坐火車“出塞”，火車穿越長(zhǎng)城隧道之后，出了張家口，就可以明顯感受到不同于華北平原的草原地貌。其余五大鎮(zhèn)，則基本從西至東分布在今天內(nèi)蒙古的巴彥淖爾到烏蘭察布之間，且大體都在陰山山脈的北面——也就是背靠陰山，防御來自蒙古大草原的其他游牧民族的威脅，拱衛(wèi)鮮卑人的都城平城。

縱觀北魏中前期的歷史，六鎮(zhèn)的數(shù)字“六”并非恒定不變，譬如還有：御夷鎮(zhèn)（今河北赤城北）、高平鎮(zhèn)（今寧夏固原）、薄骨律鎮(zhèn)（今寧夏靈武西南。谷霽光用薄骨律替代懷荒，認(rèn)為其是“六鎮(zhèn)”之一）。自從高車被北魏征服之后，六鎮(zhèn)的軍事目的主要是防衛(wèi)柔然的侵襲。鼎盛時(shí)期的六鎮(zhèn)駐扎兵力，是北魏用于中原及南方兵力的兩倍以上。北朝民歌《木蘭辭》就是鮮卑將士在抵御柔然的大背景下誕生的。

既然六鎮(zhèn)是不同于州、郡等普通行政區(qū)域的特別軍事區(qū)，同時(shí)也是北魏帝國(guó)北方的前線基地，那么在“鎮(zhèn)”里面，具體居住著什么人呢？簡(jiǎn)而言之，其中駐扎著：一、鮮卑族的嫡系子弟部隊(duì)，二、具有胡風(fēng)的北方豪族漢人，三、投降北魏的部分高車、敕勒、南匈奴、羯等胡族武士。史料明確記載過：“緣邊諸鎮(zhèn)（六鎮(zhèn)），控?cái)z長(zhǎng)遠(yuǎn)。昔時(shí)初置，地廣人稀，或征發(fā)中原強(qiáng)宗子弟，或國(guó)之肺腑，寄以爪牙。”（《北齊書·魏蘭根傳》）這些可以控制與威懾內(nèi)蒙古乃至北亞草原（長(zhǎng)遠(yuǎn)）的六鎮(zhèn)中，最初占據(jù)將帥層面的就是“國(guó)之肺腑”（鮮卑族人）與“中原強(qiáng)宗”，兵源層面則還有大量非鮮卑的胡族。就前兩者來說，出鎮(zhèn)六鎮(zhèn)在北魏早期是榮譽(yù)與地位的象征。第三種則是久經(jīng)戈壁磨礪的戰(zhàn)士，尤其如高車族，是標(biāo)準(zhǔn)的全民皆兵的馬上勇士。他們即使去世了，也是在草原上掘坑，讓死者手持武器坐在里面，“張臂引弓，佩刀挾矟，無異于生”（《魏書·高車傳》）。

六鎮(zhèn)鎮(zhèn)將、戍將與鎮(zhèn)民地位的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是孝文帝太和十八年（四九四）春從平城遷都洛陽(yáng)。南遷洛陽(yáng)的鮮卑拓跋迅速地中原貴族化，抑或是傳統(tǒng)史書所說的“漢化”。他們逐漸遺忘了留在內(nèi)蒙古荒原上的同胞們，而留在北方的部分鮮卑豪酋，政治上升途徑被洛陽(yáng)中央政府徹底阻隔，在仕途和婚姻上不再被認(rèn)為是清流。他們心懷怨恨的同時(shí)，又進(jìn)一步加大壓榨欺凌六鎮(zhèn)的各族鎮(zhèn)民（當(dāng)然也包括鮮卑族的貧民）。這樣以六鎮(zhèn)地區(qū)為中心，上上下下的矛盾越來越大。

吊詭的是，六鎮(zhèn)之亂的直接導(dǎo)火線，正是設(shè)置六鎮(zhèn)的初衷——防御柔然可汗入侵問題。自從孝文帝遷都洛陽(yáng)之后，北亞柔然的實(shí)力也逐漸衰弱，幾乎沒有進(jìn)行過大規(guī)模的南侵，反而遣使向北魏朝廷求婚。正光年間，柔然發(fā)生可汗位爭(zhēng)奪的內(nèi)亂，阿那瓌成為可汗之后，遣使內(nèi)屬北魏，北魏孝明帝趁機(jī)冊(cè)封阿那瓌為朔方公、蠕蠕王，雙方關(guān)系進(jìn)一步緩和——相反，六鎮(zhèn)的存在意義就進(jìn)一步下降。

正光四年（五二三）春正月，柔然地區(qū)發(fā)生天災(zāi)，阿那瓌突然率眾號(hào)稱三十萬(wàn)南侵，北魏派出所謂的精兵十余萬(wàn)，由尚書令李崇、左仆射皇室元纂率領(lǐng)出征，結(jié)果卻無功而返。目睹這一切的六鎮(zhèn)之民，從此“意輕中國(guó)”——他們對(duì)于拓跋統(tǒng)治者不滿之外又加上了一層蔑視。實(shí)地感覺到火藥桶就要爆炸的北魏名臣李崇立刻上書，請(qǐng)求將北方軍事性過強(qiáng)的“鎮(zhèn)”改為民政性的“州”，然而當(dāng)時(shí)未被采納。正光四年三月，沃野鎮(zhèn)的破六韓拔陵正式舉起了掀動(dòng)整個(gè)歐亞大陸東部世界連鎖反應(yīng)的起兵大旗（然而《魏書》與《北史》誤將其起兵年記成正光五年，如谷川道雄《隋唐世界帝國(guó)的形成》也誤從其說。但實(shí)際當(dāng)以《周書》與《資治通鑒》的正光四年為準(zhǔn)）。

破六韓拔陵，這位似乎是猛然“跳入”歷史敘述系譜的匈奴血統(tǒng)胡人，身上有著許多未解之謎。首先關(guān)于他的姓名，其姓三字《周書》與《資治通鑒》作“破六韓”，《魏書》作“破落汗”；其名為“拔陵”則大體無異說。姚薇元《北朝胡姓考》將“韓氏”歸為第三類“內(nèi)入諸姓”，并云：“知破六韓氏即曾改韓氏之出大汗（步六汗）氏也?！?/p>

那何為“出大汗氏”？王仲犖《鮮卑姓氏考》《代北姓氏考》認(rèn)為，這一胡姓的本名當(dāng)為“步大汗氏”，即《魏書·官氏志》記載的“出大汗氏后改為韓氏”（載《?華山房叢稿續(xù)編》，山東大學(xué)出版社一九九五年版）。至于“出”字與“步”字的區(qū)別，晚清曾經(jīng)任駐外蒙庫(kù)倫辦事大員、蒙藏總務(wù)廳總辦的大學(xué)者陳毅，在其名著《魏書官氏志疏證》云：“出當(dāng)為步，篆書步、出形近，致訛。”（《二十五史補(bǔ)編》，中華書局一九九五年版）至于為什么把本姓步大汗“異譯”為破六韓、破落汗，王仲犖推測(cè)是北魏史書有意貶之。然而，“破六韓”抑或“破落汗”是否真的有貶義色彩？恐怕未必，至少到了周隋之際，還有一位匈奴人破六韓裒，深得楊堅(jiān)信任，充當(dāng)了楊堅(jiān)的斥候騎士，在其奪權(quán)之后，幫楊堅(jiān)完成了一個(gè)危險(xiǎn)的任務(wù)——到鄴城喻旨給尉遲迥?！吨軙芳磸街睂憺椤捌屏n”，并無“有意貶之”的含義。

上述疑惑，需要溯源到“破六韓”“破落汗”，他們都是“單于的后裔”。關(guān)于這一點(diǎn)，中古正統(tǒng)史書不會(huì)在述及破六韓拔陵時(shí)提及，因?yàn)檫@一事件的本質(zhì)，無論是西魏北周還是東魏北齊，抑或到了隋唐，都將其視為“構(gòu)逆”“為亂”（《北齊書》）、“反”“反叛”（《北史》），《北齊書·破六韓常傳》云：“匈奴單于之裔也。右谷蠡王潘六奚沒于魏，其子孫以潘六奚為氏，后人訛誤，以為破六韓?！本唧w來說，匈奴右谷蠡王于三國(guó)曹操時(shí)代內(nèi)附，右谷蠡王的姓即為“潘六奚”，作為游牧部落的習(xí)俗，子孫及部落民皆以酋長(zhǎng)之姓為氏?！侗饼R書》的作者是魏收，他作為六鎮(zhèn)之亂的“近代史見證者”，指出“破六韓”即“潘六奚”的音訛。這位破六韓常，與六鎮(zhèn)起義的破六韓拔陵是“宗人”，作為沃野鎮(zhèn)的匈奴破六韓氏豪強(qiáng)，得到了高歡的極大信任，此后在東魏北齊被追贈(zèng)尚書令、司徒公、太傅、第一領(lǐng)民酋長(zhǎng)。簡(jiǎn)而言之，“破六韓”這一支雖然在北魏末期成為戍邊鎮(zhèn)民，但不可否認(rèn)他的祖先是匈奴的貴種。破六韓常的父親叫破六韓孔雀，即是破六韓拔陵起兵之后的重將之一，受破六韓拔陵封為平南王。他們都繼承了匈奴武士的驍勇善戰(zhàn)。王仲犖《魏晉南北朝史·下冊(cè)》謂破六韓拔陵是“自從東漢以來就已加入鮮卑部落的匈奴人的后裔”。

為什么我要超越“匈奴人的后裔”而強(qiáng)調(diào)“單于的后裔”——這一似乎有些攀附北亞高貴血統(tǒng)的因素呢？因?yàn)樵谡麄€(gè)東漢至隋唐的歷史上，華北以及北亞草原爭(zhēng)衡的一條大線索就是：匈奴VS 鮮卑。雖然前者的實(shí)力隨著時(shí)間推移而逐步下降，但在北亞諸多游牧民族的潛意識(shí)中，秦漢時(shí)代以來匈奴單于攣鞮氏的血統(tǒng)，依舊是最為尊貴的。故而五胡十六國(guó)第一位明確提出推翻晉王朝而獨(dú)立建國(guó)的，就是南匈奴貴酋劉淵；五胡十六國(guó)末期尚能和強(qiáng)大的北魏騎兵野戰(zhàn)對(duì)攻的，唯剩鐵弗匈奴赫連勃勃大夏政權(quán)。

破六韓拔陵所在的沃野鎮(zhèn)，在地理位置上為六鎮(zhèn)之最西端，在此鎮(zhèn)中的軍民，民族成分最為復(fù)雜。早在北魏太武帝拓跋燾太平真君七年（四四六），薄骨律鎮(zhèn)的鎮(zhèn)將刁雍就有上表：“高平、安定、統(tǒng)萬(wàn)及臣所守（薄骨律）四鎮(zhèn)，出車五千乘，運(yùn)屯谷五十萬(wàn)斛，付沃野鎮(zhèn)?！保ā段簳さ笥簜鳌罚┻@是史籍第一次出現(xiàn)“沃野鎮(zhèn)”的記錄，同時(shí)這份記載支援沃野鎮(zhèn)的文獻(xiàn)中間，四個(gè)地方（高平、安定、統(tǒng)萬(wàn)、薄骨律）無一例外都是原來赫連勃勃匈奴大夏國(guó)的領(lǐng)地。

這位有著單于血統(tǒng)的匈奴猛士，首先忍受不了沃野鎮(zhèn)下屬高闕戍戍主的凌辱，先殺戍主，再殺鎮(zhèn)將而起兵——據(jù)千唐志所藏北魏書法名品《楊鈞墓志》，被殺的鎮(zhèn)將很可能就是楊鈞的麾下。據(jù)墓志，楊鈞的官職是“都督懷朔沃野武川三鎮(zhèn)諸軍事、懷朔鎮(zhèn)大都督”，沃野鎮(zhèn)的鎮(zhèn)將與戍將均隸屬于楊鈞管轄，而楊鈞自己應(yīng)該駐扎在懷朔鎮(zhèn)。

破六韓拔陵起兵之后，就立刻建元“真王”，我推測(cè)這一行為一方面是為了凝聚沃野鎮(zhèn)各族的中下層戰(zhàn)士，另一方面則徹底否定了拓跋北魏王朝的正統(tǒng)性。沃野鎮(zhèn)幾乎毫不費(fèi)力就被破六韓拔陵占領(lǐng)，高平鎮(zhèn)的匈奴人赫連恩也立刻起兵，與高車族的酋長(zhǎng)胡琛一起，響應(yīng)這位單于的后裔，并攻下了高平鎮(zhèn)。隨后，壓抑著憤怒的胡漢鎮(zhèn)民，狂風(fēng)暴雨一般繼續(xù)向西進(jìn)攻，包圍了武川鎮(zhèn)與懷朔鎮(zhèn)。

關(guān)于武川鎮(zhèn)，因?yàn)檎Q生了此后西魏北周至隋唐的帝系而格外有名。它的遺址所在地，目前主要有三說：土梁城遺址、二份子城遺址、希拉穆仁城遺址。我曾經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)考察過這些遺址，這些位于陰山北面草原地帶的遺址附近，即便是今天，也是肥沃的農(nóng)耕地，譬如武川縣的小土豆，實(shí)在是美味無比，說“味壓江南”一點(diǎn)都不為過。南北朝時(shí)期中國(guó)沒有土豆，但以今推古，六鎮(zhèn)設(shè)置之際，六鎮(zhèn)鎮(zhèn)民已經(jīng)是胡漢混居，農(nóng)耕與游牧并行，只有這樣才可能孕育出下一個(gè)時(shí)代偉大的統(tǒng)御集團(tuán)。

至于懷朔鎮(zhèn)遺址，目前通說是白靈淖爾圐圙遺址，我在遺址現(xiàn)場(chǎng)的感受是，懷朔鎮(zhèn)明顯比武川鎮(zhèn)三個(gè)遺址大，長(zhǎng)寬接近1500 米×1000 米，鎮(zhèn)城遺址內(nèi)有河流經(jīng)過，并發(fā)掘出佛寺。目前發(fā)掘的六鎮(zhèn)遺址，它們之間距離在五十至兩百公里以內(nèi)，西部三鎮(zhèn)相距尤其較近，譬如從二份子城（武川鎮(zhèn)遺址之一）到懷朔鎮(zhèn)遺址，今天的內(nèi)蒙古道路約七十公里，開車約一小時(shí)二十分鐘。從北魏的角度看，如有風(fēng)塵之警，沃野、懷朔、武川之間可以互為掎角；然而從破六韓拔陵的角度看，他的匈奴族騎兵可以迅速向東占領(lǐng)三鎮(zhèn)。我在這幾處遺址上漫步，特別是走在希拉穆仁草原遺址上，天蒼蒼，野茫茫，身邊不時(shí)有一群馬跑過，牛羊在悠閑地吃草。遠(yuǎn)處天際的云彩變幻莫測(cè)，會(huì)瞬間升起人類的渺小感與宇宙的浩瀚感。作為一位長(zhǎng)期在南京大學(xué)課堂上講授五胡十六國(guó)及北朝文化史的江南人，我也瞬間明白了：內(nèi)蒙古草原的六鎮(zhèn)之人，他們對(duì)于時(shí)間、對(duì)于生命、對(duì)于忠誠(chéng)、對(duì)于共同體的榮譽(yù)感，是和北魏帝都的洛陽(yáng)人，抑或南朝帝都的建康人截然不同的。

破六韓拔陵的戰(zhàn)士們由西向東殺赴過來，北魏派出宗室元彧為都督北討諸軍事，勇將賀拔勝?gòu)牧?zhèn)亂軍包圍之下的懷朔鎮(zhèn)率領(lǐng)敢死隊(duì)，大吼“我賀拔破胡也！”突圍至云中面見元彧，懇請(qǐng)他即刻出兵。但武川與懷朔還是落入了破六韓拔陵手中。元彧不得已與破六韓拔陵在五原會(huì)戰(zhàn)，結(jié)果北魏政府軍大敗。張金龍《北魏政治史》（甘肅教育出版社二00八年版）也指出：“懷朔鎮(zhèn)的陷落，使得北鎮(zhèn)形勢(shì)對(duì)北魏政府而言急轉(zhuǎn)直下。”另一方面，我特別想強(qiáng)調(diào)懷朔鎮(zhèn)也是破六韓部落民最多的一鎮(zhèn)，約有一萬(wàn)多匈奴種的鎮(zhèn)民響應(yīng)他們這位“單于的后裔”。因此，即便有賀拔勝這樣的北魏名將，也不可能收復(fù)懷朔鎮(zhèn)。上舉《楊鈞墓志》又云：“運(yùn)屬橫流，覆舟反噬。鎮(zhèn)豎構(gòu)逆，遂見圍攻?！敝v的就是懷朔鎮(zhèn)內(nèi)外響應(yīng)破六韓拔陵之軍，最終楊鈞力戰(zhàn)而死。由此，六鎮(zhèn)盡反，《資治通鑒》稱“諸鎮(zhèn)華夷之民，往往響應(yīng)”，齊應(yīng)他們的“真王”破六韓拔陵。北魏再次派出李崇為統(tǒng)帥，結(jié)果在白道與六鎮(zhèn)叛軍進(jìn)行了慘烈的遭遇戰(zhàn)，對(duì)抗北魏大軍的主力，即是破六韓拔陵的沃野與懷朔二鎮(zhèn)有匈奴血統(tǒng)的鎮(zhèn)民。北魏政府軍第二次大敗，退回至云中。

經(jīng)此二敗，“東西部敕勒皆叛魏，附于破六韓拔陵”（《資治通鑒》），敕勒一說就是高車的同種，其中西部敕勒的斛律部與叱列部的酋長(zhǎng)如著名的斛律金等，都被破六韓拔陵封為王，斛律金家族將在此后東魏北齊的歷史上發(fā)揮巨大作用（魏斌：《斛律明月之箭》，載《讀書》二0二二年第一期）。北魏在軍事上無力征討六鎮(zhèn)之兵，于是想起李崇的鎮(zhèn)改州之策，派出《水經(jīng)注》的作者酈道元作為大使，撫慰六鎮(zhèn)，但北上沿途全是叛軍，酈道元未能成行。

無計(jì)可施的北魏洛陽(yáng)政府，居然轉(zhuǎn)向懇請(qǐng)柔然可汗去消滅六鎮(zhèn)反亂軍——這些本來被北魏用來防御柔然的北邊之民。柔然王阿那瓌立刻率領(lǐng)十萬(wàn)大軍，自武川鎮(zhèn)殺向沃野鎮(zhèn)，聯(lián)合北魏政府軍，屢破破六韓拔陵。在孝昌元年（五二五）的六七月之間，廣陽(yáng)王元淵的長(zhǎng)流參軍于謹(jǐn)利用離間計(jì)，策反了敕勒的叱列部。在破六韓拔陵討伐叱列部之后，聯(lián)合柔然可汗三面伏擊他。英勇的破六韓拔陵兵敗被殺（一說逃亡，下落不明）。他的退場(chǎng)，正如他的登場(chǎng)一樣，好似當(dāng)年冒頓單于的一支鳴鏑，迅速、猛烈而燦爛，然后消失在草原的盡頭。

狹義軍事上的六鎮(zhèn)之亂到此結(jié)束，但是，以鮮卑等胡族為主體的六鎮(zhèn)兵民二十萬(wàn)，如何安置他們，是非常棘手的一個(gè)問題。這一問題隨后引起了更大的波瀾。六鎮(zhèn)之亂的初期，普通鎮(zhèn)民的生存問題與六鎮(zhèn)豪酋的榮譽(yù)問題同時(shí)占據(jù)了第一位，他們從“當(dāng)時(shí)人物，忻慕為之”，淪落到被洛陽(yáng)的鮮卑貴族鄙視的“代來寒人”。由此，催生了激烈的軍事行為。軍事行為本身，可能并不是六鎮(zhèn)胡族想做的，內(nèi)在支配欲望也并非起兵的初衷，而是他們想要在既定的北魏政治體系中撕開一條裂縫，重新獲得生存與榮譽(yù)的空間。

一九九八年的迪士尼電影《木蘭》，其主題曲是《倒影》，由克里斯蒂娜·阿奎萊拉演唱，開頭幾句是：

Look at me （ 看著我）

You may think you see （ 也許你認(rèn)為這就是）

Who I really am （ 真正的我）

But youll never know me （ 但你從沒有了解我）

北魏末年，柔然已經(jīng)不再能構(gòu)成對(duì)洛陽(yáng)朝廷的本質(zhì)性威脅，南朝也無意實(shí)質(zhì)性北伐，至少表面上北魏可謂“當(dāng)時(shí)四海宴清”，但正如歌詞所唱：But youll never know me（“但你從沒有了解我”）——假設(shè)北魏的歷史在沒有六鎮(zhèn)之亂的情況下繼續(xù)延長(zhǎng)下去，洛陽(yáng)朝廷很可能更加“南朝化”與“貴族化”。但“單于的后裔”破六韓拔陵扭轉(zhuǎn)了這一進(jìn)程，他掀起的六鎮(zhèn)風(fēng)暴在民族意義上是中古史上的匈奴與鮮卑“永恒”矛盾之再現(xiàn)；在政治意義上是邊疆鎮(zhèn)民與洛陽(yáng)朝廷的矛盾之反映；而在“長(zhǎng)時(shí)段”的意義上，六鎮(zhèn)之亂則是從北魏孝文帝改革的另一個(gè)完全相反的角度開啟了隋唐帝國(guó)的構(gòu)建。

時(shí)間退回到六鎮(zhèn)之亂前整整三十年，孝文帝雖然決意遷都洛陽(yáng)，其實(shí)他的內(nèi)心還是放心不下代北六鎮(zhèn)。正式遷都前的幾個(gè)月，他出塞北巡。這也是他最后一次踏上懷朔鎮(zhèn)與武川鎮(zhèn)的土地，這一年，破六韓拔陵可能已經(jīng)七八歲，而高歡只有兩歲，宇文泰則尚未出生。

“二0二0年度全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)”之一就是武川縣的大青山壩頂北魏祭祀遺址，我無法推測(cè)孝文帝在此祭天時(shí)禱告了什么，但北魏王朝此后顯然沒有按照他的禱告運(yùn)行下去。

對(duì)于六鎮(zhèn)風(fēng)暴的“單于的后裔”破六韓拔陵而言，他所倒影（Ref lect ion）或者說映射到中國(guó)中古史上的形象，無疑是多面而且復(fù)雜的，甚至在他消失之后，依舊有著巨大的歷史推動(dòng)力。破六韓拔陵的年號(hào)叫“真王”，但到底“真正的我”（Who I really am）是什么？依舊是一個(gè)存在無窮魅力的中古文史話題。