王一丹

聽，蘆笛如何將心聲吐露

它傾訴著世間的離別之苦

——魯米：《蘆笛之歌》

一

盛夏七月，疫情結(jié)束后第一次出訪，到土耳其伊斯坦布爾參加一個學(xué)術(shù)會議。會后，我跟隨幾位師友，到安納托利亞高原東南部的尚勒烏爾法（?anl11urfa）和加濟(jì)安泰普（Gaziantep）兩省考察。策劃此次考察的是熟悉土耳其的羅新老師，他因臨時變故未能成行，我們幾個外行人員，由李肖老師帶領(lǐng)，按計劃完成了考察。出發(fā)前來不及做功課，我對當(dāng)?shù)氐牧私鈽O為有限，只知道這里屬于幼發(fā)拉底河上游，南鄰敘利亞。

七月十日飛抵尚勒烏爾法，幼發(fā)拉底河?xùn)|部平原上的一座古城。我們的導(dǎo)游察里是位風(fēng)趣健談的當(dāng)?shù)厝?，說一口流利的英語。據(jù)他介紹，尚勒烏爾法原名烏爾法（Urfa），歷史上還有過埃德薩（Edessa）、魯哈（Ruha）等稱呼。現(xiàn)在名稱中的“尚勒”（?anl1）一詞，意為“光榮的”，是土耳其國民議會為表彰烏爾法在第一次世界大戰(zhàn)中抗擊英、法軍隊所立的戰(zhàn)功而授予它的稱號。烏爾法有許多與基督教、猶太教、伊斯蘭教先知相關(guān)的古跡及傳說，因此又被稱作“先知之城”。

烏爾法眾多名勝之中，景致最為宜人的是“圣魚湖”。傳說亞伯拉罕在這里被寧錄國王投入烈火，上帝將火變作水、柴變作魚，救下了他。此后這里就成為一處圣跡，吸引著四方游人和朝拜者。池水、魚群、花木、亭臺，處處引人入勝。察里說，附近有一個專門制作蘇非樂器（Sufiinstrument）的手工坊。“蘇非”二字吸引了我。我們來到一個立有玻璃櫥窗的小屋前，屋里有位儒雅而略顯靦腆的年輕人，安坐在小火爐旁，正專心烤著手里的一根竹節(jié)。察里用土耳其語與他攀談，得知年輕人名叫艾哈邁德·阿特什，是專門制作樂器的匠師，他手里的這種樂器，叫作ney。聽到這個詞，我脫口說道：“蘆笛！”Nay 在波斯語中是“蘆葦”之意，也指以蘆葦制成的樂器——蘆笛。艾哈邁德見我們感興趣，便拿起身邊的一支蘆笛，微微頷首吹奏起來。他持笛的姿勢讓人想起中國傳統(tǒng)樂器中的簫。笛聲清亮，曲調(diào)婉轉(zhuǎn)動人，憂傷中似乎飽含熾熱，讓我一下子想到魯米（MawlānāJal āl al-Dīn Rūmī，尊稱莫拉維Mawlavī，1207-1273）的《蘆笛之歌》（Naynāma ），即《瑪斯納維》（Mathnavī ）卷首那篇膾炙人口的序詩。原來，察里說的蘇非樂器，就是蘆笛?！短J笛之歌》是波斯蘇非文學(xué)經(jīng)典，描寫蘆葦被截取下來制成蘆笛、輾轉(zhuǎn)于世間的經(jīng)歷，就好像人類落入塵世，脫離了自己的精神家園；蘆笛渴望回到蘆根，如同蘇非神秘主義者追求“人主合一”，回歸原初的終極愿望。蘆笛象征著蘇非的尋根之旅，確實堪稱蘇非的代表性樂器。似乎巧合的一點是，艾哈邁德的姓“阿特什”，意為“火”，也與《蘆笛之歌》中反復(fù)出現(xiàn)的“火焰”意象相合，如“這蘆笛的泣訴如火焰”“注入蘆笛中的是愛的火焰”等詩句，都傾訴著火一般熱烈的蘇非之愛。

笛聲停下后，有兩位當(dāng)?shù)仡櫩蛠磉x購蘆笛，我們也紛紛想要。艾哈邁德說，每支蘆笛有七孔，除了正面的六孔之外，內(nèi)側(cè)還有一個以拇指按壓的孔，要依據(jù)吹奏者的手指長度來確定位置，因此每人所用的蘆笛都有所不同。遵照他的指點，我們各自挑選了心儀的六孔“半成品”，并按手指測定的位置，請他現(xiàn)場打了第七個孔。走出小屋，再看門口的展示櫥窗，上面寫著“阿特什老師，圣魚湖區(qū)蘆笛工坊”（Ate?Usta，Bal1k1g?l Ney At?lyesi）。店名下，畫著一位衣袍翩躚的舞者，正是莫拉維教團(tuán)旋轉(zhuǎn)蘇非的標(biāo)志性肖像。

二

十二日下午，從烏爾法動身前往西邊鄰省加濟(jì)安泰普。在加濟(jì)安泰普與尚勒烏爾法兩省之間，流淌著西南亞最大的河流：幼發(fā)拉底河。這條與底格里斯河共同孕育了美索不達(dá)米亞文明的古老河流，從安納托利亞東北部山地發(fā)源后，向西南方向蜿蜒流到這里，又從這里往東南流向敘利亞。我們自從到了烏爾法之后，就一直期盼著有機(jī)會見到這條大河。

從烏爾法前往加濟(jì)安泰普，一般是從比雷吉克（Birecik）大橋過河。察里說，過橋之前會安排幼發(fā)拉底河之游，我們的期待值一下子被拉到最高。車行大約兩小時之后，到達(dá)哈爾費(fèi)蒂（Halfeti），幼發(fā)拉底河岸邊的一個渡口。眼前的幼發(fā)拉底河水清澈、碧綠得令人驚嘆，行船于水面，仿佛駛?cè)脒@條河靜謐而幽深的歷史。在溯流前往著名的羅馬城堡（Rumkale）的路上，察里講解著沿途風(fēng)物和傳說，特別提到一個廣為流傳的民間故事：很久以前，有一對戀人，名叫幼發(fā)拉底和底格里斯，他們互相深愛卻被迫分離，只好雙雙躍下山崖，化為兩股清泉，底格里斯向東，幼發(fā)拉底向西，各自流淌兩千多公里之后，終于在匯入大海前沖破阻隔，投入彼此的懷抱?！八麄儚拇擞肋h(yuǎn)在一起?！辈炖锟偨Y(jié)道。明知這樣的傳說只是對兩條河流軌跡的比附，我卻還是有些被打動，心想：相聚的渴望足夠強(qiáng)烈時，或許真的可以戰(zhàn)勝宿命般的分離？

黃昏時分，站在幼發(fā)拉底河?xùn)|岸的瞭望臺上，望著波光閃耀的河水向南流去，想象著它在千回百轉(zhuǎn)后與底格里斯河合流，一起匯入波斯灣的壯觀景象。那一刻，一些記憶碎片忽然在我腦海中涌現(xiàn)，讓我意識到自己其實目睹過那壯觀的景象，就在幼發(fā)拉底河下游，不過那里不叫幼發(fā)拉底，而是叫阿拉伯河——兩河匯流之后的名字。

那是一九八九年冬到一九九0年春，我第一次到伊朗，在德黑蘭大學(xué)留學(xué)半年。當(dāng)時兩伊戰(zhàn)爭剛結(jié)束不久，學(xué)校在寒假期間組織了冬令營，帶學(xué)生到南方觀摩戰(zhàn)場遺跡，進(jìn)行愛國與和平教育。我跟許多同學(xué)參加了這次遠(yuǎn)足，坐著大巴一路往南，經(jīng)過迪茲福勒、阿瓦士等地，到達(dá)波斯灣北岸、阿拉伯河?xùn)|畔的邊境城市霍拉姆沙赫爾。幼發(fā)拉底河與底格里斯河在伊拉克境內(nèi)匯合后流經(jīng)這里，接納了從伊朗境內(nèi)流來的卡倫河，盛大的河水繼續(xù)南流，最終匯入波斯灣。不記得當(dāng)時具體參觀了哪些地點，留在印象中的只有阿拉伯河入海前一望無際的浩渺，以及岸邊蓬勃茂密的蘆葦蕩。記得當(dāng)時我買了一支用當(dāng)?shù)靥J葦制作的“蘆筆”，波斯人傳統(tǒng)的書寫用具。應(yīng)該也正是在這次冬令營中，我初次知道了《蘆笛之歌》。

前一天在“圣魚湖”邊聽到的笛聲，與此刻的回憶遙相呼應(yīng)，仿佛在提醒：“聽，蘆笛如何將心聲吐露，它傾訴著世間的離別之苦。”人在不同的時刻會從蘆笛之歌中聽出不同的意味吧，這一刻，我聽到的是一種更加澎湃的聲音——河流入海的聲音。

三

與烏爾法一樣，加濟(jì)安泰普（Gaziantep）也是一座歷史悠久的古城，原名安泰普（Antep），意為“清澈的泉水”， 前綴“加濟(jì)”（gazi， ghāzī）一詞，意為“英勇的， 斗士”，也是在第一次世界大戰(zhàn)后獲得的稱號。

我們原計劃參觀的加濟(jì)安泰普古城堡，在今年二月發(fā)生的大地震中受損嚴(yán)重，已不對外開放。七月十三日的考察內(nèi)容少了一項，時間寬松了一些，參觀祖格瑪（Zeugma）馬賽克博物館之后，便到老城巴扎中隨意觀光。穿過銅器街、香料街等彎彎曲曲的小巷，不知不覺中駐足于一尊塑像前：那是一位身穿白袍、頭戴平頂高帽的蘇非，正在做閉目旋轉(zhuǎn)狀。塑像對面，有個不太起眼的石拱門，頂上有尖塔。近前細(xì)看，墻上掛著個樸素的門牌，寫著Tekke Camii（特克清真寺）兩詞。原來是個莫拉維教團(tuán)的靜修場所。門廊頂部有個圓環(huán)，垂掛著一根鏈條，約于一人頭頂高處又分為兩根，分別連接到大門左右兩側(cè)，形成一個“人”字形，人從底下經(jīng)過時，需微微低頭彎腰。察里說，這樣的設(shè)置就是為了讓人們以謙恭姿態(tài)進(jìn)入寺內(nèi)。大門內(nèi)是一個方形的寬敞庭院，庭院右邊有個小門，門后另有小院和一棟兩層小樓。庭院中間正對大門入口處，則是三個并排的圓拱式門廊，正中廊柱上的橢圓形金色牌匾標(biāo)示著“特克清真寺”的名字。從墻上所掛土耳其語、英語和阿拉伯語對照的簡介中得知，這個古建筑群包括兩部分，主體為清真寺，初建于一六三八年，由穆斯塔法·阿伽（Mustafa A?a）捐建；另一個組成部分為“莫拉維教團(tuán)居所”，即庭院右側(cè)的小院和樓舍，原為德爾維希居住和活動的場所，現(xiàn)已辟作“加濟(jì)安泰普莫拉維道堂基金會博物館”。

清真寺沒有開放，正門上懸掛著一塊長方形木匾，細(xì)看之下，竟是三聯(lián)（六行）波斯語詩句：

樂善好施的穆斯塔法·阿伽，兩世（此生彼世）都蒙主眷顧。

他為魯姆的莫拉納建起住所，以便德爾維希們修行禱祝。

莫拉納早就預(yù)告過這一日期：“聽，蘆笛如何將心聲吐露。”

這是一首典型的波斯語紀(jì)年詩（māddatārīkh，西方學(xué)者稱作chronogram poem），記錄著清真寺的建造信息。穆斯塔法·阿伽，即簡介中提到的捐建人、時任安泰普統(tǒng)治者；魯姆的莫拉納（Mawlānā-yi Rūm），正是被尊稱為“莫拉維”的波斯神秘主義詩人魯米；德爾維希（darvīsh），即蘇非修行者，所謂“旋轉(zhuǎn)的托缽僧”。最后一行頗具匠心地引用了《蘆笛之歌》，“聽，蘆笛如何將心聲吐露”，既是向莫拉維致敬，同時又將它用作“紀(jì)年詞”，隱含著一個數(shù)字：按“字母記數(shù)法”，將這句詩中六個詞的二十一個字母所代表的數(shù)值依次相加，得到數(shù)字總和為一0四八，表示伊斯蘭歷一0四八年（相當(dāng)于公元一六三八年），也就是清真寺的建造日期?？炊诉@一“字謎”后，再重新察看詩匾，果然在左下角的詩句結(jié)尾處隱約辨讀出數(shù)字一0四八，與紀(jì)年詩的記錄完全相符。

離開寺院時，已過正午。站在庭院中央，回望大門入口處，門外巷口那尊旋轉(zhuǎn)蘇非塑像正好映入眼簾。飄動的蘇非白袍在午后的陽光下顯得格外耀眼，又有些虛幻，讓人恍惚間似乎穿越了時空，不知身在何處。