許紀(jì)霖

當(dāng)今的世界，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)打得正酣，戰(zhàn)爭(zhēng)的烏云，在全球密布。“二戰(zhàn)”以后，全球享受了近八十年的和平紅利，雖然有局部戰(zhàn)火，但沒(méi)有牽動(dòng)世界的全局性大戰(zhàn)。然而，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)顛覆了全球的能源鏈、產(chǎn)業(yè)鏈和供應(yīng)鏈，也深刻改變了“二戰(zhàn)”以來(lái)的世界權(quán)力格局。假如再有一場(chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)，必定是全人類(lèi)無(wú)法承受的沉重代價(jià)。

那么，戰(zhàn)爭(zhēng)是如何引發(fā)的？如何避免兩敗俱傷的人類(lèi)悲劇？與今日世界可類(lèi)比的，莫過(guò)于第一次世界大戰(zhàn)前夕了。眾所周知，第二次世界大戰(zhàn)是由戰(zhàn)爭(zhēng)瘋子希特勒長(zhǎng)期密劃，主動(dòng)挑起的，而卷入“一戰(zhàn)”的各國(guó)，無(wú)論是德國(guó)與奧匈帝國(guó)，還是英法俄，都無(wú)意主動(dòng)挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，但發(fā)生在薩拉熱窩的一起奧匈皇太子被刺的偶然事件，卻啟動(dòng)了多米諾骨牌效應(yīng)，讓全世界卷入了一場(chǎng)慘絕人寰的四年大戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)打到最后，各方都不知因何而戰(zhàn)、為何而戰(zhàn)，成為世界歷史當(dāng)中最無(wú)厘頭的戰(zhàn)爭(zhēng)，付出了一千萬(wàn)人死亡、兩千萬(wàn)人受傷的可怕代價(jià)。

“一戰(zhàn)”爆發(fā)之前，歐洲經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的和平歲月，從拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)到“一戰(zhàn)”，漫長(zhǎng)的十九世紀(jì)，可以說(shuō)是歐洲史上的黃金年代?！逗推疥┤欢梗和ㄍ痪乓凰哪曛贰罚ㄒ韵潞?jiǎn)稱(chēng)《和平戛然而止》）中如此描述“一戰(zhàn)”前的歐洲：“歐州內(nèi)部是那么相互依賴(lài)，經(jīng)濟(jì)也特別緊密地交織在一起，根本無(wú)法想象歐洲會(huì)分裂并進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)是不理性的，而在當(dāng)時(shí)，理性是備受推崇的品質(zhì)?！遍L(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的自由貿(mào)易，到了“一戰(zhàn)”前夕，歐洲各國(guó)的產(chǎn)業(yè)鏈和供應(yīng)鏈早已緊緊捆綁在一起，形成了“歐洲命運(yùn)共同體”，“專(zhuān)家們普遍認(rèn)為，大國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)將導(dǎo)致國(guó)際資本市場(chǎng)的崩潰和貿(mào)易的停止，這將傷害所有國(guó)家”。整個(gè)歐洲，最早實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代世界的“全球化”，一榮俱榮，一損俱損，戰(zhàn)爭(zhēng)是不可接受的，也是不可想象的，只要稍稍具備常識(shí)，都會(huì)明白武力獲取的直接成本要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)所獲得財(cái)產(chǎn)的價(jià)值。二十世紀(jì)初的歐洲，不僅經(jīng)貿(mào)的下半身連為一體，連王室的上半身也血脈相連，英王喬治五世、德皇威廉二世，都是維多利亞女王的后代，而沙皇尼古拉二世，又是他們的表親，這仗如何打得起來(lái)？

茨威格是“一戰(zhàn)”的親身經(jīng)歷者，他在《昨日的世界》里面描述說(shuō)，二十世紀(jì)初的歐洲人，“那是被理想主義所迷惑的一代人，他們抱著樂(lè)觀(guān)主義的幻想，以為人類(lèi)的技術(shù)進(jìn)步必然會(huì)使人類(lèi)的道德得以同樣迅速的提高”。“由于沉湎在自由主義和樂(lè)觀(guān)主義之中，我們很難料到，任何一個(gè)明天，在它晨光熹微之際，就會(huì)把我們的生活徹底破壞?！?/p>

然而，戰(zhàn)爭(zhēng)也好、政治也好，大都不是理性思考的產(chǎn)物，而更多地服從于沖動(dòng)性的情感與權(quán)力意志。《和平戛然而止》的作者麥克米倫指出：“人類(lèi)喜歡贊揚(yáng)自己的理性，認(rèn)為我們做出的一切偉大行動(dòng)都是因?yàn)槲覀儜{借理性行事，而常常忽略我們做出的很多‘大事往往出于情緒化和不理性的理由?！衤曂?、榮耀、民族主義這些非理性動(dòng)因都是比理性更強(qiáng)大的力量。人類(lèi)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)史告訴我們，最重要的一課就是重視人心中的非理性力量?！贝耐裾J(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)世紀(jì)的和平年代積蓄的“力量過(guò)?！钡慕Y(jié)果，“那種渾身是勁的感覺(jué)總是誘發(fā)人和國(guó)家去使用或者濫用那股力量”，而最糟糕的是，普遍的樂(lè)觀(guān)主義情緒總是自我欺騙，以為每個(gè)國(guó)家都相信別的國(guó)家在最后一分鐘會(huì)被自己嚇退。

十九世紀(jì)是自由貿(mào)易的“早期全球化”時(shí)代，然而，自由貿(mào)易越是發(fā)達(dá)，各國(guó)利益越是捆綁緊密，一方面會(huì)產(chǎn)生“利益共同體”的全球意識(shí)，另一方面也會(huì)刺激出民族國(guó)家利益至上的情緒。梁?jiǎn)⒊?dāng)年看得很清楚，歐洲的思想潮流，十八世紀(jì)流行的是盧梭的天賦人權(quán)說(shuō)，每個(gè)人都有平等的權(quán)利。等到十九世紀(jì)達(dá)爾文的進(jìn)化論出世，特別是斯賓塞的社會(huì)達(dá)爾文主義，相信物競(jìng)天擇適者生存，只有強(qiáng)者才有生存的權(quán)利，弱者無(wú)法逃避被奴役的命運(yùn)。歐洲人信奉社會(huì)達(dá)爾文主義，相信競(jìng)爭(zhēng)便是世界的公理，是進(jìn)步的普遍法。但競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果總是有贏家也有輸家，德國(guó)崛起以后，英德之間陷入了角逐世界老大的“修昔底德陷阱”。于是，歐洲各大國(guó)內(nèi)部，無(wú)論是社會(huì)底層還是權(quán)力上層，都彌漫著一股狂熱的民族主義沖動(dòng)。英國(guó)人與德國(guó)人，相互仇視，都視對(duì)方為自己不共戴天的宿敵。為了在未來(lái)可能爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)之中獲得壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)，英德之間展開(kāi)了一輪軍備競(jìng)賽，特別是海上的作戰(zhàn)能力競(jìng)賽。就在一九一一年，一位德國(guó)將軍弗里德里希·伯恩哈迪公然宣稱(chēng)：戰(zhàn)爭(zhēng)是“達(dá)爾文的研究成果所認(rèn)可的”，人類(lèi)必須在擴(kuò)張主義或必死無(wú)疑之間做出判斷，“是成為世界強(qiáng)國(guó)，還是走向衰亡”。曾經(jīng)一度也很癡迷社會(huì)達(dá)爾文主義的梁?jiǎn)⒊?，在歐戰(zhàn)爆發(fā)以后有過(guò)深切的反思，他發(fā)現(xiàn)，社會(huì)達(dá)爾文主義與功利主義、個(gè)人主義以及尼采主義相結(jié)合，“就私人方面論，崇拜勢(shì)力，崇拜黃金，成了天經(jīng)地義；就國(guó)家方面論，軍國(guó)主義、帝國(guó)主義成了最時(shí)髦的政治方針。這回全世界國(guó)際大戰(zhàn)爭(zhēng)，其起原實(shí)由于此”。

好戰(zhàn)的并非只是上層的政客與將軍，社會(huì)底層也同樣視戰(zhàn)爭(zhēng)若游戲。德國(guó)統(tǒng)一后的三十年，經(jīng)濟(jì)快速崛起，成為歐洲最強(qiáng)大的制造業(yè)大國(guó)。民族的榮耀感，讓原來(lái)落后于英法的德國(guó)人揚(yáng)眉吐氣，以為德國(guó)的時(shí)代已經(jīng)開(kāi)啟。這種愛(ài)國(guó)主義的情緒，既是特殊的，以為德意志文化不同于十九世紀(jì)的英法文明；又是普世的，自認(rèn)德意志作為優(yōu)等民族，擔(dān)當(dāng)著拯救世界的神圣天命。許多狂熱的德國(guó)年輕人，堅(jiān)信為上帝、德皇和國(guó)家獻(xiàn)身，是天經(jīng)地義、無(wú)上榮譽(yù)。長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的和平年代，讓幾代德國(guó)人都失去了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷記憶，特別在年輕人心目中，戰(zhàn)爭(zhēng)若游戲一般輕松、刺激，如同一八七0年的普法戰(zhàn)爭(zhēng)，幾周時(shí)間便可凱旋。他們賦予戰(zhàn)爭(zhēng)以一種英雄和浪漫色彩，仿佛是一次刺激而新奇的短途旅行，唯恐自己錯(cuò)過(guò)了人生難得的熱烈而豪邁的冒險(xiǎn)。電影《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》中的幾位小鎮(zhèn)青年，戰(zhàn)爭(zhēng)一爆發(fā)，就以為一生最榮耀的時(shí)刻降臨，紛紛自覺(jué)報(bào)名入伍上前線(xiàn)。晚年對(duì)德國(guó)歷史有深刻反思的大歷史學(xué)家弗里德里?！っ纺峥?，也曾經(jīng)是一位贊美戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱之徒，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)“是我生命中最偉大的時(shí)刻之一，它讓我的靈魂突然之間充盈著我對(duì)我的人民最深切的信心與最深刻的喜悅”。是的，不要以為和平年代的年輕人恐懼戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)他們不再擁有老一代人對(duì)殘酷血腥和生離死別的真實(shí)記憶，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)被浪漫化為一款想象性的虛擬游戲、一段與己無(wú)關(guān)的隔岸觀(guān)火、一場(chǎng)短暫而刺激的人生冒險(xiǎn)的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)就成為擁有廣泛民意基礎(chǔ)的集體嘉年華。

對(duì)統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)還有另一種更迫切的需求：轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)視線(xiàn)，人為地制造外部的敵人。十九世紀(jì)歐洲所出現(xiàn)的民族主義，其實(shí)是一個(gè)巨大的空洞符號(hào)，徒有情感的炙熱，內(nèi)在的政治內(nèi)涵是被掏空的，究竟要建立什么樣的民族國(guó)家，很少有人去細(xì)想。十八世紀(jì)末的法國(guó)大革命還算得上政治民族主義，到了二十世紀(jì)，風(fēng)靡歐洲的，卻是另一種族群民族主義，從德國(guó)、俄國(guó)到奧匈帝國(guó)，再反饋回西歐，連英國(guó)和法國(guó)也未能幸免。非我族類(lèi)，其心必異。各國(guó)內(nèi)政，都有各自的難處，即使沒(méi)有敵人，也要制造一個(gè)敵人，以彌合社會(huì)內(nèi)部的分歧，讓整個(gè)社會(huì)團(tuán)結(jié)在一個(gè)崇高的事業(yè)之下?！兑痪乓凰摹返淖髡弑Ａ_·哈姆指出，無(wú)論是保守的德、俄、奧匈，還是自由的英國(guó)、法國(guó)，“它們的政府和統(tǒng)治精英都有著這樣一種共同的心理：他們反感這個(gè)時(shí)代的附庸風(fēng)雅，卻又真心害怕其背后的社會(huì)改革，他們把訴諸戰(zhàn)爭(zhēng)拔高為對(duì)革命時(shí)代一種合乎道德的回應(yīng)：‘我們需要的是一場(chǎng)義戰(zhàn)”。 義戰(zhàn)義戰(zhàn)，多少罪惡假汝之名！對(duì)立的雙方，都自以為代表天命、上帝或普遍正義，唯獨(dú)內(nèi)心沒(méi)有平民大眾。誠(chéng)如麥克米倫所說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)中最常發(fā)生的事情就是交戰(zhàn)的雙方都竭盡所能地用各種手段把自己描繪成無(wú)辜的、在反抗邪惡勢(shì)力的一方?！薄笆ト瞬蝗?，以百姓為芻狗”，以千百萬(wàn)普通人的生命為代價(jià)，去兌現(xiàn)一個(gè)抽象的、虛無(wú)縹緲的正義價(jià)值。

不過(guò)，即使如此，一九一四年的戰(zhàn)爭(zhēng)，并非蓄謀已久，而是突如其來(lái)。這一年的開(kāi)始，比之前十年中的任何一年都要和平，海軍競(jìng)賽暫告一個(gè)段落，英德又重開(kāi)談判；塞爾維亞為首的四國(guó)同盟戰(zhàn)勝奧匈帝國(guó)，巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了；德國(guó)、俄國(guó)的經(jīng)濟(jì)欣欣向榮，一片鶯歌燕舞。然而，誰(shuí)也沒(méi)有料到，一起發(fā)生在薩拉熱窩的偶然事件，點(diǎn)燃了世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火索。為什么導(dǎo)火索不在德法或德俄的邊界，不在沖突的中心地帶，偏偏在地處歐洲一隅的巴爾干半島？這里面有文明的，也有種族的因素。巴爾干半島，之所以被稱(chēng)為歐洲的火藥桶，首先因?yàn)樗俏拿鞯臄鄬泳€(xiàn)，伊斯蘭世界與基督教世界在這里犬牙交錯(cuò)，直接遭遇。這里曾經(jīng)被奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治過(guò)五百多年，而天主教、新教和東正教又各有底盤(pán)。宗教與種族的分裂糾纏在一起，在巴爾干亂局中，形成了三個(gè)互相敵對(duì)的勢(shì)力：土耳其人的伊斯蘭教，德意志人的新教、天主教以及斯拉夫人的東正教。在一個(gè)社會(huì)達(dá)爾文主義時(shí)代，國(guó)與國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的背后，宗教和種族的不同，形成了相互仇視的核心要素。一邊是斯拉夫人的塞爾維亞以及其緊緊依附的東正教母國(guó)俄羅斯，另一邊是德意志人的奧匈帝國(guó)以及背后更強(qiáng)大的盟友德國(guó)，在文明與種族的結(jié)合部，通常是最危險(xiǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)淵源地。世界各個(gè)區(qū)域，從歐洲、西亞到東亞，無(wú)不如此。

導(dǎo)火索點(diǎn)燃了，但是否開(kāi)打，未必取決于日暮西山的奧匈帝國(guó)的意志，而是要看后面的靠山、歐洲大陸新霸主德國(guó)的臉色。雄心勃勃崛起的德國(guó)，從上到下，正渴望著一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?？释且换厥?，但是否下決心開(kāi)打，又是另一回事。事后回放，可以說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于德國(guó)是必然的，但這種歷史的必然卻有賴(lài)于某種偶然性的出現(xiàn)，否則，只不過(guò)是一個(gè)概率而已。薩拉熱窩的刺殺事件，自然是出現(xiàn)于邊緣地區(qū)的偶然觸因，而最大的偶然性，是人的因素：誰(shuí)在當(dāng)政？誰(shuí)最后拍板？假如當(dāng)年依然是俾斯麥執(zhí)政，還會(huì)有“一戰(zhàn)”嗎？這位在歐洲政治中縱橫捭闔的老手，說(shuō)過(guò)一句名言：“預(yù)防性戰(zhàn)爭(zhēng)就像害怕死亡而自殺?！辟滤果満芮宄箩绕鸬牡聡?guó)幾斤幾兩，他不會(huì)雙線(xiàn)開(kāi)戰(zhàn)、八方為敵。然而，命運(yùn)與德國(guó)人開(kāi)了一個(gè)太殘酷的玩笑，俾斯麥不僅下臺(tái)了，而且去世了，執(zhí)掌德國(guó)命運(yùn)的，竟然是剛愎自用的威廉二世。關(guān)于這位德皇，德國(guó)作家路德維希有精彩的描述，他說(shuō)，威廉二世因?yàn)樘焐蟊郯c瘓而從小有自卑感，雖然他是一個(gè)膽小羞怯的人，在公眾場(chǎng)合卻竭力想扮演一個(gè)強(qiáng)健而敏捷的普魯士軍人角色，在參加奠基典禮時(shí)，刻意用右臂使勁掄錘，以掩飾他孱弱的左臂。威廉二世與希特勒非常相近，不信任自己的伙伴，總是獨(dú)斷專(zhuān)行，一個(gè)人狂熱地工作?！皟蓚€(gè)人都認(rèn)為自己是人類(lèi)的精華，自恃擁有偉人的知識(shí)，向人民許愿締造光榮的時(shí)代。這兩個(gè)人都同時(shí)既是庸才又是演員，他們既易于上當(dāng)受騙，同時(shí)又是大吹大擂的專(zhuān)家?！蓖牢质澜缈摧p了自己，公開(kāi)捍衛(wèi)他在德國(guó)的至尊地位，有一次，他公開(kāi)宣稱(chēng)：“外交部？呵，我就是外交部！”他給自己的舅舅英王愛(ài)德華的信中寫(xiě)道：“我是德國(guó)政策唯一的主宰者……我的國(guó)家必須跟我走，無(wú)論我走到哪里?！?/p>

從十九世紀(jì)九十年代開(kāi)始，威廉二世帶領(lǐng)德國(guó)走上了一條與俾斯麥迥然不同的新路，德國(guó)要擔(dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)世界的天命，與英國(guó)一爭(zhēng)高下，獲得全球霸權(quán)。為了實(shí)現(xiàn)這一神圣目標(biāo)，德國(guó)要打一場(chǎng)先發(fā)制人的戰(zhàn)爭(zhēng)。而巴爾干半島的偶然性事件，讓德皇感到機(jī)會(huì)來(lái)了，他們拒絕了所有的調(diào)解、和談的機(jī)會(huì)，慫恿自己的小兄弟奧匈帝國(guó)發(fā)起對(duì)塞爾維亞的戰(zhàn)爭(zhēng)，又借助俄國(guó)愚蠢的全面戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員，主動(dòng)向俄國(guó)宣戰(zhàn)。最終將同盟國(guó)與協(xié)約國(guó)兩方，通通拖進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的泥沼。

“一戰(zhàn)”的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，該誰(shuí)承當(dāng)？保羅·哈姆的看法是，按照責(zé)任由大而小的排列，應(yīng)該是德國(guó)、奧匈、俄國(guó)、英國(guó)和法國(guó)。麥克米倫也持相同的觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為一九一四年的危機(jī)是由塞爾維亞的魯莽、奧匈帝國(guó)的復(fù)仇心態(tài)和德國(guó)的空頭支票共同造成的。但協(xié)約國(guó)并非沒(méi)有責(zé)任，法國(guó)的仇德政策、俄法結(jié)盟支持塞爾維亞、英國(guó)對(duì)德國(guó)的排斥、英國(guó)在危機(jī)初期立場(chǎng)的曖昧等等，都誘發(fā)了一場(chǎng)由局部的沖突而導(dǎo)致全歐洲卷入的世界大戰(zhàn)。麥克米倫說(shuō)：“國(guó)力、觀(guān)念、偏見(jiàn)、制度、沖突，這些因素的確非常重要。然而，事情到了最后還是要由不多的幾個(gè)個(gè)體決定?！彼苓z憾地發(fā)現(xiàn)，在一九一四年，無(wú)論是德皇、沙皇、奧匈帝國(guó)皇帝這些世襲君主，還是法國(guó)總統(tǒng)、英國(guó)首相、意大利首相這些憲政體制的政治領(lǐng)袖，沒(méi)有一個(gè)是偉大而富于想象力的領(lǐng)導(dǎo)人，沒(méi)有一個(gè)有膽量站出來(lái)對(duì)抗那些日增月積、最終導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的壓力。

戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，在歐洲各國(guó)激起了空前的民族主義狂熱，幾乎人人歇斯底里，不可理喻。許多人在和平年代還是一個(gè)和平主義者，一夜之間變成了戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱分子。人們厭倦了和平年代日常生活的平庸和瑣碎，不滿(mǎn)國(guó)民中普遍的利己主義，不再有集體的歸屬感和榮譽(yù)感，更痛恨經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展所造成的階層分化和社會(huì)撕裂。戰(zhàn)爭(zhēng)如同魔鬼的煉金術(shù)一般，瞬間改變了國(guó)民的心態(tài)。茨威格如此描述說(shuō)：在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的最初日子里，每個(gè)人都覺(jué)得他們屬于一個(gè)整體，覺(jué)得自己就是世界的歷史，得到了神圣的召喚，“要把渺小的‘我融化到那火熱的群眾中去，以便在其中克服各種私心。地位、語(yǔ)言、階級(jí)、宗教信仰的一切差別都被那短暫的團(tuán)結(jié)一致的狂熱感情所淹沒(méi)”。

原先反戰(zhàn)、致力于改革的各種政治力量，包括第二國(guó)際的社會(huì)黨人，八月的炮火一夜之間扼殺了他們的政治理想，他們紛紛擱置爭(zhēng)議、擱置變革，在議會(huì)里對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)投下贊成票，堅(jiān)定地站在祖國(guó)一邊。他們很清楚，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，就意味著失去選票，先打敗國(guó)外的敵人再說(shuō)，民族的整體利益高于階級(jí)、黨派和個(gè)人的利益。

在一派擁護(hù)戰(zhàn)爭(zhēng)的全民喧囂之中，有兩位人物挺身而出，發(fā)出了與眾不同的反戰(zhàn)聲音。一位是法國(guó)社會(huì)黨領(lǐng)袖饒勒斯，另一位是法國(guó)大作家羅曼·羅蘭。在戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，饒勒斯就警告說(shuō)：與德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)將會(huì)使整個(gè)法國(guó)淪為一片燃燒的廢墟，他積極推動(dòng)法德修好，追求歐洲的永久和平。然而，狂熱的巴黎輿論界將之視為“親德的社會(huì)黨叛徒”和“陰險(xiǎn)的否定論腐敗間諜”，一位記者以煽動(dòng)的口吻寫(xiě)道：“我們不想煽動(dòng)任何人去實(shí)踐政治暗殺，但讓·饒勒斯先生完全有理由嚇得發(fā)抖！” 八天以后，一個(gè)瘋狂的沙文主義者在巴黎街頭的咖啡館，眾目睽睽之下暗殺了饒勒斯。孤獨(dú)的聲音雖然不合時(shí)宜，然而戰(zhàn)爭(zhēng)的血與火卻證明了他的遠(yuǎn)見(jiàn)。戰(zhàn)后饒勒斯的靈柩被移入先賢祠，法國(guó)還了這位先知般人物應(yīng)得的歷史尊嚴(yán)。

饒勒斯在開(kāi)戰(zhàn)前夕倒下了，接過(guò)他的精神火炬的，是羅曼·羅蘭。這位不朽名著《約翰·克里斯朵夫》的作者，在法德開(kāi)戰(zhàn)的第二個(gè)月，在日內(nèi)瓦發(fā)表了《超越于混戰(zhàn)之上》，號(hào)召法國(guó)、德國(guó)和英國(guó)的兄弟們超越仇恨，擁抱自由與和平。“應(yīng)該用信念去向感官與心靈的一切自私報(bào)仇——要拋棄個(gè)人，為永恒的思想服務(wù)?！彼嶙h建立世界的高等道德法院、良心的裁判所，對(duì)違背國(guó)際公法的行徑，做出公正的判決，不管這種侵犯來(lái)自哪一方。就像饒勒斯的遭遇一樣，羅曼·羅蘭的反戰(zhàn)聲音在他的家鄉(xiāng)法國(guó)受到了輿論的圍剿，他被誣陷為“德國(guó)特務(wù)”和“賣(mài)國(guó)賊”。然而，這位像約翰·克里斯朵夫一般擁有獨(dú)立精神的大作家，“雖千萬(wàn)人，吾往矣”，繼續(xù)與時(shí)代潮流逆向而行。同樣自我定位為“世界公民”的茨威格，稱(chēng)頌羅曼·羅蘭為“歐洲的良心”，一個(gè)知識(shí)分子，內(nèi)心的最高道德律令，不是狹隘的民族利益，而是普遍的良知與正義。這正是康德的永久和平之精神傳承。

半年以后，羅曼·羅蘭收到了一封來(lái)自德國(guó)的信，署名者是柏林大學(xué)教授愛(ài)因斯坦。大物理學(xué)家向他“為了消除法國(guó)與德國(guó)人民之間的痛苦誤解表現(xiàn)出的無(wú)畏勇氣”表示敬意，并且說(shuō)：“但愿你的榜樣能夠把其他一些優(yōu)秀人物從我所不能理解的盲目性中喚醒，這種盲目性就像傳染病那樣，侵蝕了那么多過(guò)去健全而有見(jiàn)識(shí)的頭腦！”作為中立國(guó)的瑞典文學(xué)院授予了羅曼·羅蘭一九一五年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，盡管法國(guó)政府強(qiáng)烈反對(duì)，輿論攻擊他是叛徒猶大，諾貝爾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金就是出賣(mài)祖國(guó)的酬金，然而，當(dāng)祖國(guó)遺棄他的時(shí)候，羅曼·羅蘭得到了世界的尊重。

當(dāng)一場(chǎng)打到最后各方都不知為何而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，以千萬(wàn)人的死亡而告終的時(shí)候，從廢墟里爬出的人們，終于承認(rèn)了饒勒斯和羅曼·羅蘭的先見(jiàn)之明。國(guó)家之上，還有歐洲，歐洲之上，還有人類(lèi)。誠(chéng)如愛(ài)因斯坦所迷惑的那樣，為什么那么多健全而有見(jiàn)識(shí)的頭腦都在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了理智？如何防止集體迷狂和昏庸再度上演？在“一戰(zhàn)”結(jié)束后的第二年，羅曼·羅蘭發(fā)表了《精神獨(dú)立宣言》，他深切反省說(shuō)：在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，“知識(shí)分子幾乎徹底墮落了，他們甘愿被狂野的暴力所奴役，從而造成了各種災(zāi)害”。羅曼·羅蘭號(hào)召：“起來(lái)！讓我們把精神從這些妥協(xié)、這些可恥的聯(lián)盟以及這些變相的奴役中解放出來(lái)！精神不是任何人的奴仆。我們才是精神的仆從?！覀冎怀缇凑胬恚杂傻?、無(wú)限的、不分國(guó)界的真理，毫無(wú)種族歧視或偏見(jiàn)的真理?！?/p>

這份《精神獨(dú)立宣言》，得到了數(shù)百位全球知識(shí)分子的聯(lián)署。其中有德國(guó)的愛(ài)因斯坦、英國(guó)的羅素、俄國(guó)的高爾基、法國(guó)的巴比塞、意大利的克羅齊、奧地利的茨威格和印度的泰戈?duì)枴?/p>

（《和平戛然而止：通往一九一四年之路》，［加］瑪格麗特·麥克米倫著，王兢譯，廣西師范大學(xué)出版社二0二二年版；《一九一四：世界終結(jié)之年》，［澳］保羅·哈姆著，楊楠譯，譯林出版社二0二二年版；《昨日的世界：一個(gè)歐洲人的回憶》，［奧］斯蒂芬·茨威格著，舒昌善譯，三聯(lián)書(shū)店一九九一年版）