張陵

一

儲(chǔ)福金的小說(shuō)一直就不“火”。新近問(wèn)世的長(zhǎng)篇小說(shuō)《直溪》a可能還是不“火”。他寫(xiě)小說(shuō)好幾十年，似乎就沒(méi)有“火”過(guò)。并非他的小說(shuō)寫(xiě)得不好，而可能是他的小說(shuō)寫(xiě)得太好。好小說(shuō)不一定能“火”，不好或不怎么好的小說(shuō)卻可能很“火”。評(píng)論家們公認(rèn)儲(chǔ)福金的小說(shuō)婉約優(yōu)美，獨(dú)具風(fēng)格，卻常常使他處于被“嚴(yán)重低估”的境地。這個(gè)問(wèn)題，可能一度困擾著作家本人，也隨著他的作品越來(lái)越“唯美”，深深困擾著評(píng)論家們。

其實(shí)，如果把當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的走向比作一條大河的話(huà)，那么不難理解，這條大河流向的是下游廣袤富饒的土地，那里聚集著大量的人口，聚集著大量的財(cái)富，創(chuàng)造著最火熱的生活，也碰撞出巨大的沖擊力，不斷改變著生活，改變著歷史。文學(xué)的大河只有流向這樣的現(xiàn)實(shí)，才會(huì)被稱(chēng)之為主流，才會(huì)聚焦評(píng)論的目光，才會(huì)“火”。然而，河的上游，特別是那些發(fā)源地，我們看到的則可能是另一番景色：寧?kù)o的天空、平靜的高原，還有那無(wú)邊的森林和草地，還有千百萬(wàn)年不變的凍土冰川。文學(xué)在這里，并不是一條奔流的大河，也許就是涓涓的細(xì)流，也許就是幾個(gè)小小的泉眼，也許就是一片濕地。這個(gè)方位的文學(xué)，不需要“火”，不需要喧嘩熱鬧，卻需要“美”，需要詩(shī)意。這樣的文學(xué)，通常會(huì)被看作是“唯美”的文學(xué)?？墒牵l(shuí)能說(shuō)文學(xué)涓涓細(xì)流不是流向著奔騰的文學(xué)大河，誰(shuí)能說(shuō)這樣的文學(xué)不帶著火熱的現(xiàn)實(shí)生活的底蘊(yùn)，這樣的文學(xué)會(huì)因看上去很“唯美”而不主流，這樣的文學(xué)的價(jià)值也可能被低估。事實(shí)上，我們的評(píng)論家們很可能長(zhǎng)期誤解著這樣的文學(xué)。有意思的是，儲(chǔ)福金的小說(shuō)，偏偏就是這樣的走向“唯美”風(fēng)格的作品。因此，被推向“非主流”，“被低估”，“火”不起來(lái)，一點(diǎn)也不奇怪。

好在儲(chǔ)福金本人在意的不是作品的“火”，而更在意、更自信、更執(zhí)著于文學(xué)的“美”。他用幾十年不“火”的創(chuàng)作，以大量“被低估”的作品，意志堅(jiān)定地踐行著、追求著文學(xué)之美，頑強(qiáng)探索出一條獨(dú)特的小說(shuō)寫(xiě)作之路。這條路是否走通了，我們并不知道，但我們顯然清楚地意識(shí)到，他的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《直溪》肯定是他“美”的或者說(shuō)“唯美”追求道路上的一部最重要的，也是最優(yōu)秀的作品，更是當(dāng)代小說(shuō)用“唯美”方式反映現(xiàn)實(shí)生活的一部具有代表性意義的作品。

二

確立上述的思想立場(chǎng)，讀儲(chǔ)福金的長(zhǎng)篇小說(shuō)《直溪》，可以不必顧忌這部作品再度被主流評(píng)論習(xí)慣性地歸入脫離塵世的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”的風(fēng)險(xiǎn)。一個(gè)退休的文化人，有一天，回想起二三十年前，他在南方山區(qū)這個(gè)與外界相對(duì)隔離的古老小鎮(zhèn)直溪的生活，講述起一段如夢(mèng)如幻的情感經(jīng)歷和一個(gè)如詩(shī)如歌的愛(ài)情故事。這個(gè)看上去很像“艷遇”的故事內(nèi)容，的確很容易使人想到中國(guó)現(xiàn)代啟蒙文學(xué)以來(lái)的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”，想到“鄉(xiāng)土”作為中國(guó)知識(shí)分子逃避現(xiàn)實(shí)、自我療傷、安放心靈的一塊理想“飛地”。這類(lèi)小說(shuō)在我們那個(gè)改革開(kāi)放的時(shí)代，也一直很流行。因?yàn)闊o(wú)力直面充滿(mǎn)矛盾沖突的中國(guó)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的現(xiàn)代性進(jìn)程，無(wú)力破解社會(huì)思想道德的強(qiáng)烈碰撞所產(chǎn)生的人性的扭曲和人性的困惑，確實(shí)有一大批小說(shuō)選擇回歸自然和鄉(xiāng)村。這些不完全是逃避現(xiàn)實(shí)的作品，也會(huì)因此找到批判現(xiàn)實(shí)的思想支撐。

隨著情節(jié)的推進(jìn)和細(xì)節(jié)的展開(kāi)，我們很快發(fā)現(xiàn)，直溪環(huán)境優(yōu)美，民風(fēng)淳樸。人們遵循著代代相傳的道德觀念，滿(mǎn)足而“認(rèn)真”地生活著。小鎮(zhèn)以及周邊的村莊因封閉而有些神秘，被外界稱(chēng)為“半仙”之鎮(zhèn)，但并不是想象中的世外桃源，更不是避世修行的終南山。事實(shí)上，這里已經(jīng)完成了改革開(kāi)放時(shí)代最初的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革，用作品中的話(huà)，就是已經(jīng)由人民公社的行政體制轉(zhuǎn)為鄉(xiāng)鎮(zhèn)行政體制，建起了農(nóng)民聯(lián)產(chǎn)承包制。只是，由于特殊的地理和經(jīng)濟(jì)條件，還沒(méi)有像外界那樣，開(kāi)始經(jīng)受新一輪改革深化所帶來(lái)的沖擊和陣痛。當(dāng)?shù)厝藢?duì)正在到來(lái)的世界的變化還一無(wú)所知，只有外來(lái)者男主人公的潛意識(shí)里，感覺(jué)到時(shí)代的風(fēng)雨總會(huì)到來(lái)，一切都會(huì)發(fā)生變化。他的腦海里，時(shí)而出現(xiàn)種種關(guān)于小鎮(zhèn)后來(lái)的幻覺(jué)，不光感受著世態(tài)炎涼，人心不古，甚至莫名其妙地出現(xiàn)了一向認(rèn)真擔(dān)當(dāng)，治理一方能力極強(qiáng)，深受老百姓愛(ài)戴的鄭書(shū)記，也會(huì)因貪污被雙規(guī)的情景，也許這就是一種預(yù)感。而現(xiàn)在的直溪鎮(zhèn)，卻仍然平靜安寧。因此，男主人公宋正明便會(huì)格外珍重這時(shí)候小鎮(zhèn)寧?kù)o的生活和純真的人情世故。他的情感越多地投入，心目中的直溪鎮(zhèn)也就越發(fā)神秘迷離。

小說(shuō)的男女主人公在直溪，承擔(dān)著實(shí)實(shí)在在的工作。男主人公宋正明是鎮(zhèn)上的人口普查員。這項(xiàng)工作在直溪，看上去波瀾不驚，其實(shí)與一個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的大事緊緊聯(lián)系在一起，同樣反映著現(xiàn)實(shí)生活的矛盾沖突。女主人林向英則是一個(gè)非常負(fù)責(zé)任的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生，她的工作與一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)人們的生老病死密切相關(guān)。以作家所堅(jiān)持的創(chuàng)作理念來(lái)看，他不會(huì)直接去揭示直溪社會(huì)的矛盾沖突或直接描寫(xiě)直溪老百姓的世俗生活。不過(guò)，小說(shuō)用大量的篇幅，細(xì)膩地描寫(xiě)男女主人公的本職工作，特別是寫(xiě)人口普查工作所存在的問(wèn)題，間接觸及了鄉(xiāng)村生活的深刻現(xiàn)實(shí)矛盾，折射出真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活。宋正明在鄉(xiāng)村人口普查中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)沒(méi)有落下戶(hù)口的奇怪的女性姚萍麗。她一個(gè)人在河邊的老屋子住著，和任何人沒(méi)有來(lái)往，也不知道她靠什么收入維持生活。經(jīng)過(guò)深入調(diào)查，宋正明才知道，這河當(dāng)中，早先有個(gè)小島，上面建有一所專(zhuān)治麻風(fēng)病人的傳染病院。后來(lái)因當(dāng)?shù)乩习傩蘸ε氯静?，也歧視病人，不斷阻撓抗議，傳染病院不得不搬到更深的山里去。多少年過(guò)去了，人們?cè)缫淹浟诉@段歷史。這次人口普查，又把往事翻了出來(lái)，而姚萍麗，就是當(dāng)時(shí)的一個(gè)病人。進(jìn)入人口登記階段，周?chē)鷥蓚€(gè)村子的干部們都“認(rèn)真”地堅(jiān)決地不同意將姚萍麗列入村民名單，好像她會(huì)使村子變成麻風(fēng)傳染病院一樣。宋正明給他們講道理，磨破嘴皮也無(wú)用。姚萍麗于是就成了這次直溪人口普查的一個(gè)讓人頭疼的疑難問(wèn)題。與此同時(shí)，林向英也出于醫(yī)生職業(yè)道德和職責(zé)，主動(dòng)調(diào)查這家傳染病院，尋找最后一個(gè)病人的下落。在宋正明的幫助下，她終于找到了姚萍麗，認(rèn)定她是最后的麻風(fēng)病患者。經(jīng)過(guò)檢查認(rèn)定她的病完全好了，可以回歸社會(huì)正常生活。由此，林向英這幾年的辛苦工作可以劃下一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)。

一向“認(rèn)真”的直溪人碰到了同樣“認(rèn)真”的兩個(gè)外地人，不經(jīng)意就掀開(kāi)了直溪世俗生活真相的一角，讓我們看到了美麗的小鎮(zhèn)也并非都是那么美好。在對(duì)待姚萍麗問(wèn)題上，就可以看出當(dāng)?shù)厝说穆浜螵M獈，甚至冷漠無(wú)情。這個(gè)麻風(fēng)病人孤獨(dú)地生活在對(duì)她而言沒(méi)有任何同情和溫暖的直溪。她自生自滅，靠著自己的求生意志和過(guò)人的生命力生活下來(lái)。小說(shuō)沒(méi)有展開(kāi)姚萍麗的故事，但我們可以想象出其遭受的苦難與屈辱以及她坎坷的命運(yùn)。小說(shuō)在描寫(xiě)直溪美好古鎮(zhèn)的同時(shí)，也觸及直溪社會(huì)的矛盾沖突的真實(shí)。雖為“唯美”，并不務(wù)虛，其實(shí)滲透著相當(dāng)程度的理性批判意識(shí)。

陰差陽(yáng)錯(cuò)共同經(jīng)歷的事情，真正激活了男女主人公內(nèi)心真實(shí)的情感，進(jìn)而迸發(fā)出愛(ài)情的火花。小說(shuō)里，男女主人公因圍棋產(chǎn)生了異性相吸，卻因姚萍麗的命運(yùn)深入了解了對(duì)方，把男女的性愛(ài)升華到愛(ài)情的高度。事實(shí)上，這兩個(gè)看上去都有自己故事的單身男女，自由生活在直溪，愛(ài)上了直溪這個(gè)好地方，更重要的原因并不是為了出世，而是為了入世。他們的愛(ài)情就是入世的結(jié)果。因?yàn)閲逭芾?、圍棋文化的深刻影響，他們?duì)人生、對(duì)命運(yùn)有著比別人更豐富更深刻的認(rèn)識(shí)和理解，看上去有著脫實(shí)向虛的傾向，超然脫俗的境界，其實(shí)，他們都明白，自己就是真實(shí)生活著的有血有肉的人，是很現(xiàn)實(shí)的人、入世的人、接地氣的人。

由此可見(jiàn)，作品帶著時(shí)代的氣息，帶著現(xiàn)實(shí)的煙火，有著實(shí)實(shí)在在的生活。從這個(gè)層面上看，《直溪》是一部入世的反映現(xiàn)實(shí)生活的小說(shuō)，并不是可能會(huì)被誤會(huì)的那種出世超然的小說(shuō)?！拔馈迸c現(xiàn)實(shí)主義精神之間具有一種內(nèi)在的關(guān)系。當(dāng)然，小說(shuō)的“唯美”追求傾向有意消解了小說(shuō)故事的沖突性、戲劇性和批判性，更多地要突出小說(shuō)的詩(shī)性詩(shī)意，顯示出小說(shuō)如歌如詩(shī)的氣質(zhì)與品質(zhì)。作家在討論圍棋文化時(shí)說(shuō)，“用一種虛玄的實(shí)來(lái)化解無(wú)盡的虛玄”。這話(huà)聽(tīng)起來(lái)是在講圍棋文化之道，其實(shí)也可以聽(tīng)成傳遞著小說(shuō)“唯美”的哲理之音。

三

《直溪》的主人公宋正明是一個(gè)普通人。他性格有些內(nèi)向柔弱，抗壓能力并不算強(qiáng)，也很敏感細(xì)膩，略帶感傷的藝術(shù)氣質(zhì)。這個(gè)人物，是第三人稱(chēng)的“他者”，實(shí)際上，也是第一人稱(chēng)的敘事者?！吨毕饭适露际窃谒囊曈蚶镎归_(kāi)的，自然帶著他的思維特征和感知方式。因此，現(xiàn)實(shí)中的直溪經(jīng)過(guò)他眼睛的過(guò)濾，變得如夢(mèng)如幻。他的情感賦予了直溪歌一般的情調(diào)，詩(shī)一般的意境。

他來(lái)直溪鎮(zhèn)之前，可能受過(guò)一些挫折，也許不算太大，小說(shuō)只是在后來(lái)的情節(jié)里提及他的失戀。不過(guò)，這足以讓他情緒低落，產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)病態(tài)，也會(huì)在玄想中，把這種情緒放大到人生命運(yùn)。宋正明喜歡動(dòng)不動(dòng)就玄想人生，提煉人生哲理。他看起來(lái)像是很會(huì)思考，其實(shí)可能是內(nèi)心還不夠充實(shí)，還比較悲觀。他到直溪鎮(zhèn)后，一些事情挑動(dòng)著他敏感的神經(jīng)。一是他被當(dāng)?shù)鼐炖瞎鶉?yán)厲盤(pán)問(wèn)，發(fā)現(xiàn)自己的一舉一動(dòng)都在老郭眼里，一點(diǎn)不差。別看派出所平時(shí)沒(méi)什么事，靜悄悄的，其實(shí)所有人都在掌控之中。直溪的平靜安寧，可能是這種實(shí)際掌控的結(jié)果。宋正明心里有些不舒服。不過(guò)，小鎮(zhèn)女人季媚的出現(xiàn)消解了他內(nèi)心的不適。當(dāng)我們以為直溪故事會(huì)圍繞宋正明、老郭、季媚三個(gè)人展開(kāi)的時(shí)候，突然拐了個(gè)大彎，醫(yī)生林向英插進(jìn)來(lái)了，重要的人物進(jìn)場(chǎng)了。宋正明的情感被強(qiáng)大的力量所吸引，不知不覺(jué)朝著林向英凝聚，小鎮(zhèn)愛(ài)情故事發(fā)生了，真正的直溪故事開(kāi)始了。不可思議的是，在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的交往中，宋正明居然一直不知道林向英是個(gè)女性?！八欢葘?duì)異性脫敏，心中無(wú)有男女的感覺(jué)?！?實(shí)際上他此時(shí)被季媚誘惑著，不知他身邊與他對(duì)弈的人才是他生活在直溪鎮(zhèn)的意義，也是直溪的“價(jià)值”。

小說(shuō)顯然圍繞兩條故事線(xiàn)索展開(kāi)，打造男主人公宋正明的思想性格。第一條線(xiàn)索是在人口普查工作中深入認(rèn)識(shí)直溪這片鄉(xiāng)土。在一般的鄉(xiāng)土小說(shuō)里，主人公與鄉(xiāng)土之間是游離分開(kāi)的。主人公更多的是旁觀者，并不真正融入鄉(xiāng)土社會(huì)，小說(shuō)多停留在理念觀念上，提煉出來(lái)的思想主題都與“人性”或理性批判相關(guān)。然而宋正明不是旁觀者，而是實(shí)際的參與者。為保證數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性，他必須走遍直溪鎮(zhèn)所有的鄉(xiāng)村，深入到每家農(nóng)戶(hù)，造冊(cè)登記，還不能馬虎，只有像宋正明這種一向認(rèn)真不茍的人，才能承擔(dān)起這個(gè)任務(wù)。工作是很無(wú)趣，卻讓宋正明有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)土、感受鄉(xiāng)土，更為重要的是，感受真正的鄉(xiāng)土生活，觸及鄉(xiāng)土社會(huì)的民生矛盾，避免和超越了文人習(xí)慣的“人性”模式。這可能意味著，作家儲(chǔ)福金正在使他的鄉(xiāng)土小說(shuō)的寫(xiě)作向“農(nóng)村題材”小說(shuō)寫(xiě)作復(fù)歸。鄉(xiāng)土題材與農(nóng)村題材看似一樣，其實(shí)思想傾向差別很大。儲(chǔ)福金雖傾向于“唯美”，但也深知“農(nóng)村題材”才真正反映民生現(xiàn)實(shí)。他一方面讓主人公情感投射在“鄉(xiāng)土”上，另一方面讓主人公觸及鄉(xiāng)村真實(shí)的問(wèn)題。正是這樣，主人公宋正明才能通過(guò)深入調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了直溪多年前存在傳染病院的歷史，找到了姚萍麗這個(gè)最后的病人，把直溪的歷史與現(xiàn)實(shí)銜接起來(lái)。

參與人口普查的過(guò)程，也是宋正明思想性格發(fā)展的過(guò)程。一旦深入生活，他就找到了一把打開(kāi)內(nèi)心困惑糾結(jié)之鎖，走出個(gè)人情感小圈子的鑰匙。我們顯然會(huì)注意到，隨著宋正明視野的變化及其與鄉(xiāng)村生活關(guān)系的深入，他的思想性格也發(fā)生了變化，從沉迷于玄想轉(zhuǎn)向了解決實(shí)際問(wèn)題，向真實(shí)社會(huì)的融入。他變得開(kāi)闊明朗起來(lái)，雖然還會(huì)不斷從圍棋文化提煉人生哲理，內(nèi)涵卻充實(shí)了許多。小說(shuō)描寫(xiě)了直溪文化館開(kāi)了兩次宋正明作品分享會(huì)，看似閑筆，卻借林向英之口講明了作品與社會(huì)的基本關(guān)系，也在提醒宋正明唯美感受如何更接地氣、更有煙火氣。

另外一條線(xiàn)索自然是宋正明與林向英的關(guān)系。有意思的是，他們從當(dāng)棋友開(kāi)始發(fā)展關(guān)系，慢慢產(chǎn)生男女之情，也慢慢展開(kāi)了林向英的身世，解開(kāi)她為何來(lái)到直溪鎮(zhèn)之謎。原來(lái)，林向英有一段刻骨銘心的情感經(jīng)歷。她還是大學(xué)生的時(shí)候，就深深?lèi)?ài)上了自己的老師，一個(gè)有婦之夫，并心甘情愿地為情人生下一個(gè)男孩，引發(fā)了后來(lái)一系列的人生困局。為了不影響兒子的正常成長(zhǎng)，也為自己找一個(gè)撫慰心靈的好地方，她離開(kāi)了大城市三甲醫(yī)院，來(lái)到直溪鎮(zhèn)，當(dāng)了一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)生。他們?cè)诤诎资澜缋锂a(chǎn)生、加深的彼此的情感，也碰撞出形而上的人生感悟。小說(shuō)用大量篇幅來(lái)設(shè)計(jì)兩人下棋的情節(jié)，把兩人的關(guān)系曲折地神奇般地引向高潮。儲(chǔ)福金是對(duì)圍棋文化感悟最深的中國(guó)作家。敢把男女情感放到圍棋大千世界中來(lái)表現(xiàn)，一定是深得圍棋之魂的小說(shuō)家才做得到。而能在這里把愛(ài)情講述得如此動(dòng)人動(dòng)心的，從當(dāng)前小說(shuō)創(chuàng)作現(xiàn)狀看，只有儲(chǔ)福金做得到、做得好。這種寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)是他獨(dú)創(chuàng)的，并在《直溪》這部小說(shuō)里達(dá)到爐火純青的藝術(shù)境界。僅這一點(diǎn)，儲(chǔ)福金的價(jià)值就不應(yīng)該被“低估”。

當(dāng)然，光是停留在圍棋的對(duì)弈上是不夠的。小說(shuō)有意識(shí)地把兩條線(xiàn)索交織在一起，寫(xiě)兩人從各自的工作任務(wù)出發(fā)走到了一起，共同完成尋找麻風(fēng)病人姚萍麗的任務(wù)，也對(duì)直溪社會(huì)有了更深的認(rèn)識(shí)。帶著這樣的心情，他們共同登上了直溪鎮(zhèn)的最高峰盾山，第一次看到了直溪鎮(zhèn)的全貌，兩人的愛(ài)也因此超越了世俗的男女之情，升華出一種全新的形而上意義，也達(dá)到“唯美”能夠達(dá)到的境界。應(yīng)該說(shuō)，登山過(guò)程的大段大段描寫(xiě)盾山的文字是整部小說(shuō)最華彩的部分?！吧椒褰又椒?，如浮雕般的，峰頂上融著雪般的白光，恍惚間，雪融成了泉水，流淌著，飄浮著，奔騰而來(lái)。風(fēng)聲與水聲，匯成一層聲簾，顫動(dòng)在耳邊。聲色清亮，亮如玉輝，脆如清笛，動(dòng)人心間?！鼻榫敖蝗冢芾毂M致，蕩氣回腸。

四

與其說(shuō)儲(chǔ)福金會(huì)寫(xiě)人，不如說(shuō)儲(chǔ)福金會(huì)寫(xiě)女人。在當(dāng)代中國(guó)作家中，他塑造女性形象的本事有目共睹。他筆下的女人，韻味十足，頗有“唯美”品質(zhì)?！吨毕分械呐孕蜗?，既有與他以往的寫(xiě)法一脈相承的地方，也帶有創(chuàng)新意識(shí)。季媚這個(gè)女性筆墨不多，卻很抓人。這個(gè)讓男主人公恢復(fù)性別敏感的女性“是內(nèi)在散發(fā)出來(lái)的情態(tài)，這情態(tài)使她的白膚有了光澤，這情態(tài)使她的神色透顯著生動(dòng)”。他們的交往實(shí)際上很有限，比較深的是近年關(guān)時(shí)，宋正明在小巷里發(fā)現(xiàn)腳受傷的季媚，把她扶到衛(wèi)生院，請(qǐng)林向英醫(yī)生治療。還有他無(wú)意中，聽(tīng)到她那個(gè)來(lái)去無(wú)蹤的拉二胡的丈夫與疑似文化站的小荷的對(duì)話(huà)，知道她家庭關(guān)系的不正常、不溫暖。很快，人們發(fā)現(xiàn)她的尸體出現(xiàn)在小鎮(zhèn)的河里。老郭經(jīng)過(guò)排查，否定了他殺的可能。季媚的死給純樸的古鎮(zhèn)蒙上一層陰影。還有一個(gè)女性人物就是曾經(jīng)的麻風(fēng)病人姚萍麗。這是一個(gè)具有神秘色彩且半仙半人的角色。這通常是浪漫主義小說(shuō)最熱心描寫(xiě)的人物形象。村里人對(duì)她避之不及，卻非常信服她的預(yù)言算命，說(shuō)她算得特別準(zhǔn)特別神。她是在被歧視也被神化的生活環(huán)境中堅(jiān)強(qiáng)地生存下來(lái)的。盡管宋正明幫她上了戶(hù)口，林向英證實(shí)了她已無(wú)病，可是這并沒(méi)有改變她的命運(yùn)。她還是無(wú)法回歸社會(huì)，只能一個(gè)人在山里孤獨(dú)生存。

作品重點(diǎn)描寫(xiě)也寫(xiě)得最為出色的數(shù)林向英這個(gè)女性形象。她最初像一個(gè)隱居者一樣，穿著醫(yī)院寬大的衣服和帽子，把自己的美貌和靈氣包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，居然成功騙過(guò)了宋正明的眼睛。以她特有的女性感覺(jué)，應(yīng)該能敏銳地感到，宋正明的到來(lái)，喚醒了她封閉許久的心靈。然而，她仍然有意與對(duì)方保持距離。在宋正明的第一次作品分享會(huì)上，她的批評(píng)意見(jiàn)與眾不同，很直率卻很在理，引起了宋正明的注意。兩人成為棋友之后，在相當(dāng)長(zhǎng)一段日子里，宋正明過(guò)于關(guān)注棋盤(pán)，都沒(méi)接收到林向英不知不覺(jué)傳遞出來(lái)的女性信息，只是看出了林向英的棋勢(shì)，想多想細(xì)就輸棋，果斷下手就贏棋。他甚至還會(huì)為林向英給季媚看病時(shí)，把手伸進(jìn)季媚胸脯里而不快，東想西想。

看得出，林向英表面對(duì)宋正明保持著距離感，其實(shí)對(duì)宋正明非常用心。很多時(shí)候，宋正明想說(shuō)什么話(huà)，她都能感覺(jué)到，并且率先說(shuō)出來(lái)，讓宋正明很驚訝。有意思的是，他們倆的約會(huì)，很多時(shí)候都是在棋盤(pán)上進(jìn)行對(duì)弈。林向英棋藝不算高，悟性卻很強(qiáng)。小說(shuō)完全避開(kāi)了花前月下，卿卿我我的描寫(xiě)，把他們的情感關(guān)系放到了棋盤(pán)上去表現(xiàn)。棋盤(pán)就是他們約會(huì)的場(chǎng)所。兩個(gè)非常有悟性的人，通過(guò)下棋，打開(kāi)了心扉，深入了解了對(duì)方，加深了情感。實(shí)際上，他們感情最濃的時(shí)候，話(huà)語(yǔ)都是多余的，完全可以手談。作品寫(xiě)道：“不用說(shuō)什么話(huà)，棋是手談，一步棋如一句話(huà)，一步一步下了，一句一句說(shuō)了，沒(méi)有不應(yīng)的。這個(gè)大熱天，他們仿佛說(shuō)了無(wú)數(shù)的話(huà)，一話(huà)一應(yīng)，人生，自然，社會(huì)，男女，平靜地問(wèn)。平靜地應(yīng)答。仿佛一輩子的生活都這么過(guò)來(lái)了?！?/p>

如此神奇美妙的男女約會(huì)，只有儲(chǔ)福金這種深懂圍棋文化的小說(shuō)家才寫(xiě)得出。作家創(chuàng)作過(guò)許多以圍棋為題材的優(yōu)秀作品，多次描寫(xiě)過(guò)棋手們較量中的靈魂交流，但在《直溪》里，則神奇地用對(duì)弈來(lái)表達(dá)男女感情。能夠在這樣的對(duì)弈手談中與宋正明勢(shì)均力敵的林向英，理所當(dāng)然不是一般的女子。她不僅要對(duì)圍棋有悟性，而且必須對(duì)社會(huì)人生有深刻的認(rèn)識(shí)。這樣的女性當(dāng)然會(huì)讓宋正明不僅刮目相看，而且“如夢(mèng)如幻，又悲又喜”。作品用這樣的方式來(lái)塑造人物形象，一下子突顯了林向英性格與眾不同之處，更具豐厚內(nèi)涵之處。

在直溪鎮(zhèn)社會(huì)文化生態(tài)里，林向英與宋正明只能保持棋友的關(guān)系，以避免生出閑話(huà)，盡管小說(shuō)寫(xiě)到直溪這個(gè)地方老百姓遵守著公序良俗，不會(huì)有街談巷議。宋正明為了見(jiàn)到林向英，只能經(jīng)常裝病去看醫(yī)生。有一次，他下鄉(xiāng)碰上大雨，掉下泥坑里，真的生了一場(chǎng)大病。這場(chǎng)病使他們的感情有了實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展與突破。他們的情感，也會(huì)出現(xiàn)一些波折，如林向英兒子到直溪鎮(zhèn)看母親，明顯不支持他們的交往，特別當(dāng)宋正明與這個(gè)比他更高段棋手對(duì)弈后，他內(nèi)心更加糾結(jié)。然而到了鄉(xiāng)村大自然環(huán)境中，兩個(gè)人情感的交融完全放開(kāi)了，再也不顧忌世俗的約束。小說(shuō)謹(jǐn)慎地展現(xiàn)他們之間的性愛(ài)細(xì)節(jié)，而這都發(fā)生在大自然狀態(tài)下。第一次發(fā)生在兩人去看姚萍麗半路上的小溪邊。小說(shuō)寫(xiě)得很簡(jiǎn)約，結(jié)果還是被姚萍麗這個(gè)“半仙”看出來(lái)了，說(shuō)了一句“小狐貍過(guò)河，濕了尾巴”。這個(gè)狀態(tài)下的林向英，悄悄和宋正明說(shuō)了整部小說(shuō)里林向英唯一的一句“情色”意味的話(huà)：“小狐貍的尾巴在后面，你的尾巴在前面。”第二次則發(fā)生在鄉(xiāng)村招待所里。林向英主動(dòng)招呼，宋正明鉆進(jìn)了她的蚊帳里。這一次，作品一反文字的節(jié)制婉約，放開(kāi)了寫(xiě)，寫(xiě)得風(fēng)生水起，酣暢淋漓，讓人深深感受到，林向英作為一個(gè)女人，內(nèi)心的渴望、奔放、自由。這段性愛(ài)以后，宋正明“發(fā)現(xiàn)她眼中洇了水的亮光，發(fā)現(xiàn)她透顯著比暗色還要黑的眼眸，而黑眸因水熱而黑得發(fā)亮，精亮迸出的色彩。黑透了，黑出了亮來(lái)，才更顯得亮麗。他第一次發(fā)現(xiàn)，世界上最亮的是黑亮。平時(shí)沒(méi)有注意到林向英的美，美在閃光處，美得閃光”。

林向英從小說(shuō)開(kāi)頭那種深藏不露的模樣，到現(xiàn)在閃著光的美麗的形象，兩者形成了鮮明的對(duì)比，不僅個(gè)體形象變得完整，人物的精神也得到升華。這個(gè)女性形象以及塑造形象的方法，在儲(chǔ)福金以往的小說(shuō)中并不多見(jiàn)，甚至可以說(shuō)，這是一個(gè)新的女性人物。也許，林向英在當(dāng)代小說(shuō)女性人物畫(huà)廊里，也可能是一個(gè)很有新意的形象。

五

圍棋文化對(duì)儲(chǔ)福金小說(shuō)的影響很深，在《直溪》這部小說(shuō)里，體現(xiàn)得更為鮮明清晰。主人公對(duì)歷史社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知以及許多人生感慨，都是在對(duì)弈過(guò)程中，在對(duì)圍棋這個(gè)高深莫測(cè)的世界的體悟中發(fā)出來(lái)的。這種文化滲透在作家骨子里，滲透在人物性格塑造里，滲透在語(yǔ)言表達(dá)中，形成作品獨(dú)特的美學(xué)意蘊(yùn)和藝術(shù)表達(dá)。儲(chǔ)福金不久前的長(zhǎng)篇小說(shuō)《念頭》曾嘗試讓人物氣質(zhì)更接近傳統(tǒng)中國(guó)文化，結(jié)果造成“佛系”色彩較重，小說(shuō)主題多少有點(diǎn)走偏。而《直溪》的人物顯然已經(jīng)超越了“佛系”，更有生活的質(zhì)感，更有現(xiàn)實(shí)的精神，表明作家創(chuàng)作對(duì)圍棋文化乃至中國(guó)傳統(tǒng)文化精神的更深更純的感悟，也能得當(dāng)?shù)靥幚硖搶?shí)黑白的關(guān)系，使小說(shuō)的主題更為扎實(shí)。

實(shí)際上，讀《直溪》更像讀一幅中國(guó)的水墨畫(huà)卷。其間“留白”的技巧運(yùn)用真是到了匠心獨(dú)運(yùn)、自然天成的地步。這首先表現(xiàn)在故事情節(jié)設(shè)計(jì)和男女主人公關(guān)系設(shè)計(jì)上。小說(shuō)總體上重過(guò)程，并不重結(jié)局，許多故事留給人用想象填補(bǔ)。如季媚與自己的丈夫、與警察老郭、與鎮(zhèn)上的鄭書(shū)記，看上去都頗有淵源。按小說(shuō)的提示，一定還藏有很多故事，許多謎還沒(méi)解開(kāi)。林向英與宋正明的愛(ài)情，作品寫(xiě)得相當(dāng)充分細(xì)致，展示得相當(dāng)?shù)轿??？伤麄冏罱K的關(guān)系，作品卻沒(méi)有更多交代。我們只聽(tīng)到宋正明隨口說(shuō)，“山依然是山，水依然是水”。小說(shuō)一開(kāi)頭，退休的宋正明顯然是一個(gè)人生活。那么，林向英呢？其次，則表現(xiàn)在人物對(duì)話(huà)上。所有對(duì)話(huà)都經(jīng)過(guò)作家精心打磨，絕無(wú)拖泥帶水。有許多話(huà)點(diǎn)到為止，更多內(nèi)容留在沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的部分，意味無(wú)窮。如此講究的對(duì)話(huà)，如此精心的內(nèi)容留白，確實(shí)讓對(duì)話(huà)有了一種意境。其三，是風(fēng)物的描寫(xiě)。小說(shuō)寫(xiě)得非常細(xì)膩，有時(shí)突出散文的空靈，有時(shí)如詩(shī)歌的韻律，有時(shí)如“小寫(xiě)意”那樣精巧，有時(shí)則像“大潑墨”的渲染揮灑。敘事過(guò)程的留白隨處都能感受到。當(dāng)然，最大的留白應(yīng)該是直溪鎮(zhèn)與當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)社會(huì)的關(guān)系。我們讀小鎮(zhèn)的故事，肯定會(huì)想到小鎮(zhèn)以外的世界，想到正在到來(lái)的劇烈動(dòng)蕩的時(shí)代。也許，直溪鎮(zhèn)就是一座露在海面上的“冰山”。這些藝術(shù)表達(dá)直接呈現(xiàn)出儲(chǔ)福金小說(shuō)《直溪》的“唯美”情調(diào)、“唯美”風(fēng)格。

【注釋】

a儲(chǔ)福金：《直溪》，《鐘山》2022年第5期。本文所引小說(shuō)原文皆出自此版本，不再一一作注。