閻晶明

很難描述我眼里的陳彥，他紋絲不亂的發(fā)型和擦得透亮的眼鏡，整潔的衣著和穩(wěn)重的步態(tài)，沒(méi)有任何不良嗜好，仿佛過(guò)著從容的、既定秩序的生活。這是小說(shuō)家？可是，明明有他業(yè)已完成，且一部勝似一部扎實(shí)可讀的長(zhǎng)篇小說(shuō)在那里。當(dāng)然，這樣的小說(shuō)秩序井然，跟他本人留給我的印象并不違和。

2023年初，陳彥的長(zhǎng)篇新作《星空與半棵樹》橫空出世。之所以用這樣的詞，是因?yàn)樗蟠箢嵏擦宋覍?duì)陳彥的既有印象。原來(lái)，他的沉穩(wěn)平靜下面有著如此多的沖動(dòng)和激情，熱烈和沉思，掌握著那么多的方言俚語(yǔ)和哲理名言，真可謂是風(fēng)聲雨聲讀書聲，家事國(guó)事天下事，都在一部小說(shuō)里激烈地對(duì)沖著、紛繁地糾纏著。這是一部聲音強(qiáng)勁、動(dòng)作夸張，描寫生動(dòng)、敘述奔放，悲喜兼具、主題鮮明的小說(shuō)。各種元素野蠻生長(zhǎng)，又不失內(nèi)里秩序；各種聲部激烈對(duì)抗，又不失作者的主心骨。這是陳彥為自己徹底松綁，盡顯其豐沛才華和創(chuàng)作才能的小說(shuō)，可以說(shuō)調(diào)用了他所有的能量，集合了所有的優(yōu)勢(shì)力量，匯聚成一股強(qiáng)勁的小說(shuō)洪流。與其說(shuō)是他在小說(shuō)創(chuàng)作上的一次“變法”，不如說(shuō)是他創(chuàng)造能量的盡情釋放。小說(shuō)家需要有這樣自由揮灑的勇氣，不管不顧而非亦步亦趨。

在小說(shuō)創(chuàng)作上，陳彥已有的“戲劇三部曲”《裝臺(tái)》《主角》 《喜劇》，充分證明了他在小說(shuō)創(chuàng)作上的不俗才能。不過(guò)，討論陳彥的小說(shuō)創(chuàng)作，不能不參照他的另一個(gè)身份：戲劇家。他是長(zhǎng)期浸潤(rùn)在戲劇界的小說(shuō)家。戲劇本來(lái)是一個(gè)比小說(shuō)還要古老的行業(yè)，不過(guò)在今天，戲劇的復(fù)興頗成氣勢(shì)，而且吸引了很多小說(shuō)家前來(lái)比試。連莫言都信誓旦旦地說(shuō)：“我發(fā)誓，我要盡我的余生成為一個(gè)戲劇家。”看到這個(gè)表態(tài)，我的第一反應(yīng)居然是，陳彥，不就早已游走在小說(shuō)與戲劇之間，深得其中的奧理么。

無(wú)論如何，《星空與半棵樹》，豐富而又博雜，生動(dòng)而又不失深刻，對(duì)閱讀者來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一次可以獲得滿足感的旅程；對(duì)批評(píng)者而言，它提供了足夠深廣的闡釋空間。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)我想要以一篇批評(píng)文章表達(dá)自己的閱讀感受，并希望將這部小說(shuō)推薦給更多讀者時(shí)，卻突然感到，怎樣的一句話，都無(wú)法凝練地概括出那么多的內(nèi)容、主題以及藝術(shù)風(fēng)格。我注意到，陳彥在創(chuàng)作談里使用了這樣的題目：“我愛(ài)仰望星空，也愛(ài)人間煙火。”a這很準(zhǔn)確地表達(dá)了他個(gè)人的創(chuàng)作追求。但很顯然，小說(shuō)所提供的要豐富得多。

一、“二元對(duì)立”的戲劇性

在小說(shuō)與戲劇之間，陳彥始終保持著對(duì)這兩者的尊重，很少把它們“攪拌”到一起。在我的印象里，他的幾部代表性小說(shuō)，在改編成其他藝術(shù)形式時(shí)，他只愿意做一個(gè)轉(zhuǎn)讓者而不去親自擔(dān)任編劇。反過(guò)來(lái)，他的戲劇作品，也多是直接的原創(chuàng)。在我的認(rèn)識(shí)里，這是他對(duì)小說(shuō)和戲劇充滿同等熱愛(ài)的證據(jù)，同時(shí)還是他不想把二者看成是改編與被改編關(guān)系的證明?？傊辽偈恰坝袃砂阉⒆印钡奈膶W(xué)家。

《星空與半棵樹》是一部戲劇性極強(qiáng)的小說(shuō)，這種戲劇性應(yīng)當(dāng)是陳彥自覺(jué)去做的。他要打通小說(shuō)和戲劇，小說(shuō)明顯借用了戲劇，尤其是中國(guó)傳統(tǒng)戲曲中的許多元素，使小說(shuō)呈現(xiàn)出不同凡響的面貌。

首先是戲劇式的結(jié)構(gòu)。這種戲劇式結(jié)構(gòu)主要體現(xiàn)為“二元對(duì)立”的明晰性，小說(shuō)始終以這種二元對(duì)立的緊張關(guān)系為結(jié)構(gòu)方式?！靶强铡迸c“半棵樹”本身就是一種對(duì)立關(guān)系。小說(shuō)故事的主體，是北斗村村民溫如風(fēng)的上訪經(jīng)歷，以及圍繞他的上訪展開的“圍追堵截”。這種總體上的對(duì)立緊張中又有各種離奇的、夸張的，但也是合情合理的對(duì)立緊張。以這個(gè)故事核為中心，向上是“星空”與“半棵樹”的對(duì)立。這象征著兩種價(jià)值觀的意象，分別代表了理想主義和俗世主義的對(duì)立緊張。安北斗的仰望星空，既有某種不合時(shí)宜的喜感，又代表著寧為玉碎的執(zhí)著。對(duì)安北斗的堅(jiān)持，小說(shuō)在描寫上有讓人忍俊不禁的喜劇感，同時(shí)也在價(jià)值觀上表現(xiàn)出某種認(rèn)同，在情感上給予理解，讓人心酸，令人感動(dòng)?！鞍肟脴洹?，則代表著物欲橫流中的俗世欲求，其中含著對(duì)利用權(quán)勢(shì)進(jìn)行資源掠奪、霸占的批判。仰望星空，這是比一般的理想主義更加茫遠(yuǎn)、空洞、不可捉摸的幻想，更無(wú)直接功利性，因此也更加具有理想色彩?！鞍肟脴洹?，是非常切近、具體的利益象征。從現(xiàn)實(shí)角度講，“半棵樹”所擁有的利益或許是可以忽略的，但在代表著權(quán)益的象征意義上，卻比一座煤礦的爭(zhēng)奪更值得關(guān)注。正是在這個(gè)意義上，溫如風(fēng)的堅(jiān)持才讓人同情并產(chǎn)生某種尊敬。溫如風(fēng)對(duì)“半棵樹”利益的執(zhí)著訴求，同安北斗對(duì)星空的向往，在本質(zhì)具有同構(gòu)色彩。它們都代表著某種理想，只不過(guò)一個(gè)遠(yuǎn)在天上遙不可及，一個(gè)近在咫尺卻一樣難以實(shí)現(xiàn)。

溫如風(fēng)的上訪，向下引發(fā)的二元對(duì)立關(guān)系是一連串的。溫如風(fēng)與村霸孫鐵錘之間的強(qiáng)弱對(duì)比，孫鐵錘的以強(qiáng)凌弱和溫如風(fēng)的永不言敗，構(gòu)成了小說(shuō)最為直接、鮮明的緊張關(guān)系。對(duì)孫鐵錘來(lái)說(shuō)，半棵樹的侵占是無(wú)須過(guò)慮的小事；對(duì)溫如風(fēng)而言，在這半棵樹并不直接影響其生存的前提下，他卻堅(jiān)持要通過(guò)不斷的上訪來(lái)申訴，他的行為被視為一種對(duì)尊嚴(yán)、權(quán)利的不懈要求與保護(hù)。他上訪的目的非常具體而且個(gè)人化，但所蘊(yùn)含的精神和要實(shí)現(xiàn)的目的，卻代表著某種覺(jué)醒的觀念、意志的力量和不屈的信念。在溫如風(fēng)和鎮(zhèn)派出所所長(zhǎng)何首魁之間，在溫如風(fēng)和安北斗之間，在溫如風(fēng)和所有相關(guān)的村民、鎮(zhèn)上的干部，縣里、省里的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)之間，無(wú)處不在的對(duì)峙，無(wú)數(shù)矛盾的化解，將小說(shuō)串聯(lián)成一個(gè)復(fù)雜的、立體的架構(gòu)。

這正是小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的戲劇性體現(xiàn)。在復(fù)雜的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)中，以一組接一組“二元對(duì)立”的方式組合起來(lái)。所有的人物矛盾、故事線索都因一個(gè)中心點(diǎn)引發(fā)，這就是溫如風(fēng)的上訪。無(wú)論牽出多少人物和故事線索，溫如風(fēng)這個(gè)中心點(diǎn)始終沒(méi)有消失，直至小說(shuō)結(jié)尾。因此，故事紛繁而線索明晰，整體復(fù)雜而局部明晰，成了小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上鮮明的特征。在我看來(lái)，這樣的結(jié)構(gòu)方式，特別類似于中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的劇情結(jié)構(gòu)，即多樣呈現(xiàn)和核心要素之間的并行交叉。

除了這種潛在的戲劇性結(jié)構(gòu)，小說(shuō)的顯在結(jié)構(gòu)同樣突出了戲劇性的存在。小說(shuō)的開始和結(jié)尾有如一個(gè)封套，用象征性的貓頭鷹獨(dú)白，框定住了中間的100個(gè)章節(jié)?！靶蚰弧蓖ㄟ^(guò)貓頭鷹的獨(dú)白呈現(xiàn)了它與人類的觀念對(duì)峙?！拔猜暋庇直磉_(dá)了它與人類溝通之難，勸誡無(wú)效后對(duì)人類自以為是的固執(zhí)感到的無(wú)奈。語(yǔ)氣中含著看穿一切的超然，不失挑戰(zhàn)意味的喜感流溢其間。第74節(jié)里安北斗夢(mèng)見(jiàn)自己與貓頭鷹對(duì)話，第76節(jié)仍是“貓頭鷹說(shuō)”，由此可知，貓頭鷹是故事主題抽象化的點(diǎn)穴者和評(píng)判者。第98節(jié)，直接就是劇名為《四體》的獨(dú)幕劇。貓頭鷹作為獨(dú)白者上演了它對(duì)人類為了生存和利益，更為了滿足貪欲而對(duì)大自然進(jìn)行的無(wú)休止的開掘等行為造成的惡果，渲染式地含著憤怒的批判。中間還出現(xiàn)了“閻王”“黑無(wú)常”的插科打諢，更有小說(shuō)人物孫鐵錘、狗剩、何首魁、跛警察、安北斗、花如屏的依次出場(chǎng)。加上序幕時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)的溫如風(fēng)，影響小說(shuō)故事走向的主要人物都在這幾個(gè)戲劇折子里出場(chǎng)。小說(shuō)人物一躍而成戲劇人物。而且小說(shuō)故事里兩個(gè)重要人物孫鐵錘、何首魁，就死在這部獨(dú)幕劇里。這樣的處理十分離奇又很有隱喻色彩。作為封套和“畫外音”的戲劇，就這樣成為小說(shuō)敘事的有機(jī)組成部分。因此，結(jié)構(gòu)的戲劇性不是一種添加，而是一種契入。

戲劇元素在這部小說(shuō)里俯拾皆是。小說(shuō)多次描寫安北斗、溫如風(fēng)、南歸雁進(jìn)入鄉(xiāng)派出所時(shí)見(jiàn)到的場(chǎng)景，幾個(gè)沒(méi)有名字的嫌疑犯被銬在院子里，派出所雇來(lái)的“幫手”正在呵斥、恐嚇這些被銬者。這不是一種小說(shuō)情景上的重復(fù)，而是一種戲劇性場(chǎng)景的強(qiáng)調(diào)，一種特定氛圍的反復(fù)制造，甚至也可以理解為是戲劇舞臺(tái)程式化設(shè)計(jì)在小說(shuō)里的運(yùn)用。戲劇元素在小說(shuō)里隨時(shí)可能跳出。有時(shí)是敘述語(yǔ)言，有時(shí)是人物對(duì)話。比如第28節(jié)寫到那個(gè)名叫“存驢”的青年因追逃而意外死亡，除了出殯的喜感和舞臺(tái)畫風(fēng)外，還寫到村民們的議論：“大伙也都議論，驢就沒(méi)個(gè)好名聲”，“老戲《竇娥冤》里最瞎的一個(gè)丑角叫張?bào)H兒，《包公三勘蝴蝶夢(mèng)》里一個(gè)瞎瞎丑也叫趙頑驢?？磥?lái)這就不是一個(gè)正經(jīng)名字么”。這樣的“概括性”關(guān)聯(lián)，其實(shí)是作家本人戲曲知識(shí)的信手拈來(lái)。第29節(jié)寫一位叫“蔡表舅”的人拿著腔調(diào)說(shuō)話，說(shuō)他“開始說(shuō)話還軟軟的，調(diào)門也低，突然就像秦腔花臉唱到激昂處，一下翻高八度音，用假嗓門、也叫‘犟音宣敘詠嘆起來(lái)”。這就直接是戲劇“理論”的專業(yè)表達(dá)了，但的確很有效果。上訪專業(yè)戶溫如風(fēng)居然也會(huì)背著二胡，拉著《賽馬》和《二泉映月》上路。孫鐵錘即使在墳上大演鬧劇，也不忘了用《龍鳳呈祥》等大戲制造氣氛?！兑豢脴洹?《捉放曹》 《啞女告狀》 《刺目勸學(xué)》 《白蛇傳》 《西京故事》 《起解》等戲名在小說(shuō)故事里的出現(xiàn)，以及秦腔劇團(tuán)的場(chǎng)景，都營(yíng)造著一種特別的戲劇氛圍。小說(shuō)經(jīng)常會(huì)把人物放到戲曲環(huán)境中討論，因此產(chǎn)生奇異的勾連效果。尤其是溫如風(fēng)，幾乎很專業(yè)地用一些戲曲人物和場(chǎng)景來(lái)比喻他與安北斗之間的誰(shuí)是主角、誰(shuí)是丑角的矛盾關(guān)系。曾經(jīng)在陳彥“戲劇三部曲”里出現(xiàn)的秦腔演員憶秦娥，居然也成了溫如風(fēng)們觀看的角色、討論的話題?！拔骶┨焯煊星厍弧?，舞臺(tái)上的悲喜劇與現(xiàn)實(shí)里的上訪路在小說(shuō)里常常會(huì)合，造成奇特的效果，使得小說(shuō)敘事變得多元立體，十分好看。

以上所述，不過(guò)是將從閱讀中感受到的一些戲劇性要素進(jìn)行了簡(jiǎn)單的描述與羅列。事實(shí)上，關(guān)于戲劇與小說(shuō)之間的區(qū)分，戲劇性與小說(shuō)性的不同，以及它們之間復(fù)雜的關(guān)系，作家、藝術(shù)家們一直在探討著。比如，米蘭·昆德拉就曾說(shuō)過(guò)二者的差異：“在戲劇中，一個(gè)重要的情節(jié)只能衍生于另一個(gè)重要的情節(jié)。惟有小說(shuō)發(fā)現(xiàn)了無(wú)意義瑣事的巨大而神秘的力量?！眀不過(guò)，這樣的比較并沒(méi)有否定戲劇性在小說(shuō)里的存在，而是強(qiáng)調(diào)小說(shuō)家一定不要忘記，比起戲劇，小說(shuō)可以做到展現(xiàn)“無(wú)事的悲劇”。從這一意義而言，《星空與半棵樹》一樣留下許多值得討論的話題。

二、 活色生香的現(xiàn)實(shí)性

《星空與半棵樹》具有強(qiáng)烈的戲劇性，這種戲劇性還包含著某種程度上的荒誕色彩。在美好的東西被粉碎的悲劇中，包含著丑惡的東西被撕開的喜劇。但是，我這里要強(qiáng)調(diào)的是，《星空與半棵樹》是具有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義品格的小說(shuō)。戲劇性與現(xiàn)實(shí)感在小說(shuō)里互相烘托、互相映襯、互相渲染。在現(xiàn)實(shí)性這一點(diǎn)上，陳彥顯然使用了既清晰又模糊、既明確又刻意“泛化”的策略。小說(shuō)有明確的時(shí)代感，但沒(méi)有具體的年代。它是離今天最近的昨天，甚至也是活生生的撲面而來(lái)的今天。這種時(shí)序處理，是象征性在現(xiàn)實(shí)性里的天然生成，是戲劇性和現(xiàn)實(shí)性的某種“合謀”。小說(shuō)有大的時(shí)代背景，也有一年之內(nèi)的四季輪回，卻恰恰沒(méi)有具體的年份。這是改革開放以后的中國(guó)北方農(nóng)村，這樣的歷史時(shí)序正是從“半棵樹”的歷史描述中得來(lái)的。長(zhǎng)在孫鐵錘和溫如風(fēng)家地頭分界上的那棵老樹，其實(shí)原來(lái)不止一棵，“大煉鋼鐵”時(shí)大都被砍了；這棵老樹之所以能留下，是因?yàn)殚L(zhǎng)在廟里，是“廟樹”，沒(méi)有人敢動(dòng)，但紅衛(wèi)兵把廟推倒，“廟樹”就只成了一個(gè)概念；“包產(chǎn)到戶”讓一棵樹變成了兩個(gè)“半棵樹”，溫孫兩家各據(jù)其中一半；不知哪一年，突然興起了“大樹進(jìn)城”運(yùn)動(dòng)，村里的老樹變成了有價(jià)值的商品。充滿戲劇性的小說(shuō)故事因此發(fā)生。小說(shuō)沒(méi)有用一句話、一個(gè)詞告訴讀者這是哪一個(gè)歷史時(shí)期，在描述大樹的命運(yùn)交響過(guò)程中，歷史時(shí)序、時(shí)代氛圍已經(jīng)撲面而來(lái)。時(shí)代背景交代得再清楚不過(guò)。一樹老樹的命運(yùn)是隨著時(shí)代變遷而改變的，樹權(quán)的有無(wú)和份額也一樣留著時(shí)代印跡。一棵樹的突然蒸發(fā)，絕不是一個(gè)人與樹的抽象故事，背后牽動(dòng)著多重的歷史蹤跡。權(quán)利與權(quán)力，物權(quán)與物欲，這其中的矛盾沖突看似一場(chǎng)鬧劇，卻牽出了許多引人沉思的嚴(yán)肅命題。

“樹哪是賊偷的，其實(shí)是孫鐵錘做局賣了。那晚全是戲，一折全梁上壩賊喊捉賊的好戲?！边@出戲，是嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義正劇，又不乏荒誕和喜劇色彩。小說(shuō)由溫如風(fēng)的一路上訪而牽動(dòng)出許多現(xiàn)實(shí)景象，這些景象讓我們看到太多曾經(jīng)熟悉、正在耳聞目睹的生活，知道了這些生活背后連帶著的種種錯(cuò)綜復(fù)雜的利益糾纏和矛盾糾葛。溫如風(fēng)的上訪從小小的北斗村出發(fā)，一路而上鄉(xiāng)里、縣里、省城，直至京城，牽引出各級(jí)干部、各色人物，無(wú)論筆墨多少，方位何在，他們都是劇中人，也都是這出劇的觀眾，是劇情的推動(dòng)者，也是這出大戲的“評(píng)論家”。當(dāng)溫如風(fēng)到鄉(xiāng)里慷慨陳詞時(shí)，當(dāng)他到縣里據(jù)理力爭(zhēng)時(shí)，當(dāng)他在省里的重要場(chǎng)合突然出手引起轟動(dòng)時(shí)，當(dāng)他進(jìn)京上訪、引來(lái)多方不安時(shí)，當(dāng)代社會(huì)的種種世相因此被點(diǎn)化出來(lái)，它們有時(shí)生猛、有時(shí)滑稽，時(shí)而可悲、時(shí)而可笑，有時(shí)像一幅世相漫畫，有時(shí)又逼真得如同身邊故事。這也讓我不得不再說(shuō)一遍，陳彥把小說(shuō)性與戲劇性揉合到了全方位的極致狀態(tài)，可謂是相得益彰、相映成趣。

我特別想強(qiáng)調(diào)小說(shuō)現(xiàn)實(shí)性的一面是，在溫如風(fēng)上訪故事這個(gè)并不復(fù)雜的設(shè)置背后，陳彥鋪設(shè)了一個(gè)極具理想主義色彩的背景。這個(gè)背景，直接表現(xiàn)的當(dāng)然是一路追蹤溫如風(fēng)上訪的截訪者安北斗，是安北斗熱愛(ài)天文、仰望星空、探索宇宙的無(wú)法克制、不可泯滅的熱情。但其實(shí)，在溫如風(fēng)身上，在“上訪”這個(gè)小說(shuō)的核心故事之中，同樣蘊(yùn)含著理想主義情懷，讀出并且理解這種情懷，上訪就不是一個(gè)人的官司，也不簡(jiǎn)單是世俗利益的抗?fàn)帲蔷哂小盁o(wú)我”之境的更高訴求。這種訴求是對(duì)惡勢(shì)力制止的要求，是對(duì)理想的、抽象的權(quán)益的追求。固然，半棵樹是溫如風(fēng)要獲得和必須保證的權(quán)益，但是，這不是分錢的問(wèn)題，而是樹不能賣，更不能豪取強(qiáng)奪的問(wèn)題。小說(shuō)特別設(shè)置了這樣一個(gè)前提，溫如風(fēng)其實(shí)并不缺錢，在北斗村，他們家的日子從來(lái)都算得上是“殷實(shí)”的?！皽丶胰死蠋状际情_碓房、磨房的”，盡管受到過(guò)各種沖擊，但溫如風(fēng)依然延續(xù)勤儉持家的家風(fēng)，“因人緣好，服務(wù)周到，尤其是把機(jī)器里的面粉，能給人家掃得干干凈凈，不貪便宜，而把臨近幾個(gè)村的生意都攬了來(lái)。兄妹倆倒是把日子過(guò)到人前去了”。也就是說(shuō)，半棵樹的錢不過(guò)兩三萬(wàn)，對(duì)溫如風(fēng)來(lái)說(shuō)并不致命。但是，“當(dāng)他聽到叫驢說(shuō)，那棵樹是孫鐵錘賊喊捉賊后，就準(zhǔn)備起來(lái)維權(quán)了”?！熬S權(quán)”而不是單純爭(zhēng)利，這正是溫如風(fēng)要上訪的原因。他上訪的目的，是要告訴村霸孫鐵錘，不是你賣了樹沒(méi)有分一半錢給我，而是你沒(méi)有權(quán)利決定屬于我的“半棵樹”的去留。

溫如風(fēng)的上訪于是體現(xiàn)一種精神性的、理想色彩的訴求。因?yàn)檫@一點(diǎn)，他的上訪具有不止于個(gè)人利益要求的超越性，甚至可以說(shuō)，他是代表了全體村民去做一件艱難的事，踏上一個(gè)艱苦的旅程。他的犟、他的執(zhí)拗、他的不斷奔突，有如一團(tuán)火焰般灼人，也如一面哈哈鏡，照出許多不合理的世相。

那個(gè)奉命阻止溫如風(fēng)上訪的小小公務(wù)員安北斗，是活在另一個(gè)世界里的理想主義者。星空就是他的詩(shī)歌、他的音樂(lè)、他的藝術(shù)。他年輕時(shí)因此獲得了少女的芳心。然而在現(xiàn)實(shí)面前，他不得不掉轉(zhuǎn)“鏡頭”，把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)溫如風(fēng)的院落，觀察他的一舉一動(dòng)。一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，把天上地下的事全都勾連起來(lái)了。為了星空，也為了半棵樹，安北斗費(fèi)盡了自己的望遠(yuǎn)鏡功能，茫遠(yuǎn)的理想和殘酷的現(xiàn)實(shí)，都在這鏡頭里展呈著，讓人會(huì)心，也讓人心酸；讓人心慰，也讓人唏噓。

《星空與半棵樹》還有一位上訪戶，這就是一向與世無(wú)爭(zhēng)的村民辦教師草澤明。這是一位鄉(xiāng)賢式的人物，他想為村里的后代播種文化，也想為老少村民改一個(gè)有文化的名字，他更想守住中國(guó)鄉(xiāng)村應(yīng)該具有的秩序和倫理。無(wú)法改變外面的世界時(shí)，他只好自己“躲在小樓成一統(tǒng)”，做一個(gè)潔身自好的規(guī)避者。然而，一個(gè)發(fā)生在眼前的事件讓他再也不能安坐了，這就是孫鐵錘在村子的至高點(diǎn)上豎起了一座巨大石像，這個(gè)“長(zhǎng)胡子”的石像居然是照著孫鐵錘的模樣來(lái)塑造的。這是對(duì)傳統(tǒng)人倫的褻瀆，是對(duì)道德底線的踐踏，是對(duì)他人的公然挑釁。草澤明因此無(wú)法再安坐家中讀《瓦爾登湖》之類的自然之書了。比起溫如風(fēng)，他的上訪更具“無(wú)我”的純粹性，更像一次維權(quán)行動(dòng)。在草澤明眼里，溫如風(fēng)的訴求仍然脫不開形而下的利益要求，而他關(guān)心的是北斗村“形而上的恒常大道與經(jīng)久賡續(xù)”，是涉及北斗村人千秋萬(wàn)代的事。在他的執(zhí)著上訪之下，那尊99米高的笑柄式石像被拉倒了。草澤明在小說(shuō)里的存在因此具有極強(qiáng)的理想主義色彩，又具有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義啟示。

小說(shuō)活色生香的現(xiàn)實(shí)性，是陳彥調(diào)動(dòng)自己對(duì)地方性、地方語(yǔ)言、地方文化、地方習(xí)俗的熟稔，融會(huì)貫通后達(dá)成的強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。小說(shuō)極具當(dāng)代性的現(xiàn)實(shí)主義品格還體現(xiàn)在：陳彥是站在對(duì)現(xiàn)實(shí)充分的、深入的了解和理解的基礎(chǔ)之上，對(duì)生活在現(xiàn)實(shí)中的各式各樣的人的認(rèn)識(shí)和理解的基礎(chǔ)之上，對(duì)社會(huì)發(fā)展的階段性和不可逆的歷史趨向的理解和把握上，作出了自己的藝術(shù)抉擇。在我看來(lái)，陳彥不無(wú)喜感和荒誕色彩的描寫下面，含著最大限度的溫情，即使對(duì)那些行錯(cuò)事的人，也一樣含著某種“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的態(tài)度。在小說(shuō)里，真正的反派人物其實(shí)只有一個(gè)，那就是孫鐵錘。他壞得徹底，作家在筆下沒(méi)有給予任何松動(dòng)和妥協(xié)。其他的人物，無(wú)論是基層的干部，還是周圍的各色小人物，抑或是來(lái)自“上面”的聲音，多以正面為主。典型如鄉(xiāng)派出所所長(zhǎng)何首魁。小說(shuō)開頭部分，處處可見(jiàn)他的作派粗蠻、做法簡(jiǎn)單、用人隨意，而且時(shí)與孫鐵錘等人一起出入，大有沆瀣一氣之嫌。不過(guò)隨著情節(jié)的推進(jìn)，故事的最后，何首魁其實(shí)是一位作風(fēng)務(wù)實(shí)、做事接地氣、盡職守責(zé)的好干部好警察。這一形象的塑造，不是人物在故事推進(jìn)過(guò)程中的反轉(zhuǎn)，也不是謎底的揭開，而是呈現(xiàn)出一種逐漸浮出水面的形態(tài)，是讀者對(duì)一個(gè)人物在先入為主之后的調(diào)整和改變。這一調(diào)整和改變能否達(dá)成且具有說(shuō)服力，全得自于作者筆法上的功力。

小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義品格還體現(xiàn)在，這是一部貫穿著強(qiáng)烈的生態(tài)文明訴求的小說(shuō)。溫如風(fēng)在磨坊里的堅(jiān)守，其實(shí)也是對(duì)綠色生產(chǎn)的一種堅(jiān)持，與之相隨的，是作業(yè)上的精細(xì)和服務(wù)上的周到，以及信譽(yù)上的誠(chéng)實(shí)。北斗村先后出現(xiàn)的改變秩序的很多事，普種煙葉、大樹進(jìn)城、點(diǎn)亮工程、印象北斗村等等，都是對(duì)生態(tài)環(huán)境和傳統(tǒng)生活秩序的破壞。無(wú)論集體還是個(gè)人，都因此付出了巨大而沉重的代價(jià)。這些行為中生發(fā)出的各種事件，都是對(duì)欲望的慫恿、人性的扭曲、公序良俗的破壞。上訪其實(shí)就是對(duì)這些現(xiàn)象的不滿而產(chǎn)生的抗?fàn)幮袨?。在一定程度上可以說(shuō)，《星空與半棵樹》是一部生態(tài)意識(shí)覺(jué)醒和充滿現(xiàn)實(shí)要求的小說(shuō)?！靶强铡币擦T，“半棵樹”也罷，其實(shí)都是一種對(duì)理想生態(tài)、理想環(huán)境的追求，是這種理想的象征物。這樣的理念和訴求在今天不但應(yīng)時(shí)，而且及時(shí)。

三、 “永遠(yuǎn)在路上”的寓言性

《星空與半棵樹》同時(shí)也是一部寓言之書。它不是伊索式的寓言，不是卡夫卡式的寓言，也不是陀思妥耶夫斯基式的寓言?！缎强张c半棵樹》擁有在穿過(guò)紛繁而堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)而浮現(xiàn)，或者就在現(xiàn)實(shí)性里蘊(yùn)含著的寓言性，是讀者在理解了小說(shuō)人物的切膚之痛之后，進(jìn)而產(chǎn)生的聯(lián)想。小說(shuō)人物的高度典型化和象征性，使其超出所規(guī)定的時(shí)空范圍，讓讀者產(chǎn)生小說(shuō)之外的唏噓感慨，因而也就具有隱喻著某些人生哲理的寓言色彩。這種在真切的現(xiàn)實(shí)性、強(qiáng)烈的戲劇性基礎(chǔ)上所生發(fā)的寓言性，是現(xiàn)代小說(shuō)所具有的藝術(shù)境界?，F(xiàn)實(shí)性、戲劇性與寓言性的結(jié)合，作家在處理人物故事時(shí)進(jìn)行的藝術(shù)化的處理和融合，故事所激發(fā)出的“一石三鳥”的效果，正是作家整合素材、處理題材、探尋主題時(shí)體現(xiàn)出的超拔能力。

讀者若認(rèn)真追究會(huì)發(fā)現(xiàn)，《星空與半棵樹》的寓言性幾乎是全方位的。首先，小說(shuō)的核心故事就是寓言，主題是“永遠(yuǎn)在路上”。溫如風(fēng)要去“維權(quán)”的決定看似突然，卻絕非偶然。草澤明的上訪因其沖動(dòng)性更強(qiáng)，因而寓言性也更直接。其次，小說(shuō)的情境設(shè)計(jì)是寓言。一個(gè)秦嶺深處的小小村落，名字叫“北斗”，一個(gè)以仰望星空為矢志追求的人物名字叫安北斗。村子里所有人都有一個(gè)看似土得掉渣，又可能含著某種隱喻，甚至可以說(shuō)具有某種后現(xiàn)代解構(gòu)意味的名字，即所有男性幾乎一律在“存”字后面跟上一個(gè)土得掉渣的字。這可以看作北方鄉(xiāng)村取名的傳統(tǒng)做法習(xí)慣，也很有天然的喜感，同時(shí)，當(dāng)這些名字集合起來(lái)，對(duì)讀者閱讀形成某種視覺(jué)、記憶上的沖擊的時(shí)候，又具有某種難以名狀的寓言色彩。存鍋存缽存碟，存缸存水存雨，存金存銀存根，無(wú)奇不“存”。溫如風(fēng)其實(shí)叫溫存罐，安北斗曾用名安存鐮。這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的也是奇幻的世界。再次，北斗發(fā)生過(guò)的那些顯然是留著時(shí)代印跡的“群體性事件”，如大樹進(jìn)城、點(diǎn)亮工程等等，既是似曾相識(shí)的現(xiàn)實(shí)，又是某種變形的喜劇情節(jié)，同時(shí)還是不言自明的寓言故事。只舉一個(gè)小例子，小說(shuō)第一節(jié)“半棵樹”寫道，不知從何時(shí)起，城里人跑到鄉(xiāng)下大肆搜尋奇異物件，“鄉(xiāng)里但凡有點(diǎn)年份、怪模鬼樣、土得掉渣的東西，都被篦梳一空。連正用的老夜壺，涮一涮，還帶點(diǎn)溺餿味兒，也被用紅綢子包著提走了”。這樣的諷刺性描寫里，顯然具有某種讓人會(huì)心的寓言色彩。

《星空與半棵樹》呈現(xiàn)著由各種“二元對(duì)立”組合成的一個(gè)復(fù)雜網(wǎng)狀的人間形態(tài)?？傮w上看，這是一種理想與現(xiàn)實(shí)、無(wú)邪的純粹與赤裸裸的世俗，以及善良與丑惡之間的對(duì)立。這是一部世間百態(tài)的描摹之書，同時(shí)也是一曲理想主義的悲壯之歌。讀出其中的理想主義情愫，會(huì)讓人很難不生出莫名的感動(dòng)。可以說(shuō)，小說(shuō)里的主要人物都是理想主義者。安北斗是寄情于天上的理想主義者，看似純粹的個(gè)人愛(ài)好，事實(shí)上卻代表著某種無(wú)須在功利上有任何兌現(xiàn)的純粹。溫如風(fēng)是地上的理想主義者，他一而再再而三的上訪之路，根本上不是要求個(gè)人利益的補(bǔ)償，而是追求公理必須要、也必定會(huì)戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)的真理。他的永遠(yuǎn)在路上，看似徒勞，其實(shí)也是對(duì)社會(huì)、法治懷著信念和信心，相信惡有惡報(bào)這個(gè)天理使然。草澤明是精神清潔的理想主義者，他由潔身自好而升華為對(duì)鄉(xiāng)村公序良俗的守護(hù)，對(duì)惡權(quán)公然冒犯底線的怒火中燒，是一個(gè)鄉(xiāng)間知識(shí)分子天然的使命和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

還有那只貓頭鷹，當(dāng)夜深人靜之時(shí)，它在一棵樹的枝杈上說(shuō)出那些含著些許調(diào)侃，帶著某種不滿，透出一絲失望，同時(shí)也懷著希望的話語(yǔ)時(shí)，那些獨(dú)白其實(shí)也是一種對(duì)話，還是一種勸慰，更是一種警醒。無(wú)論道理大小，一樣都具有某種哲理味道甚至寓言色彩。

在我看來(lái)，若想理解《星空與半棵樹》的意義和價(jià)值，對(duì)其中的寓言性的認(rèn)識(shí)不可或缺。

四、 嫉惡從善的倫理觀

標(biāo)題所示似乎是一個(gè)老舊的話題，但放到現(xiàn)代小說(shuō)里，又很有討論的價(jià)值。現(xiàn)代小說(shuō)似乎形成一種約定好的做法，即好的小說(shuō)應(yīng)該隱藏對(duì)人物好壞、道德善惡的強(qiáng)調(diào)，沒(méi)有絕對(duì)的好和壞可能更符合現(xiàn)代小說(shuō)的要求，因?yàn)樾≌f(shuō)要寫出的是人的復(fù)雜性。在復(fù)雜性的名目下，惡的行動(dòng)甚至也有可以被人理解的成分。我也是小說(shuō)復(fù)雜性的信奉者，不過(guò)，今天我們也許還應(yīng)該進(jìn)一步追問(wèn)，小說(shuō)對(duì)美與丑、善與惡、好與壞，究竟應(yīng)該不應(yīng)該有價(jià)值觀上的明確判斷和鮮明的立場(chǎng)表達(dá)？《星空與半棵樹》帶給了我們這樣的思考。我認(rèn)為《星空與半棵樹》具有十分鮮明的戲劇性，這種評(píng)價(jià)里其實(shí)也包含著這樣的指向：小說(shuō)具有鮮明的懲惡揚(yáng)善的立場(chǎng)。這種明確的褒貶立場(chǎng)以及體現(xiàn)在人物故事結(jié)局上的價(jià)值觀，正是中國(guó)傳統(tǒng)戲曲所具有的普遍性的主題表達(dá)。善惡對(duì)立存在始終，懲惡揚(yáng)善就是最后的結(jié)局。這反映出，陳彥是骨子里的戲劇家。在這部小說(shuō)里，他從里到外地充分運(yùn)用了戲劇藝術(shù)的價(jià)值追求和藝術(shù)手法。然而，奇異的是，這種看似傳統(tǒng)的處理方法，并沒(méi)有消解作品的小說(shuō)性，甚至沒(méi)有解構(gòu)小說(shuō)的現(xiàn)代性品格。這或許才是需要我從中思考和探討的話題。

小說(shuō)寫了大大小小的各種“二元對(duì)立”。這些對(duì)立關(guān)系中，有的是從始至終不可調(diào)和的斗爭(zhēng)，比如溫如風(fēng)和孫鐵錘；有的本來(lái)就是善與善的觀念沖突和立場(chǎng)錯(cuò)位，如溫如風(fēng)和安北斗之間亦友亦斗的關(guān)系；有的是有可能出現(xiàn)反轉(zhuǎn)變化的緊張關(guān)系，如溫如風(fēng)和鄉(xiāng)派出所所長(zhǎng)何首魁之間的話語(yǔ)糾纏。小說(shuō)鮮明地把孫鐵錘放置到惡棍形象的位置，而且連他的父親也一樣劣跡斑斑，這樣的定位始終沒(méi)有出現(xiàn)任何松動(dòng)。孫鐵錘是個(gè)臉譜化的人物么？從戲劇性的角度可以這么說(shuō)。沒(méi)有他的難以斧正的惡以及無(wú)休止的惡行，溫如風(fēng)的“永遠(yuǎn)在路上”就失去了現(xiàn)實(shí)的憑據(jù)。我一開始對(duì)陳彥將上訪從第一節(jié)寫到最后一節(jié)也感到疑惑，但掩卷而思，故事的寓言色彩、人物身上的執(zhí)拗與韌性戰(zhàn)斗精神，無(wú)不在這樣的堅(jiān)定出行的路上得以體現(xiàn)。何首魁是一個(gè)在故事過(guò)程實(shí)現(xiàn)了形象反轉(zhuǎn)的人物。但其實(shí)，這種反轉(zhuǎn)主要是閱讀者先入為主的印象的轉(zhuǎn)變。小說(shuō)在敘述何首魁的故事情節(jié)中，其實(shí)從一開始就布局下了這是一位好警察的設(shè)計(jì)。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的破案需要“證據(jù)”說(shuō)，看似一種推諉和官僚作派，事實(shí)上的確也是對(duì)法律觀念以及法律程序的強(qiáng)調(diào)。

在對(duì)善的褒揚(yáng)和保護(hù)上，小說(shuō)家顯示出道義上的果斷抉擇和天然傾向。比如對(duì)溫如風(fēng)的媳婦花如屏的描寫。一位長(zhǎng)相已達(dá)“村花”級(jí)的年輕女性，同時(shí)也是一位賢惠的妻子、一位守家敬業(yè)的鄉(xiāng)村女子。對(duì)于周圍的種種引誘，特別是孫鐵錘的威逼利誘，花如屏都能始終做到身心抵抗、堅(jiān)貞不屈。作家對(duì)這一人物的塑造具有某種理想化傾向。面對(duì)生活秩序的紛亂，花如屏總是對(duì)丈夫的行為給予最大限度的理解和盡可能的支持，隱忍地過(guò)著艱苦的生活。不管作家最后結(jié)局上如何處理，花如屏留給讀者的突出印象，就是中國(guó)傳統(tǒng)女性的母性和妻性的完美體現(xiàn)。

在《星空與半棵樹》里，安北斗這樣一位最基層的小公務(wù)員，竭盡自己的力量完成上級(jí)交辦的任務(wù)。這一任務(wù)與他的仰望星空的愛(ài)好之間形成天然的矛盾。貫穿小說(shuō)始終的行動(dòng)是溫如風(fēng)的“在路上”，貫穿始終的意象是安北斗的天文望遠(yuǎn)鏡。具有諷刺意味和悲涼味道的是，這個(gè)本來(lái)可以在美麗的夜晚探尋遙遠(yuǎn)星空的望遠(yuǎn)鏡，更多時(shí)候被用來(lái)監(jiān)視溫如風(fēng)家里的動(dòng)靜。最遙遠(yuǎn)和最切近，最理想化和最世俗化之間，因?yàn)檫@臺(tái)望遠(yuǎn)鏡而粘合為一體。安北斗曾經(jīng)因?yàn)檫@臺(tái)望遠(yuǎn)鏡而獲得年輕女子楊艷梅的芳心，并因此有了溫暖的家庭；然而也是因?yàn)檫@臺(tái)望遠(yuǎn)鏡的轉(zhuǎn)向，他失去了愛(ài)情，喪失了家庭，也看不到自己因此應(yīng)該換來(lái)的前程。然而安北斗卻無(wú)怨無(wú)悔地盡著自己的職守，他幾乎是任勞任怨地工作著。溫如風(fēng)有多大的動(dòng)力上路，安北斗就付出多大的辛勞去追尋溫如風(fēng)的動(dòng)向。小說(shuō)寫到的眾多人物，從鄉(xiāng)里到縣里再到省上的干部，大家有著共同努力的目標(biāo)，就是保持秩序的穩(wěn)定，尋求公平正義的伸張，不能說(shuō)他們沒(méi)有私利和個(gè)人目的存在，但在總體上，包括在行為的具體目標(biāo)上，都是對(duì)善良和正義的追尋。這是作家對(duì)小說(shuō)主題的追求，也是包含在人物故事當(dāng)中的價(jià)值取向和精神訴求。在一定意義上講，這種懲惡揚(yáng)善的態(tài)度及其處理方式，與小說(shuō)的現(xiàn)代性之間并不產(chǎn)生矛盾和抵觸，反而讓讀者從中獲得了一種意外的滿足。正如帕慕克所說(shuō)的：“小說(shuō)必須回應(yīng)我們關(guān)于生活的主要觀念，必須讓讀者在閱讀時(shí)產(chǎn)生這樣的期待。”c

《星空與半棵樹》是一部留下巨大闡釋空間的小說(shuō)。其中，從敘述語(yǔ)言的角度，陳彥大量使用陜南地區(qū)的方言俚語(yǔ)，以強(qiáng)化人物個(gè)性，突出地方性，這與當(dāng)下眾多作家在小說(shuō)里的嘗試形成呼應(yīng)。而且，不止是人物對(duì)話使用方言詞語(yǔ)，小說(shuō)的敘述語(yǔ)言一樣刻意地調(diào)用方言俚語(yǔ)來(lái)表達(dá)，敘述語(yǔ)言和人物語(yǔ)言在很大程度上形成黏合。如“原來(lái)孫鐵錘也一肚子氣，連住罵了一串溫存罐”中的“連住”，“整天都是醉醺醺的，有時(shí)還得主家朝回背”中的“朝回背”，等等，可以說(shuō)俯拾皆是。人物心理活動(dòng)的描寫更是夾雜著歇后語(yǔ)以及粗鄙化的口語(yǔ)，用以表現(xiàn)人物內(nèi)心的躁動(dòng)不寧。

《星空與半棵樹》并不是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)村題材小說(shuō)。安北斗、草澤明是不同代際的鄉(xiāng)村知識(shí)分子代表。在他們身上接續(xù)著傳統(tǒng)文化，蘊(yùn)含著科學(xué)精神。即使是溫如風(fēng)也被小說(shuō)家賦予了“文化”之能。他不但熟悉各種傳統(tǒng)戲曲里的劇情、主題，而且還具有拉二胡等藝術(shù)天賦。由此，小說(shuō)里又有大量充滿知識(shí)性和書面化的詞語(yǔ)。這樣的混合，構(gòu)成了小說(shuō)豐富而博雜的樣貌。由于安北斗的愛(ài)好，天文學(xué)知識(shí)在小說(shuō)中不時(shí)散播，與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的景象形成鮮明對(duì)比。小說(shuō)有100個(gè)章節(jié)標(biāo)題，如果我們按照類別分析的話，最多的是兩種。一種是關(guān)乎星空的天文學(xué)詞語(yǔ)，從我們陌生的“柯伊伯帶”“中子星”，到略知一二的“再造銀河系”“暗物質(zhì)”“啟明星”等等，不一而足。另一類就是關(guān)乎地上萬(wàn)種生命的傳統(tǒng)節(jié)氣及節(jié)日，“驚蟄”“清明”等節(jié)氣名稱成了小說(shuō)里的章節(jié)標(biāo)題。再加上一些戲曲詞語(yǔ)，僅從標(biāo)題就營(yíng)造出一個(gè)色彩斑斕的世界。

一百個(gè)章節(jié)差不多就是一百個(gè)遙望宇宙、觀察世界、理解人生、穿透人性的窗口。它們紛至沓來(lái)，初看沒(méi)有秩序，細(xì)讀又條分縷析。泥沙俱下，雜草叢生，熱烈奔放，莊諧并置，悲喜交加，感慨唏噓。正是在這個(gè)意義上，我以為《星空與半棵樹》不僅是陳彥個(gè)人創(chuàng)作史上的一次轉(zhuǎn)型與突破，一次能量釋放與盡情揮灑，同時(shí)，對(duì)于當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作同樣具有多方面的啟示意義。

《星空與半棵樹》是陳彥在小說(shuō)創(chuàng)作上的一次集中發(fā)力。為了這一創(chuàng)作，他不但從多方面做了精心準(zhǔn)備和精心構(gòu)思，而且在創(chuàng)作過(guò)程中調(diào)動(dòng)了自己各方面的知識(shí)儲(chǔ)備與創(chuàng)作才能，展現(xiàn)了充沛豐厚的藝術(shù)技巧、藝術(shù)功力，稱得上是一次集中優(yōu)勢(shì)“兵力”的小說(shuō)總攻。這部小說(shuō)帶給讀者的，是一次飽滿的閱讀體驗(yàn)，一次紛繁的藝術(shù)享受。

【注釋】

a陳彥：《我愛(ài)仰望星空，也愛(ài)人間煙火》，人民文學(xué)出版社微信公眾號(hào)，2023年6月5日。

b[捷克]米蘭·昆德拉：《帷幕》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2011年版，第27頁(yè)。

c［土耳其］奧爾罕·帕慕克：《天真的和感傷的小說(shuō)家》，彭發(fā)勝譯，上海人民出版社2012年版，第26頁(yè)。