陳舒劼

一

市場(chǎng)化、現(xiàn)代性、全球化等一批重量級(jí)詞匯的活躍，意味著二十世紀(jì)九十年代發(fā)生了意味深長(zhǎng)的轉(zhuǎn)折。轉(zhuǎn)折的識(shí)別依據(jù)并非僅源于特定的時(shí)間或事件，更來(lái)源于諸多因素合力所形成的趨勢(shì)。經(jīng)濟(jì)建設(shè)、全球市場(chǎng)、產(chǎn)業(yè)發(fā)展代表了不同于階級(jí)斗爭(zhēng)的社會(huì)內(nèi)涵，再次催生了文學(xué)蓬勃的敘事生機(jī)。毋庸置疑，二十世紀(jì)九十年代文學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)、敘事的形式、參與的文化表達(dá)與博弈，都發(fā)生了重大的變化，但市場(chǎng)時(shí)代的揭幕并不意味著舊問(wèn)題的自然消解，反而使文學(xué)敘事所面對(duì)的社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)變得更加復(fù)雜。許多洶涌的情緒和認(rèn)知接連不斷地撞擊二十世紀(jì)九十年代文學(xué)，此時(shí)的知識(shí)分子敘事記錄了這種時(shí)代的印痕。

許多小說(shuō)集中呈現(xiàn)了市場(chǎng)秩序興起后知識(shí)分子生活的巨大變化，徐遲的《哥德巴赫猜想》和諶容的《人到中年》里知識(shí)分子的清貧與困頓，迅速被另外一種表情替代。在格非的《欲望的旗幟》、李劼的《麗娃河》、閻真的《滄浪之水》、張者的《桃李》、何頓的《荒蕪之旅》、莫懷戚的《經(jīng)典關(guān)系》、史生榮的《所謂教授》、王家達(dá)的《所謂作家》等小說(shuō)中，出現(xiàn)了大量意氣風(fēng)發(fā)的知識(shí)分子形象。這批被視為市場(chǎng)時(shí)代成功人士的知識(shí)精英既熟稔特定的知識(shí)話語(yǔ)體系，又擅長(zhǎng)于將這種話語(yǔ)體系攜帶的象征資本充分地物質(zhì)化、利益化?！短依睢返拈_(kāi)篇就捕捉到市場(chǎng)時(shí)代對(duì)知識(shí)精英稱呼的明顯變化，比起“老師”，碩博士們口中“老板”突顯的是權(quán)力和資本的色調(diào)，“一男多女”的情感敘事模式也順理成章地漫延開(kāi)來(lái)?！端^教授》里劉安定教授對(duì)他的岳父宋義仁教授的評(píng)價(jià)，可以視為對(duì)這個(gè)時(shí)代知識(shí)精英形象的理想化勾勒：“岳父是一個(gè)最懂得生活的人。在事業(yè)上，岳父能抓住機(jī)遇，與時(shí)俱進(jìn)，讓學(xué)問(wèn)走向市場(chǎng)變成經(jīng)濟(jì)效益，成了名，掙了錢。在生活上，岳父儒雅而不死板，開(kāi)放而不張狂，既有知識(shí)分子的穩(wěn)重，又有現(xiàn)代青年的熱情浪漫。如此活一輩子，怎么說(shuō)都應(yīng)該是活得很有質(zhì)量，很有內(nèi)容?！盿“懂生活”“有質(zhì)量”“有內(nèi)容”將知識(shí)分子形象的重心拉回到日常秩序的意義范圍中，個(gè)人的需求理直氣壯地抬頭，這是相比于革命時(shí)代價(jià)值判斷所發(fā)生的明顯轉(zhuǎn)變。

市場(chǎng)時(shí)代解放了個(gè)體的、感官的、物質(zhì)的訴求，但這種訴求也可能是饑餓過(guò)后的飽食，很快產(chǎn)生新的不適。知識(shí)分子不可能都熱衷于名利的追逐。強(qiáng)大的人文道德傳統(tǒng)、執(zhí)著的行為價(jià)值追問(wèn)，都在抵抗或消解這種知識(shí)精英的魅力。就在同一批小說(shuō)里，一些志得意滿的知識(shí)精英們被安置進(jìn)略顯突兀和夸張的死亡結(jié)局中?！队钠鞄谩防镆话涯昙o(jì)的賈蘭坡教授帶著情感上的曖昧和內(nèi)心中的困惑跳樓，卻栽到了樓下寡婦的陽(yáng)臺(tái)上；《桃李》中的法學(xué)界大腕邵景文的尸體被情婦耐心地割了一百零八刀；《荒蕪之旅》中在1990年代初就擁有碩士學(xué)位的張遜在縱情于肉欲和賭博的刺激后死于車禍。相似的是，北村在《最后的藝術(shù)家》里將墮落而茫然的藝術(shù)家們?nèi)舆M(jìn)了重癥和瘋狂的絕境，但與《欲望的旗幟》或《桃李》等小說(shuō)不同的是，北村對(duì)知識(shí)分子的安置以信仰的確認(rèn)為終點(diǎn)站，在某種意義上，這批藝術(shù)家的皈依就是回避。邵景文們?cè)谑袌?chǎng)時(shí)代的答卷顯然無(wú)法令人滿意，章永璘——張賢亮發(fā)表于1984年的《綠化樹(shù)》中的知識(shí)分子——用幾何知識(shí)僅能爭(zhēng)取到讓罐頭筒多盛些粥的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，但精神世界的饑餓或恐慌可能造成更為持久且劇烈的痛感。思想史或文學(xué)史的研究者都發(fā)現(xiàn)，二十世紀(jì)九十年代是個(gè)難以概括出共識(shí)的時(shí)代。知識(shí)話語(yǔ)分散為各個(gè)相互孤立的單元，“同一性已經(jīng)不存在了，統(tǒng)一的思想平臺(tái)完全解體，不再有為所有人一致認(rèn)可的元話語(yǔ)，我們看到的是各種各樣越來(lái)越不可通約的共同體的話語(yǔ)……在知識(shí)話語(yǔ)上，一個(gè)統(tǒng)一的中國(guó)思想界和知識(shí)界已經(jīng)蕩然無(wú)存了”b。自然而然地，價(jià)值判斷也難以達(dá)成共識(shí)?！爸R(shí)分子開(kāi)始對(duì)自己以往的‘價(jià)值立場(chǎng)產(chǎn)生懷疑和困惑，知識(shí)界和文化界一度出現(xiàn)‘闡釋的焦慮和‘失語(yǔ)的惶惑。如何闡釋目前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與文化狀態(tài)，采取何種價(jià)值立場(chǎng)與話語(yǔ)體系，知識(shí)分子角色功能的轉(zhuǎn)換等話題，成為90年代文化界關(guān)注的焦點(diǎn)。”c邵景文們的張狂、惶惑和暴亡，都是價(jià)值認(rèn)同無(wú)法安放的表征。

這是理解二十世紀(jì)九十年代以來(lái)中國(guó)科幻小說(shuō)中的知識(shí)分子想象的一個(gè)簡(jiǎn)要而又必要的背景。說(shuō)簡(jiǎn)要，是因?yàn)槎兰o(jì)九十年代以來(lái)的知識(shí)分子敘事不僅只有同步性地思考時(shí)代的一面，還有如宗璞從1980年代中期開(kāi)始花費(fèi)三十余年完成的《野葫蘆引》長(zhǎng)篇系列、李洱的《花腔》、格非的《人面桃花》等其他主題。涉及知識(shí)分子敘事的線索，可以追溯到當(dāng)代文學(xué)史中楊沫的“《青春之歌》三部曲”，乃至現(xiàn)代文學(xué)史上魯迅的《在酒樓上》《孤獨(dú)者》《傷逝》、郁達(dá)夫的《沉淪》、葉圣陶的《倪煥之》、巴金的《寒夜》、錢鐘書的《圍城》等名篇，這個(gè)名單的豐富性足以引人注目。說(shuō)必要，則是考慮到科幻小說(shuō)內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)性及其與主流文學(xué)的關(guān)聯(lián)性，這是理解二十世紀(jì)九十年代以來(lái)中國(guó)科幻小說(shuō)的必要環(huán)節(jié)。眾所周知，達(dá)科·蘇恩文對(duì)科幻的界定就是“一種發(fā)達(dá)的矛盾修飾法，一種現(xiàn)實(shí)性的非現(xiàn)實(shí)性”，“是根植于這個(gè)世界的‘另外的世界”。d詹姆斯·岡恩也強(qiáng)調(diào)，科幻小說(shuō)“一向與大眾思潮和公共意識(shí)形態(tài)緊密相連”，它與主流文學(xué)之間并不存在不可逾越的高壘深溝：“科幻小說(shuō)既是文學(xué)，也是通俗小說(shuō)，既可以預(yù)言，也可以推測(cè)；科幻小說(shuō)可以嚴(yán)肅地思索問(wèn)題，并期望受到嚴(yán)肅的對(duì)待。”e西方科幻小說(shuō)發(fā)展史清晰地呈現(xiàn)出與主流文學(xué)的呼應(yīng)關(guān)系：二十世紀(jì)六十年代之前的科幻遵從現(xiàn)實(shí)主義的敘事法則，新浪潮運(yùn)動(dòng)帶動(dòng)科幻進(jìn)入現(xiàn)代主義，而1970年代末之后的后現(xiàn)代主義又成為科幻寫作重要的動(dòng)力資源。f呼應(yīng)與融合同樣在中國(guó)科幻小說(shuō)發(fā)展史中上演，從改革開(kāi)放初期到1980年代末，“中國(guó)科幻最重要的收獲，是將社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材納入科幻小說(shuō)的創(chuàng)作范圍之內(nèi)，同時(shí)又吸收了傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、知青題材文學(xué)的成果”g。了解自身所處的時(shí)代以及同時(shí)期相同主題的文學(xué)創(chuàng)作，是探究二十世紀(jì)九十年代以來(lái)科幻小說(shuō)知識(shí)分子想象的起錨點(diǎn)。

二

何夕的《傷心者》體現(xiàn)了與《欲望的旗幟》《桃李》或《滄浪之水》等小說(shuō)相似的情緒。《傷心者》以科幻的視角進(jìn)入了市場(chǎng)時(shí)代知識(shí)分子的生存焦慮，也可以將此理解為對(duì)《欲望的旗幟》等小說(shuō)的承繼與補(bǔ)充。作者除了將自己的名字贈(zèng)予小說(shuō)主人公，還特意將科幻事件的發(fā)生時(shí)間與小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)間統(tǒng)一到1999年。這表明，小說(shuō)有強(qiáng)烈的對(duì)所處時(shí)代發(fā)言的愿望，甚至不需要增添多少科幻的佐料。主人公何夕所提出的“微連續(xù)理論”，幾乎就是小說(shuō)科幻色彩的全部，而這輕描淡寫的五個(gè)字，卻是一百五十年后大統(tǒng)一場(chǎng)理論方程式誕生的源泉，直接通向宇宙秘密的終極揭示?！拔⑦B續(xù)理論”的問(wèn)世過(guò)程而非其巨大的理論能量，構(gòu)成了小說(shuō)敘事的主線，而理論的重量與其提出者經(jīng)歷的悲慘之間形成了巨大的反差。主人公何夕不曾享受到“微連續(xù)理論”帶來(lái)的絲毫榮光，終身窮困潦倒。深愛(ài)他的女友最終投入了成功人士的懷抱，關(guān)心他的導(dǎo)師無(wú)奈地放棄了援助，只有貧困而不識(shí)字的母親成為他最后的依靠，這位二十年都說(shuō)不出話的理論天才在母親去世兩天之后就在精神病院里孤獨(dú)地死去。敘事者何夕如此激憤，甚至悍然忽視了某些情節(jié)設(shè)置所必要的合理性。例如，為何主人公何夕不顧巨大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)而執(zhí)著地要出版自己的成果？發(fā)表論文這條可選擇的路徑為何被包括導(dǎo)師在內(nèi)的所有人忽略了？一百五十年后的大科學(xué)家何宏偉居然跑到一幢“正被推倒”的舊樓之中發(fā)現(xiàn)《微連續(xù)原本》，這難道不與大俠在深山中發(fā)現(xiàn)武學(xué)秘籍如出一轍？小說(shuō)安排的傷心之旅指向這樣的認(rèn)知：絞殺或湮沒(méi)了天才理論家何夕的，就是由各種制度、話語(yǔ)、規(guī)則和價(jià)值判斷構(gòu)成的整體氛圍。“是否有用”是這種氛圍中通行的價(jià)值判斷尺度，《微連續(xù)原本》所包含的理論價(jià)值因超出了其時(shí)代的理解能力而一文不值，作為導(dǎo)師的劉青承認(rèn)，“我不知道它能用來(lái)干什么”，“我們的研究終究要獲得應(yīng)用才是有意義的”。h實(shí)利化的價(jià)值判斷幾乎埋葬了“微連續(xù)理論”，也幾乎逼瘋了《滄浪之水》里曾自詡清高的池大為。寫出《微連續(xù)原本》的何夕在科幻小說(shuō)中絕非個(gè)案。在王威廉的《野未來(lái)》中，物理系的研究生馬征震驚地發(fā)現(xiàn)，初中畢業(yè)的科幻愛(ài)好者趙棟居然靠自學(xué)超過(guò)了自己的學(xué)識(shí)：“你說(shuō)的很多東西我才剛剛接觸，我覺(jué)得你比我導(dǎo)師說(shuō)得還透徹?！眎可趙棟同樣無(wú)法被體制接納，普通的知識(shí)個(gè)體只能消解在充滿幻想和隱喻意味的奔向未來(lái)的姿態(tài)之中?！秱恼摺返暮蜗汀兑拔磥?lái)》的趙棟延續(xù)了1990年代知識(shí)分子敘述的部分想象，但這些困頓的天才還不是同期科幻想象中的知識(shí)分子主角。

明甲礪器，牧宇耕星。深邃幽暗的太空才是科幻小說(shuō)鐘情且擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，這也到了劉慈欣“三體”系列隆重登場(chǎng)的時(shí)刻。這部思考人類文明在宇宙中的前途與命運(yùn)的三部曲涉及眾多知識(shí)領(lǐng)域，曲率驅(qū)動(dòng)、能量鏡面、引力波廣播、宏原子核聚變、概率云、低光速黑洞、死線等科技想象名詞和宇宙社會(huì)學(xué)、黑暗森林法則、猜疑鏈、思想鋼印、黑域計(jì)劃、回歸運(yùn)動(dòng)等文明狀態(tài)描述，都把注意力的光源集中到了知識(shí)分子形象之上?！叭w”系列中的重要人物，除史強(qiáng)外基本上都是高級(jí)知識(shí)分子或至少擁有特定的知識(shí)背景的人員。以第一部為例，直接導(dǎo)致人類與三體文明遭遇的葉文潔是天體物理學(xué)家，她的丈夫楊衛(wèi)寧是紅岸基地的總工程師，女兒楊冬是物理學(xué)家，父親葉哲泰和母親邵琳都是清華大學(xué)物理學(xué)教授。汪淼是主攻納米材料的應(yīng)用物理學(xué)家，在劉慈欣其他的科幻作品中多次出現(xiàn)的丁儀是理論物理學(xué)家，三體文明也設(shè)有“科學(xué)執(zhí)政官”的職位。讀者發(fā)現(xiàn)，連一眾次要人物也都有明確的專業(yè)身份：申玉菲和魏成這對(duì)形式上的夫妻分別是物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家，被葉文潔的護(hù)衛(wèi)擰斷脖子的ETO降臨派成員潘寒是生物學(xué)家，紅岸基地政委雷志成是天體物理專業(yè)出身的、當(dāng)時(shí)少見(jiàn)的知識(shí)分子政委，甚至連作戰(zhàn)部普通一員、在小說(shuō)中僅露了露臉的徐冰冰都擁有計(jì)算機(jī)專家的頭銜。知識(shí)分子或擁有鮮明知識(shí)背景的人物繼續(xù)在隨后的“三體”系列小說(shuō)中挑起大梁，第二、三部中的核心人物羅輯和程心，前者是清華大學(xué)的社會(huì)學(xué)教授，后者擁有航天發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)的博士學(xué)位?；蛟S科幻小說(shuō)中大量出現(xiàn)的知識(shí)分子人物不足為奇，因?yàn)檫@種文類必須含有科學(xué)因素，但值得關(guān)注的是這批知識(shí)分子聚集的方式：他們共同朝向一個(gè)宏大主題。這與《桃李》等小說(shuō)中的知識(shí)分子形象形成了明顯的差異。毋寧說(shuō)，“三體”系列中的知識(shí)分子活動(dòng)邏輯更像二十世紀(jì)五十至七十年代革命小說(shuō)中的知識(shí)分子，圍繞著必然出現(xiàn)在某個(gè)歷史遠(yuǎn)景中的命題展開(kāi)。

總體歷史藍(lán)圖再度復(fù)活、逐漸明晰。葉文潔、汪淼、羅輯、章北海、程心等人的思想、觀念與作為，都關(guān)乎人類文明在宇宙中的命運(yùn)是什么、為什么、怎么辦等問(wèn)題。人類如何在宇宙中生存的敘事主題如此宏大，二十世紀(jì)五十至七十年代革命小說(shuō)中保留下來(lái)的知識(shí)分子成長(zhǎng)細(xì)節(jié)，就顯得細(xì)瑣且無(wú)須兼顧了?！肚啻褐琛防锪值漓o的戀愛(ài)過(guò)程也是知識(shí)分子擺脫舊價(jià)值觀而成為黨的忠誠(chéng)戰(zhàn)士的過(guò)程，隨著戀愛(ài)與革命在相互隱喻中推進(jìn)，原先林道靜鐘情的北大國(guó)文系學(xué)生余永澤很快失去了魅力。他的小資產(chǎn)階級(jí)做派被同樣出身于北大的青年學(xué)生盧嘉川身上的革命氣度擊敗，在青年知識(shí)女性眼中，由一位多情騎士和飽學(xué)才俊，迅速地蛻縮為一雙猥瑣的小眼睛。投入時(shí)代洪流的成就感沖垮了日常的安逸和情調(diào)，但這樣的細(xì)節(jié)不是“三體”系列所在意的。作為羅輯夢(mèng)中情人的具化，莊顏是大史動(dòng)用政治組織力量找來(lái)的，又成為政治組織推動(dòng)羅輯不斷參與總體歷史建構(gòu)的重要砝碼，她是對(duì)情節(jié)推動(dòng)頗為關(guān)鍵的符號(hào)，卻難言有多少令人印象深刻的復(fù)雜性格或情緒。畢竟，羅輯的豐功偉績(jī)足夠扣人心弦。他領(lǐng)悟到“黑暗森林法則”的真相，在人類太空戰(zhàn)力被“水滴”徹底摧毀后成功地建立起“黑暗森林威懾”，在三體文明入侵地球后成為地球抵抗組織的精神領(lǐng)袖，又主持研發(fā)曲率引擎為人類文明的存續(xù)保留了可能。羅輯的一生就是不斷回答人類文明能否被拯救、如何拯救、是否值得拯救等大問(wèn)題，這完全超出了《欲望的旗幟》《桃李》等小說(shuō)里的知識(shí)分子的能力。圍繞著這些大問(wèn)題的，是宇宙社會(huì)學(xué)、黑暗森林法則、曲率驅(qū)動(dòng)、回歸運(yùn)動(dòng)等需要詳細(xì)說(shuō)明和演繹的概念，而非眼波流轉(zhuǎn)、輾轉(zhuǎn)反側(cè)、執(zhí)手凝噎、睹物思人等傳統(tǒng)文學(xué)所熟悉的細(xì)節(jié)。邵景文們陷于功名利祿的焦慮、迷惘或痛苦，在羅輯面前顯得輕若鴻毛。

三

宇宙為紙，時(shí)間為墨，如此宏闊的氣度適宜于對(duì)本質(zhì)性問(wèn)題的想象追問(wèn)。二十世紀(jì)九十年代以來(lái)小說(shuō)中的知識(shí)分子活動(dòng)半徑，在科幻領(lǐng)域中突然向光年尺度、宇宙范圍躍升，紛紛指向許多“本質(zhì)”或“真相”的想象。有研究者指出，考察二十世紀(jì)九十年代以后出現(xiàn)的科幻作家，“無(wú)論從作家群體的年齡跨度、教育背景、個(gè)人經(jīng)歷，還是作品的主題、形式、文字風(fēng)格、表現(xiàn)手法、審美趣味，甚至包括他們對(duì)‘何謂科幻這一問(wèn)題的表述，都存在著看似不可通約的巨大差異，也很難找到與此前七八十年代科幻創(chuàng)作之間的傳承關(guān)系”j。然而，二十世紀(jì)九十年代科幻小說(shuō)中的知識(shí)分子想象，又似乎延續(xù)了總體歷史藍(lán)圖的敘事邏輯，只不過(guò)那時(shí)的林道靜們面對(duì)的是革命的總體歷史圖景，而二十世紀(jì)九十年代科幻小說(shuō)中的知識(shí)分子面對(duì)的總體圖景要更為復(fù)雜。這是否是一段歷史的復(fù)現(xiàn)或延長(zhǎng)？科學(xué)技術(shù)、文明進(jìn)程、社會(huì)形態(tài)、道德判斷等等都參與了宇宙尺度上的總體圖景建構(gòu)，這張?jiān)捳Z(yǔ)之網(wǎng)中絕不缺乏對(duì)終極性問(wèn)題的想象和思考。

圍繞著人類文明能否被拯救、如何拯救、是否值得拯救等問(wèn)題，“三體”系列中的知識(shí)精英們作出了各自的選擇，他們的行為甚至關(guān)系到宇宙能否最終重啟，比如在結(jié)尾處程心留在647號(hào)小宇宙里的5公斤的生態(tài)球。動(dòng)輒天崩地裂、星光滅絕的場(chǎng)景已經(jīng)遠(yuǎn)超過(guò)革命時(shí)代和市場(chǎng)時(shí)代知識(shí)分子的關(guān)注范圍，但“三體”系列絕非個(gè)案。許多作家期望能借助科幻想象把握宇宙的終極性規(guī)律，“大統(tǒng)一”理論是劉慈欣、何夕等人筆下的知識(shí)分子念念不忘的所在。何夕的《傷心者》宣稱天才理論家何夕提出的“微連續(xù)理論”導(dǎo)向“大統(tǒng)一場(chǎng)理論方程式”的誕生，人類從此擁有揭開(kāi)宇宙終極規(guī)律的鑰匙。劉慈欣的《朝聞道》 《微觀盡頭》 《坍縮》等都涉及了大統(tǒng)一理論，《坍縮》中的頂級(jí)科學(xué)家丁儀直接創(chuàng)立了統(tǒng)一場(chǎng)論，他帶著一批知識(shí)精英和物理學(xué)專業(yè)出身的省長(zhǎng)共同見(jiàn)證了宇宙的坍縮和時(shí)光的倒流?！段⒂^盡頭》里一批科學(xué)家在撞擊夸克的過(guò)程中觀測(cè)到宇宙反轉(zhuǎn)現(xiàn)象，這證明了“超統(tǒng)一方程”的正確性?！冻劦馈反蠼y(tǒng)一模型中，以丁儀為代表的地球頂級(jí)科學(xué)家希望得到宇宙終極奧秘的真相，但被擁有此終極知識(shí)的“排險(xiǎn)者”以“宇宙中文明世界的最高準(zhǔn)則之一”“知識(shí)密封準(zhǔn)則”嚴(yán)禁向低級(jí)文明傳授高級(jí)知識(shí)為由拒絕了。在揭開(kāi)終極真理的神秘面紗的巨大誘惑之下，丁儀等人決定以生命為代價(jià)，讓“排險(xiǎn)者”傳授終極真理后再毀滅自己?！芭烹U(xiǎn)者”應(yīng)允之后，真理祭壇前聚集了包括物理學(xué)、宇宙學(xué)、數(shù)學(xué)、生物學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、史學(xué)等學(xué)科的全球知識(shí)精英，“宇宙大統(tǒng)一模型”作為人類渴望的終極物理知識(shí)登場(chǎng)，它緩慢而莊嚴(yán)地從物理學(xué)家們的上空移過(guò)，這些知識(shí)精英隨即化為上升的火球?！皩?duì)宇宙終極真理的追求，是文明的最終目標(biāo)和歸宿。”k“宇宙大統(tǒng)一模型”代表了人類知識(shí)界對(duì)宇宙奧秘的渴望，現(xiàn)在，至少科幻小說(shuō)中的知識(shí)分子可以摘到這顆物理學(xué)皇冠上的明珠了。

致力于尋找能統(tǒng)一說(shuō)明萬(wàn)有引力、電磁力、強(qiáng)相互作用力、弱相互作用力四種相互作用力的理論模型的“大統(tǒng)一”理論，雖然能解釋宇宙間所有物理現(xiàn)象，但也必須承認(rèn)宇宙間所有現(xiàn)象并非全是物理現(xiàn)象。二十世紀(jì)九十年代的中國(guó)科幻小說(shuō)所涉及的宇宙真相或本質(zhì)性認(rèn)知，超過(guò)了“大統(tǒng)一”理論的覆蓋范圍。比如何夕《平行》里的托尼教授全身心投入“時(shí)間本質(zhì)”的研究，王晉康的《生命之歌》中知識(shí)精英們苦思如何破解生命本質(zhì)之謎，劉慈欣在“三體”系列中，除了揭示出宇宙社會(huì)學(xué)的黑暗森林法則，還展示了豐富的探索向度。在他的《鏡子》中，氣象模擬中心的工程師白冰擁有一臺(tái)具有終極容量的超弦計(jì)算機(jī)，計(jì)算機(jī)的鏡像模擬軟件能夠在原子級(jí)別上模擬整個(gè)宇宙、檢索到宇宙中的每一個(gè)細(xì)節(jié)；《詩(shī)云》號(hào)稱已窮盡所有詩(shī)歌的可能——這已經(jīng)是地外高等文明的藝術(shù)愛(ài)好者而非人類知識(shí)分子的所為；《夢(mèng)之?！犯纱嘟柚鷣?lái)自外星文明的“低溫藝術(shù)家”之口取消了科學(xué)的復(fù)雜性：“當(dāng)探索進(jìn)行到一定程度，一切將毫發(fā)畢現(xiàn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)宇宙是那么簡(jiǎn)單，科學(xué)也就沒(méi)必要了?！眑“低溫藝術(shù)家”的邏輯就如同《微觀盡頭》中的夸克撞擊試驗(yàn)一般：微觀盡頭是宏觀，科學(xué)深處是簡(jiǎn)單。宏觀與微觀、復(fù)雜與簡(jiǎn)單的對(duì)立統(tǒng)一在劉慈欣的想象世界中多次排演，這也預(yù)示著知識(shí)分子對(duì)未來(lái)總體圖景的參與和描摹，少不了再?gòu)难鲇^宇宙之大回歸俯察個(gè)體之微。畢竟，總體圖景與個(gè)體感知之間的張力曾經(jīng)醒目地出現(xiàn)在知識(shí)分子敘述的歷史中。

王晉康的《生命之歌》既包含知識(shí)分子對(duì)生命屬性的本質(zhì)化想象，又將這種想象導(dǎo)入到個(gè)體感知的范疇。北大教授孔昭仁和他的女婿、生命科學(xué)家樸重哲先后發(fā)現(xiàn)了以樂(lè)曲形式存在的“生命之歌”：“宇宙中最強(qiáng)大、最神秘、無(wú)所不在、無(wú)所不能的咒語(yǔ)，是生物生存欲望的傳遞密碼”m，播放“生命之歌”能使智能獲得生命必需的沖動(dòng)本能，從而跨越生物與非生物之間的區(qū)隔，由智能機(jī)器躍升為新的生命物種。就此意義上說(shuō)，孔昭仁教授締造了從元元開(kāi)始的機(jī)器文明，也重設(shè)了人類與機(jī)器的區(qū)分界線。類似的邏輯在江波的《未來(lái)史記》中同樣上演，如馬明華教授之于人工智能“哪吒”，王十二教授之于“哪吒”的升級(jí)版“天元二”?！赌倪浮泛汀短煸酚懻摰慕K極性問(wèn)題，并非僅是人類生命與人工智能的區(qū)隔。獲得生命的人工智能即將擺脫附屬者的地位，新的身份區(qū)隔的出現(xiàn)往往意味著舊有的主體身份的顛覆：“我們也可以把這些強(qiáng)大的機(jī)器看成是人類的延續(xù)。它們雖然和人類截然不同，是一個(gè)嶄新的物種，卻繼承了人類文明的榮光?；蛟S有一天，它們會(huì)把自己稱為人類，而稱呼我們這樣古老的物種為造物主?！眓更令人擔(dān)憂的是，馬明華教授創(chuàng)造的人工智能生命體已經(jīng)為人類擘畫了更為合理和高效的未來(lái)，可這個(gè)未來(lái)將經(jīng)由一個(gè)血腥的核戰(zhàn)爭(zhēng)階段方能降臨：“如果按照我的方案在中東進(jìn)行一場(chǎng)核戰(zhàn)爭(zhēng)，人類世界將進(jìn)入一次大混亂，或許會(huì)引起六千萬(wàn)人口喪生。但此后世界將迎來(lái)長(zhǎng)期和平。”o問(wèn)題是，誰(shuí)愿意成為那六千萬(wàn)之一？持傳統(tǒng)人文價(jià)值立場(chǎng)的馬明華教授只能對(duì)人工智能動(dòng)之以情，卻無(wú)法曉之以理?？傮w經(jīng)驗(yàn)是否有權(quán)力取締個(gè)人的一切，這是現(xiàn)代以來(lái)知識(shí)分子時(shí)常困惑的問(wèn)題?！翱傮w經(jīng)驗(yàn)是否取締了個(gè)人的一切——不可重復(fù)的個(gè)人經(jīng)歷、難于分享的內(nèi)心秘密、洶涌的激情或無(wú)名的惆悵？信念堅(jiān)定地認(rèn)可一個(gè)遙遠(yuǎn)的階級(jí)歸宿之后，個(gè)人的多愁善感就是一個(gè)可恥的罪過(guò)嗎？ 從階級(jí)政治的范疇拋入美學(xué)領(lǐng)域，這個(gè)問(wèn)題還從未得到令人信服的處理?！眕新出現(xiàn)的問(wèn)題在持續(xù)漫延，孔昭仁、馬明華、王十二這些教授創(chuàng)造的人工智能是否擁有主體資格？日益強(qiáng)大的人工智能是否有權(quán)以群體的名義決定個(gè)人的一切隱私乃至生死？這些問(wèn)題迅速又被新的想象場(chǎng)景所替代。

四

憑借著超強(qiáng)的知識(shí)儲(chǔ)備、分析、計(jì)算和生產(chǎn)能力，人工智能迅速崛起，其能量已經(jīng)遠(yuǎn)超普通的人類知識(shí)分子。人工智能“天元二”毫不客氣地提出，人類可以放棄思考的能力：“現(xiàn)在人類也到了這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，智力是一種多余的東西，把需要智力的地方交給我就行了?！眖放棄思考的權(quán)力不會(huì)自動(dòng)開(kāi)啟軀體狂歡的時(shí)代，毋寧說(shuō)“天元二”的提案可能隱藏著另一種追問(wèn)：思考都可以替代，那軀體還有什么保留價(jià)值？歷史、階級(jí)、美學(xué)、身體之間的糾纏曾經(jīng)如此復(fù)雜，科技的進(jìn)化圖景是否將抹平這些困惑？何夕的《浮生》里，已經(jīng)以純能形態(tài)存在的生命擺脫了死亡的約束，“競(jìng)爭(zhēng)、好奇、炫耀、尊嚴(yán)、藝術(shù)、審美……這些在過(guò)去億萬(wàn)年里將人類送上進(jìn)化之巔的行為正在變得無(wú)足輕重”，“合作早已失去意義，純能生命的交流變得無(wú)比純粹和簡(jiǎn)捷”r，知識(shí)分子屆時(shí)已早成標(biāo)本。劉慈欣眺望未來(lái)深處時(shí)，看到的場(chǎng)景是個(gè)體和群體這對(duì)二元組合的消失?！稓g樂(lè)頌》宣告：“文明在時(shí)空中走過(guò)足夠長(zhǎng)的路時(shí)，個(gè)體和群體將同時(shí)消失?！眘歷史是否又重新指向了總體化的歸宿？

從機(jī)器人的出現(xiàn)到純能形態(tài)的生命形式，個(gè)體的本質(zhì)屬性想象與軀體形態(tài)的豐富變化緊密相關(guān)。沒(méi)有具身感的“天元二”忽略了軀體隱藏的巨大能量，而許多困擾的滋生都能溯源到軀體上。科幻想象對(duì)身體的凝視飽含發(fā)現(xiàn)與疑惑，“身體的解剖學(xué)結(jié)構(gòu)、身體的活動(dòng)方式、身體的感覺(jué)和運(yùn)動(dòng)體驗(yàn)決定了我們?cè)鯓诱J(rèn)識(shí)和看待世界，我們的認(rèn)知是被身體及其活動(dòng)方式塑造出來(lái)的”t?？傮w藍(lán)圖和個(gè)體感知的博弈往往通過(guò)身體彰顯，比如革命隊(duì)伍里的知識(shí)分子能否接受集體如廁或沐浴，能否按照革命的要求將軀體與思想同步工農(nóng)兵化?！吧眢w看似自成體系，實(shí)際上卻極端難以捉摸。它從來(lái)就不是一個(gè)無(wú)可置疑的已知條件，而是社會(huì)與文化共同作用下的產(chǎn)物?！眜數(shù)字虛擬時(shí)代為個(gè)體身軀的諸種變形提供了廣闊的空間，軀體、數(shù)字技術(shù)、虛擬空間、現(xiàn)實(shí)環(huán)境之間存在諸多不同的組合方式。

1997年，王晉康《七重外殼》的問(wèn)世引起了不俗的反響。這篇小說(shuō)淋漓盡致地展示出“莊周夢(mèng)蝶”的古老命題在網(wǎng)絡(luò)虛擬時(shí)代爆發(fā)出的巨大能量。什么是真實(shí)、是誰(shuí)的真實(shí)、如何辨認(rèn)真實(shí)，這些問(wèn)題將通過(guò)一對(duì)知識(shí)分子的專項(xiàng)測(cè)試得以討論。中國(guó)清華大學(xué)三年級(jí)學(xué)生甘又明和他名列美國(guó)最杰出青年科學(xué)家之列的姐夫斯托恩·吳相約，由前者挑戰(zhàn)后者主持的虛擬技術(shù)，即通過(guò)中介物“外殼”進(jìn)入虛擬世界后，是否能不借助外力而識(shí)別出虛擬技術(shù)營(yíng)造的環(huán)境和真實(shí)環(huán)境。知識(shí)分子間的這次智力游戲，很快轉(zhuǎn)變?yōu)槿粘＜?xì)節(jié)與虛擬系統(tǒng)的博弈。對(duì)虛擬系統(tǒng)破綻的發(fā)現(xiàn)，可以來(lái)自短時(shí)間大量飲水卻沒(méi)有絲毫尿感、所見(jiàn)環(huán)境和人物等與記憶的差異、描述一個(gè)人時(shí)的口吻和情感偏向等細(xì)節(jié)，在此過(guò)程中，甘又明更多地倚仗觀察、感覺(jué)、記憶或日常推理，而非他的計(jì)算機(jī)專業(yè)知識(shí)。問(wèn)題意識(shí)的重量已經(jīng)大幅超越了技術(shù)知識(shí)。比起《七重外殼》，白丁的《云球》更徹底地建構(gòu)出一個(gè)虛擬世界，即利用量子計(jì)算機(jī)虛擬出“云球”——相對(duì)于地球的鏡像存在。地球研究所的一班科研人員發(fā)現(xiàn)，由于云球內(nèi)文明演化消耗了大量資源，整個(gè)科研項(xiàng)目面臨著經(jīng)濟(jì)危機(jī)和終止的風(fēng)險(xiǎn)，這推動(dòng)了地球人與云球人之間的意識(shí)交往和互動(dòng)。人終于以意識(shí)的狀態(tài)在虛擬空間內(nèi)與自己的造物實(shí)現(xiàn)交流，傳統(tǒng)意義上的虛擬世界既可以與現(xiàn)實(shí)世界平行，也能嵌入現(xiàn)實(shí)世界的運(yùn)行。在陳楸帆的《荒潮》中，來(lái)自虛擬世界的能量已經(jīng)可以明顯影響到現(xiàn)實(shí)世界，垃圾人小米被病毒感染后演化出“小米0”和“小米1”兩個(gè)主體，“小米1是她無(wú)法概括的存在，在那個(gè)漫長(zhǎng)的黑色雨夜，如神靈附體般降臨這具肉體，并全面掌控它。它仿佛無(wú)所不知、無(wú)所不能，盡管她們共享意識(shí)與身體，但小米0更像是搭乘順風(fēng)車的過(guò)客，對(duì)于小米1的所思所想、所作所為無(wú)法理解，更無(wú)從干涉”v。變?yōu)榭缭缴锱c機(jī)器界限的賽博格形態(tài)的小米，介入了硅嶼中外來(lái)資本、本土宗族、環(huán)保人士等多方勢(shì)力的糾葛。出生于硅嶼的波士頓大學(xué)歷史系畢業(yè)生陳開(kāi)宗既是小米的暗戀對(duì)象，也見(jiàn)證了小米的經(jīng)歷。許多時(shí)候，陳開(kāi)宗已不單純是一個(gè)小說(shuō)中的人物形象，小說(shuō)的敘事方式和情感立場(chǎng)，都更像是融入了這個(gè)重回故土的國(guó)際化知識(shí)分子的思考方式和情緒感受。

無(wú)論知識(shí)分子形象在小說(shuō)中活躍的程度有何差異，這些涉及宇宙或是個(gè)體的深層次想象，都與知識(shí)分子的喜好和習(xí)慣有關(guān)?？疾炝诉@批科幻小說(shuō)中的知識(shí)分子的活動(dòng)半徑之后，必須意識(shí)到即便是在一些知識(shí)分子形象缺席的小說(shuō)中，也無(wú)法脫離濃郁的知識(shí)分子敘事的色彩。韓松的“醫(yī)院三部曲”（《醫(yī)院》 《驅(qū)魔》 《亡靈》）充滿隱喻地將宇宙的本質(zhì)和醫(yī)院畫上了等號(hào)，“現(xiàn)實(shí)即敘事”“科技即詭異”“記憶即是痛苦”“生即是死”“患者即是醫(yī)生”等諸多表述表明了某種貫徹小說(shuō)始終的思維，這種邏輯的終點(diǎn)就是“醫(yī)療即宇宙”。無(wú)論在空間上還是時(shí)間上，“醫(yī)院三部曲”都將宇宙壓縮到了醫(yī)院之內(nèi)，或說(shuō)將醫(yī)院擴(kuò)張到了整個(gè)宇宙之中?！懊款w星球，每個(gè)文明，也都以醫(yī)院的形態(tài)呈現(xiàn)……我在群星間飛行，憶及在C市就醫(yī)遇到的種種奇事，心想也只能用‘宇宙醫(yī)院才能解釋了?！眞“醫(yī)院三部曲”的敘事方式和美學(xué)趣味是其想象的知識(shí)分子屬性的最好證明，這種“缺席的在場(chǎng)”的方式，也曾在二十世紀(jì)五十至七十年代文學(xué)作品里的知識(shí)分子形象中上演過(guò)。有研究指出，表面上看知識(shí)分子題材和其塑造的文學(xué)形象在二十世紀(jì)六十年代中期時(shí)已經(jīng)完全衰落，但知識(shí)分子正面形象仍舊在以各種獨(dú)特的敘事方式和形態(tài)存在著，并不斷延伸到文學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域，許多工農(nóng)兵形象的審美意識(shí)出自典型的知識(shí)分子趣味，宛如換上了工農(nóng)兵服裝的知識(shí)分子自畫像。x二十世紀(jì)九十年代以來(lái)科幻小說(shuō)中的知識(shí)分子想象，也可作如此理解。

五

從市場(chǎng)時(shí)代的價(jià)值焦慮與道德困惑，到科技時(shí)代的宇宙生存法則、主體標(biāo)準(zhǔn)更新、現(xiàn)實(shí)虛擬互動(dòng)、賽博格化軀體等，知識(shí)分子形象參與并表述出諸多問(wèn)題的界限的變遷，他們?cè)谒幍臍v史語(yǔ)境中扮演了怎樣的角色？回顧關(guān)于知識(shí)分子研究的許多名作，很多對(duì)不同歷史階段的知識(shí)分子身份的分析，似乎都在這些科幻小說(shuō)中知識(shí)分子的身上體現(xiàn)出來(lái)。

鮑曼將“立法者”與“闡釋者”分別對(duì)應(yīng)于知識(shí)分子的兩種典型的身份：前者是對(duì)現(xiàn)代型知識(shí)分子策略的隱喻，認(rèn)為“社會(huì)中的知識(shí)分子團(tuán)體比非知識(shí)分子擁有更多的機(jī)會(huì)和權(quán)利來(lái)獲得更高層次的（客觀）知識(shí)，他們被賦予了從事仲裁的合法權(quán)威”；后者是對(duì)后現(xiàn)代型知識(shí)分子策略的貼切描述：“闡釋者角色由形成解釋性話語(yǔ)的活動(dòng)構(gòu)成，這些解釋性話語(yǔ)以某種共同體傳統(tǒng)為基礎(chǔ)，它的目的就是讓形成于此一共同體傳統(tǒng)之中的話語(yǔ)，能夠被形成于彼一共同體傳統(tǒng)之中的知識(shí)系統(tǒng)所理解?！眣“立法者”的威嚴(yán)在尊重科學(xué)想象的合理性的科幻小說(shuō)中得到了充分演繹，劉慈欣、王晉康、何夕、江波等人的“硬科幻”寫作中都有大量的理工科知識(shí)精英，他們致力于終極性的想象及其實(shí)踐；“闡釋者”的努力大規(guī)模地體現(xiàn)在對(duì)特定科技想象的解釋上，知識(shí)分子的解釋發(fā)生時(shí)就是闡釋者上場(chǎng)時(shí)。“立法者”和“闡釋者”既是不同歷史階段知識(shí)分子的主要標(biāo)志，也可以在未來(lái)的發(fā)展中融為一體。古德納就認(rèn)為知識(shí)分子將不可避免地發(fā)展為特殊的階級(jí)，這個(gè)新階級(jí)一方面與控制著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的集團(tuán)展開(kāi)博弈，另一方面又?jǐn)y帶著新的壟斷統(tǒng)治基因?！靶码A級(jí)的自相矛盾之處在于它既是解放者又是精英主義者……它提供了一條脫離傳統(tǒng)的途徑，但它自身也孕育著新的統(tǒng)治的種子。新階級(jí)以壟斷真理，并使自己成為真理的守護(hù)者開(kāi)始……它已默默地創(chuàng)立了一個(gè)有知識(shí)、有見(jiàn)地、有洞察力、能反思的新特權(quán)階級(jí)?！眤劉慈欣的《贍養(yǎng)人類》直接展現(xiàn)了未來(lái)世界由知識(shí)壟斷產(chǎn)生的階級(jí)分化，即知識(shí)分子成為終極壟斷者的可能。能承受超等教育昂貴費(fèi)用的人的大腦將被植入超級(jí)計(jì)算機(jī)，輕松地實(shí)現(xiàn)知識(shí)、智力乃至審美能力上的躍升：“完成超等教育的人的智力比普通人高出一個(gè)層次，他們與未接受超等教育的人之間的智力差異，就像后者與狗之間的差異一樣大。同樣的差異還表現(xiàn)在許多其他方面，比如藝術(shù)感受能力等。于是，這些超級(jí)知識(shí)階層就形成了自己的文化，而其余的人對(duì)這種文化完全不可理解，就像狗不理解交響樂(lè)一樣。超級(jí)知識(shí)分子可能都精通上百種語(yǔ)言，在某種場(chǎng)合，對(duì)某個(gè)人，都要按禮節(jié)使用相應(yīng)的語(yǔ)言。在這種情況下，在超級(jí)知識(shí)階層看來(lái)，他們與普通民眾的交流，就像我們與狗的交流一樣簡(jiǎn)單了……”@7這條路的盡頭，最終形成集知識(shí)分子和富豪等身份于一身，一人成為一個(gè)階級(jí)的“終產(chǎn)者”。“終產(chǎn)者”形象的出現(xiàn)，同時(shí)意味著知識(shí)分子批判性的浮現(xiàn)，尤其是當(dāng)知識(shí)分子“最好被理解為許多沖突的壓力和身份的中心，而不是一個(gè)統(tǒng)一的社會(huì)結(jié)構(gòu)”@8之時(shí)。當(dāng)然，知識(shí)分子的批判性本身也應(yīng)是自省的對(duì)象。

新的問(wèn)題是，如何保持批判自省的正確？“三體”系列中清華大學(xué)教授羅輯的經(jīng)歷似乎就是對(duì)知識(shí)分子身份的補(bǔ)充和超越。從羅輯開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待自己的使命開(kāi)始，他幾乎沒(méi)在重要判斷上犯過(guò)錯(cuò)。羅輯曾是個(gè)耽于感官享樂(lè)的精致利己主義者，一度女友一周一換，連名字都來(lái)不及記住。他曾坦白自己“胸?zé)o大志”“玩世不恭”，“這世界上很難有什么東西讓我在意”。@9羅輯直接對(duì)聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)薩伊表達(dá)自己的不滿：“你們政治家動(dòng)輒奢談全人類，但我看不到全人類，我看到的是一個(gè)一個(gè)的人。我就是一個(gè)人，一個(gè)普通人，擔(dān)負(fù)不起拯救全人類的責(zé)任，只希望過(guò)自己的生活?！?0可是，曾令人哭笑不得的羅輯最終成長(zhǎng)為近乎神的存在。面壁計(jì)劃、執(zhí)劍人、地球抵抗運(yùn)動(dòng)精神領(lǐng)袖、曲率驅(qū)動(dòng)引擎飛船研究計(jì)劃后期領(lǐng)導(dǎo)人、冥王星地球博物館的守墓人，一度受同行鄙視、不被政府組織信任、不被民眾理解的羅輯最終出色地完成了歷史賦予的使命。盡管質(zhì)疑或反對(duì)羅輯的行為都被歷史所否定，但這種質(zhì)疑本身就沒(méi)有正當(dāng)性嗎？馬克·里拉在考察哲學(xué)與政治權(quán)力行使之間的關(guān)系時(shí)疾呼：“只要人們思考政治——只要人類的思考沒(méi)有終結(jié)——那么服從于某一理念的誘惑就還會(huì)存在，激情就會(huì)讓我們看不到其中的暴政潛能，并使得我們放棄自己的首要責(zé)任，亦即控制內(nèi)心的暴君?！?1羅輯寬容了民眾的排斥甚至侮辱，但羅輯保證判斷始終正確的依據(jù)是什么？是否有可能出現(xiàn)兩個(gè)羅輯？更重要的是，羅輯的邏輯是否可以復(fù)制到其他的語(yǔ)境中？

羅輯雖然歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，揭示了包括宇宙生存法則在內(nèi)的諸多真相，但他不可能解決所有的問(wèn)題——其他科幻小說(shuō)出現(xiàn)的危機(jī)，沒(méi)有人能擔(dān)保羅輯都能解決。人與人工智能的關(guān)系，能用宇宙社會(huì)學(xué)原理處理嗎？瘟疫或致命病毒的突然爆發(fā)，是否需要以星際飛船為解決方式？全球生態(tài)危機(jī)，能照搬黑暗森林威懾嗎？軀體的賽博格化甚至純數(shù)字化，又是面壁人或執(zhí)劍人的深慮和堅(jiān)韌能應(yīng)對(duì)的嗎？未被看見(jiàn)的問(wèn)題可能更具震撼性，“在敘述分析中最能說(shuō)明問(wèn)題的，不是已經(jīng)被說(shuō)出來(lái)的東西，而是還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的東西，是那些在敘述構(gòu)架中壓根兒沒(méi)有被提到的東西”#2。二十世紀(jì)九十年代以來(lái)科幻小說(shuō)的知識(shí)分子想象中，未來(lái)的分裂狀態(tài)常被忽略。相對(duì)于林道靜們和邵景文們，科幻想象中的知識(shí)分子面對(duì)的并非一個(gè)共同的現(xiàn)實(shí)。宇宙的終極面相、文明的星際生存、個(gè)人的主體資格、軀體的多重形態(tài)等等，這些趨向某種命題的終極性的想象，無(wú)法共存于某個(gè)空間的歷史之中。

歷史就此在未來(lái)中分岔?；顒?dòng)于其中的知識(shí)精英們，恰似分屬于不同的平行世界。與不同世界中的現(xiàn)實(shí)對(duì)話，自然產(chǎn)生不同的身份意識(shí)和價(jià)值認(rèn)同。余英時(shí)在梳理中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子主要形態(tài)的“士”時(shí)，認(rèn)為應(yīng)重視“士”的社會(huì)屬性和超越可能：“把‘士看作中國(guó)文化傳統(tǒng)中的一個(gè)相對(duì)的‘未定項(xiàng)。所謂‘未定項(xiàng)即承認(rèn)‘士有社會(huì)屬性但并非為社會(huì)屬性所完全決定而絕對(duì)不能超越者。”#3這實(shí)際上是強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子在與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的對(duì)話中生成自我意識(shí)。歷史發(fā)展如擁有廣闊空間，科幻中的知識(shí)分子想象也將在未來(lái)生機(jī)勃勃。王晉康的《生命之歌》中，人工智能元元回答其父孔教授“誰(shuí)做這個(gè)世界的領(lǐng)導(dǎo)”的疑問(wèn)時(shí)，就把主動(dòng)權(quán)交給了歷史：“聽(tīng)?wèi){歷史的選擇?！?4歷史既波詭云譎又面向星辰大海，宛如茨威格的感嘆：“歷史是真正的詩(shī)人和戲劇家，任何一個(gè)作家都別想超越歷史本身?！?5

【注釋】

a史生榮：《所謂教授》，春風(fēng)文藝出版社2004年版，第22頁(yè)。

b許紀(jì)霖：《中國(guó)知識(shí)分子十論》，復(fù)旦大學(xué)出版社2003年版，第18頁(yè)。

c董健、丁帆、王彬彬主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》，人民文學(xué)出版社2005年版，第556頁(yè)。

d[加]達(dá)科·蘇恩文：《科幻小說(shuō)變形記：科幻小說(shuō)的詩(shī)學(xué)和文學(xué)類型史》，丁素萍、李靖民、李靜瀅譯，安徽文藝出版社2011年版，第12頁(yè)。

e[美]詹姆斯·岡恩：《交錯(cuò)的世界：世界科幻圖史》，姜倩譯，上海人民出版社2020年版，第118頁(yè)。

f[英]愛(ài)德華·詹姆斯、[英]法拉·門德?tīng)査芍骶帲骸秳蚩苹梦膶W(xué)史》，穆從軍譯，百花文藝出版社2018年版，第139頁(yè)。

g吳巖主編：《20世紀(jì)中國(guó)科幻小說(shuō)史》，北京大學(xué)出版社2022年版，第141頁(yè)。

h何夕：《傷心者》，《傷心者》，江蘇鳳凰文藝出版社2015年版，第15頁(yè)。

i王威廉：《野未來(lái)》，《野未來(lái)》，中信出版社2021年版，第203頁(yè)。

j王瑤：《混亂中的秩序：90年代——新世紀(jì)中國(guó)科幻文學(xué)創(chuàng)作（上）》，《科普創(chuàng)作通訊》2014年第1期。

k劉慈欣：《朝聞道》，《時(shí)間移民》，江蘇鳳凰文藝出版社2014年版，第100頁(yè)。

l劉慈欣：《夢(mèng)之?！罚多l(xiāng)村教師：劉慈欣科幻自選集》，長(zhǎng)江文藝出版社2012年版，第95頁(yè)。

m#4王晉康：《生命之歌》，《生命之歌》，中國(guó)華僑出版社2011年版，第117頁(yè)、119頁(yè)。

no江波：《哪吒》，《未來(lái)史記》，四川科學(xué)技術(shù)出版社2022年版，第96頁(yè)、110頁(yè)。

p南帆：《小資產(chǎn)階級(jí)：危險(xiǎn)的美學(xué)與日常情調(diào)》，《河北學(xué)刊》2016年第5期。

q江波：《天元二》，《未來(lái)史記》，四川科學(xué)技術(shù)出版社2022年版，第150頁(yè)。

r何夕：《浮生》，見(jiàn)全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)組委會(huì)編：《再見(jiàn)哆啦A夢(mèng)》，萬(wàn)卷出版公司2019年版，第210、212頁(yè)。

s劉慈欣：《歡樂(lè)頌》，《時(shí)間移民》，江蘇鳳凰文藝出版社2014年版，第327頁(yè)。

t陳楸帆：《虛擬現(xiàn)實(shí)將把人類帶向何方》，《后人類時(shí)代》，作家出版社2018年版，第338頁(yè)。

u[法]大衛(wèi)·勒布雷東：《人類身體史和現(xiàn)代性》，王圓圓譯，上海文藝出版社2010年版，第3頁(yè)。

v陳楸帆：《荒潮》，上海文藝出版社2019年版，第185頁(yè)。

w韓松：《醫(yī)院》，上海文藝出版社2016年版，第278頁(yè)。

x程光煒：《關(guān)于五十至七十年代文學(xué)中的知識(shí)分子形象》，《文學(xué)評(píng)論》2001年第6期。

y[英]齊格蒙·鮑曼：《立法者與闡釋者：論現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性與知識(shí)分子》，洪濤譯，上海人民出版社2000年版，第5、6頁(yè)。

z[美]艾爾文·古德納：《知識(shí)分子的未來(lái)和新階級(jí)的興起》，顧曉輝、蔡嶸譯，江蘇人民出版社2002年版，第103頁(yè)。

@7劉慈欣：《贍養(yǎng)人類》，《2018》，江蘇鳳凰文藝出版社2014年版，第47頁(yè)。

@8[美]卡爾·博格斯：《知識(shí)分子與現(xiàn)代性的危機(jī)》，李俊、蔡海榕譯，江蘇人民出版社2002年版，第185頁(yè)。

@9#0劉慈欣：《三體·黑暗森林》，重慶出版社2008年版，第4、58頁(yè)，187頁(yè)。

#1[美]馬克·里拉：《當(dāng)知識(shí)分子遇到政治》，鄧曉菁、王笑紅譯，新星出版社2005年版，第207頁(yè)。

#2[美]弗里德里克·詹姆遜：《未來(lái)考古學(xué)：烏托邦欲望和其他科幻小說(shuō)》，吳靜譯，譯林出版社2014年版，第6頁(yè)。

#3余英時(shí)：《士與中國(guó)文化·引言》，上海人民出版社2003年版，第8頁(yè)。

#5[奧]斯蒂芬·茨威格：《人類群星閃耀時(shí)：十四篇?dú)v史特寫·序言》，舒昌善譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年版，第2頁(yè)。