程相崧

1

大家都說，金貴和銀蓮有夫妻相，尤其是他們下了班騎著電瓶車一前一后走在路上的時候。他們兩個是經(jīng)人介紹認(rèn)識的。那時候，縣城條件差，連個約會的地方都找不到，他們便經(jīng)常去那幾家最豪華的飯店。進(jìn)的是單間，讓服務(wù)員拿來菜單正兒八經(jīng)地點菜。吃飯時簾子一拉，說話也隔音。地點和時間都是金貴定，每次銀蓮趕到那兒，金貴已經(jīng)提前到了。對此，銀蓮提出過異議，因為那會兒年輕男女談戀愛，都是傍晚軋馬路，餓了就在路邊大排檔吃點麻辣燙、酸辣粉啥的。這么著太浪費了，下回咱也去街邊兒。銀蓮說著，有些親昵地拽了拽金貴的胳膊。那是他們的第一次肢體接觸，讓金貴有種說不上來的感覺。金貴卻一本正經(jīng)地說，只有大酒店里的雅間和那些精致的飯食，才能配得上你。

這話銀蓮當(dāng)時應(yīng)該是信了，因為她在多年以后摔傷了腿躺在病床上時，還跟金貴提起過這事。當(dāng)時，他們的女兒和未來的女婿也在場，聽了這話之后，小兩口很羨慕地對望了兩眼，嫌他們秀恩愛，撒狗糧。銀蓮提起往事時很動情，說沒想到自己在金貴心里的分量那么重。其實，金貴說這話時，是在晚上，頭上的那盞路燈正好又壞了，不然，他覺得自己可能都會臉紅。銀蓮皮膚白倒是白，可矮墩墩的，笑起來還有些露牙花。她雖然打小在縣城長大，算是個城里姑娘，可是頭發(fā)毛烘烘的，穿衣服也不大講究，跟人們眼中的高貴可以說毫不沾邊。金貴之所以說這違心的討好話，是因為銀蓮家開著縣城里最大的理發(fā)店。介紹前媒人就悄悄告訴過他，她家里有好幾套房。

那時，金貴大學(xué)畢業(yè)分到縣醫(yī)院剛剛兩年。他老家是農(nóng)村的，在城里連個親戚也沒有，暫時住在單位分給他的一間雙人宿舍里。那時還沒房改，單位分房的制度也沒廢除，可是前邊排隊的人多，他知道輪到自己是遙遙無期。在兩年里，經(jīng)別人介紹，女朋友他倒是見了幾個，都是高不成低不就。因為談過不少，已經(jīng)是老油條，沒有經(jīng)驗，也積攢下了一堆教訓(xùn)。第一條教訓(xùn)，便是可以向自己的朋友甚至父母公開兩人在談對象的關(guān)系，卻千萬不要讓自己的同事知道。他就吃過這方面的虧。他跟第二任女友告吹后，費了好大勁兒，才又讓大家重新相信了他的單身身份。

這次跟銀蓮談，他很謹(jǐn)慎，但問題也變得很棘手。他是理療科的大夫，她是病房樓的理發(fā)師，雖然一個是堂堂醫(yī)學(xué)院的本科生，一個是沒有正式編制的合同工，可他們都算是醫(yī)院的職工。也就是說，他們是同事。既然是同事，在單位見面的機(jī)會就避免不了。有幾次，銀蓮提出要到他的宿舍去坐坐，都被他很警惕地拒絕了。她的理發(fā)室在住院處的樓梯間，如果不查房，他也盡量不到那邊去，以減少偶遇的機(jī)會。有時在自行車棚碰上了，他也總是裝得匆匆忙忙，像一般同事一樣跟她打個招呼，就急急地走掉了。

有一次，銀蓮就為這類事生了氣。她問他，你見了我為什么不打招呼，不說話？金貴想了想，當(dāng)天自己沒去病房樓，也沒在自行車棚碰見她，不可能會發(fā)生這種事，有點丈二和尚摸不著頭腦。她便提醒他說，是在街上。原來，因為天氣寒冷，銀蓮這幾天上下班戴了絨線帽，圍了圍脖，又戴了口罩。他騎車出去買早點時，跟她走了個對面，竟沒認(rèn)出來。你裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，像個蒙面大盜，還怪我不跟你說話？金貴這下有理了，裝作生了氣，才算蒙混過關(guān)。這件事之后，金貴倒是總結(jié)出了經(jīng)驗，只要她戴著圍脖和帽子，就算走個對面，他也可以理直氣壯地裝作沒看見她。那時冬天比現(xiàn)在冷，公共場合還沒有暖氣，在室內(nèi)大家也都經(jīng)常捂著。這樣的事發(fā)生了幾次，后來兩個人的關(guān)系發(fā)展到可以見家長時，銀蓮便跟那邊的親友們介紹金貴說，他人倒是個好人，就是眼神不太好！

雖然保密措施做得很嚴(yán)，可消息還是不知怎么泄露了出去。有一天，科室里剛剛開完例會，同科室的劉霞便大聲問金貴，啥時候請大家吃喜糖？金貴神情緊張地望望劉霞，劉霞臉紅通通的，帶著一絲神秘的笑容。霞姐看你說的，大家都知道，我……我還沒有對象呢。你哪天給我介紹成了，別說喜糖了，鯉魚也少不了你的！

他這么一說，全科室的人都笑了。有人邊笑邊沖他說，金貴呀金貴，可真有你的，都快結(jié)婚了還跟我們保密呢！那天，如果不是院長恰巧突然到科室里來查房，他還真不知道該怎么圓場。事后，他也一遍遍地反思，到底是哪里出了疏漏。約會前和約會中間不會讓人碰見，十有八九，是從飯店回來的路上走在一起時讓人瞧見了。

這樣一來，他便非常注意，每次吃完飯后從飯店里出來，有意地跟銀蓮保持距離。他的這個表現(xiàn)，顯然很快被銀蓮注意到了，并表示了不滿。有一次，兩個人吃完飯一塊兒回來的路上，她便仿佛很隨意地跟他說，那天見到你們科室的劉大夫，還說要把我介紹給你呢，難道他們還不知道你有對象？你跟她講了？他脫口而出，顯得有些生氣。她沒有吭聲，算是默認(rèn)了。他先是沮喪，隨之又有些后悔，覺得自己剛才的反應(yīng)欠妥，但也沒法補(bǔ)救了。

下一次約會時，他們便改成了軋馬路。這種變化，在金貴看來，是因為已經(jīng)沒有繼續(xù)保密下去的必要了，所以也就沒必要再去飯店包間里破費。但在銀蓮看來，這卻是兩個人的關(guān)系又往前發(fā)展了一大步的標(biāo)志。他們在街上走，走著走著，她便扯住了他的手。他感覺她的手很小，也許是經(jīng)常給人洗頭的原因，潤潤的，暖暖的。

他的手卻有些僵硬，似乎手指頭也會嘟嘴，會說話，動一下就不情愿地“哼”一聲。在她的手緊緊攥住他時，他的手指只是蜷曲著，不握她，也不推開她。后來，有一次，他的手不由自主地突然一下握緊了她。為什么？是他對她產(chǎn)生好感的表示嗎？不是的，而是一場意外，銀蓮感覺到了他手的力度，抬頭瞟了他一眼。此時，他正在盯著遠(yuǎn)處一個年輕的時髦女子。那女子站在路燈下，留著披肩發(fā)，高挑的身影，大冷天穿了條裙子，下面是穿著絲襪的長腿。這是男人看到美女時的條件反射，就像狗見了肉或骨頭就流口水。金貴后來無數(shù)次反思此事時都會這樣想。但是，他不得不承認(rèn)，這一本性的流露，代價是慘重的。

雖然在發(fā)現(xiàn)銀蓮轉(zhuǎn)頭看自己時，金貴就趕緊收回了目光，但已經(jīng)晚了。他后悔不迭，眼光可以收回來，可手猛地握緊的那股勁兒卻不能再收回來了。一種莫名其妙的負(fù)疚感讓他心頭沉甸甸的，仿佛自己做了什么對不起她的事。這種突如其來的變故，讓他有些亂了陣腳。為了掩飾，或者為了證明自己的清白，他決定那握緊了的手不但繼續(xù)握著，還要一直握著，握得更緊些。

他們這樣手握著手，不知怎么便走到了一座大房子前。那是位于胡同盡頭的一個院落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地越過院墻看過去，是一棟兩層的小樓。她介紹說，這里是她家的另一處房子，剛剛裝修好。哦，剛剛裝修好！金貴重復(fù)說。我爸說了，這棟房子，如果我們結(jié)婚，可以當(dāng)婚房。她又說。哦，可以當(dāng)婚房！金貴又重復(fù)說。金貴像是喝醉了酒，雙腳輕飄，眼珠鼓脹，臉上熱騰騰的。

這是他們第一次談婚論嫁，過程短暫，金貴心里卻很復(fù)雜。金貴覺得，如果不是夜色遮擋著，也許她會發(fā)現(xiàn)他的臉紅得發(fā)紫。她沒注意到他的臉，但過了一會兒卻說了一句批評他的話。她說，你手心里都是汗，你這人濕氣重！

2

從此，他們在一起約會時，便幾乎都是手牽著手。

那時，男女戀愛，如果不牽手，那就挎對方的胳膊。銀蓮也試圖挎住金貴的胳膊，但金貴從情感上有些排斥。因為銀蓮偏矮，跟他的身高差有些偏大，她一挎過來，他就感覺胳膊上墜了個秤砣。那么連手也不牽，各走各的行嗎？金貴反復(fù)斟酌，也覺得不妥。因為在金貴看來，一對男女的交往，就像兩個國家的建交，從不相干沒瓜葛，到非官方的接觸，到領(lǐng)導(dǎo)人的正式互訪，到相互建立聯(lián)絡(luò)處，再到正式建立大使級外交。這樣一步一步地走來，便是良好健康的發(fā)展。發(fā)展的速度可以慢些，甚至可以短暫地止步不前，但一旦朝前發(fā)展了，便輕易不能再倒退回去。如果倒退回去，就會大大地影響兩國關(guān)系，甚至發(fā)生多米諾骨牌效應(yīng)，出現(xiàn)意想不到的壞結(jié)果。

他們這樣牽著手軋了幾次馬路，便把縣城里的幾條馬路軋過好多遍了?？h城原本就不大，就那兩條東西路、兩條南北路，路邊不要說沒有帶著靠背的連椅，連個水泥墩墩都沒有。有一次，兩個人都走得腳底板生疼，便不知不覺就又來到了上回逛到的那棟房子前。我們進(jìn)去歇一歇吧。銀蓮提議說。好，歇一歇。金貴也應(yīng)和著。在銀蓮從衣兜里拿鑰匙開門時，他們的手短暫地分開了一會兒。等打開門打開燈，兩個人站在寬敞明亮的客廳里時，他們的手又重新黏在一起了。這時候，金貴才發(fā)現(xiàn)，這房子富麗堂皇，裝修得簡直像是五星級賓館。不但已經(jīng)裝修好了，還買了電視、沙發(fā)、茶幾和空調(diào)?？傊?，生活用品一應(yīng)俱全，簡直可以直接拎包入住。

當(dāng)然，金貴不僅發(fā)現(xiàn)了這些，還驚奇地發(fā)現(xiàn)，這天晚上銀蓮穿了一條裙子，裙子下面露著穿了絲襪的短腿。隨之，還發(fā)現(xiàn)了銀蓮滲著汗珠的額頭和高高聳起的胸部。她有些興奮，臉頰紅通通的，露牙花子的嘴張開閉上，閉上又張開。他發(fā)覺她渾身冒著熱氣，像是一個剛出鍋的大肉包子。她的喘息聲很重，一下一下，帶著剛才在路邊吃過的韭菜包子里新鮮韭菜、蝦皮和炒雞蛋的氣味。她的腫眼泡含著濃濃的笑意，眼神有那么一刻讓他想起了一部什么電影里女間諜勾引革命人士時做出的迷人樣子。

讓金貴多年后都會感到痛心疾首的是，那天晚上，他犯了一個錯誤，一個所有男人都可能犯的錯誤。那是他的第一次，破天荒第一次。因為緊張，他有些笨拙和不知所措。在手忙腳亂地把她抱上沙發(fā)時，他差點扭了腰，還差點失手把她摔在地上。為了掩飾，他像是因為急不可待而加快了步子，并順勢把手滑到她穿著絲襪的腿上。那個瞬間，他腦中奇怪地浮現(xiàn)出幾天前路燈下站著的那個摩登女人的長腿。他為這短暫的心猿意馬感到一絲罪過。可隨之，他就想到了這棟就要成為他們婚房的房子，看到了這房子里的吊燈和沙發(fā)后面的那幅畫。而后他又有些不合時宜地意識到，整棟房子雖說富麗堂皇，卻不得不說有些俗氣。他對他岳父的審美趣味有點看不上眼。

從房子里出來之后，金貴的心里很是復(fù)雜。因為做了一件大事，他心頭充溢著一種莫名的甜蜜。這甜蜜讓他禁不住想要打個電話跟母親分享，像小時候考了好成績，想要拿著寫著分?jǐn)?shù)的卷子跑到母親身邊一樣。但莫名其妙的，他又有些害怕，害怕自己如果真的打給母親，也許會在電話里大哭起來。不管怎樣，那年國慶節(jié)，金貴還是娶了銀蓮。在婚宴上，他才知道那個同科室整天喜歡跟他打聽事的劉霞，原來是銀蓮的姨姐。他沒想到這人竟然潛伏得這么深，有種被人合伙算計了的感覺。

這還只是開始，更加讓他意想不到的還在后頭。結(jié)婚第二天一早，他醒來時發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)起床了，便故意閉著眼睛瞇了一會兒。他以為不大會兒之后就能吃上可口的飯菜，可過了一陣子，起來一看，她卻還坐在沙發(fā)上漫不經(jīng)心地修剪著指甲。那天早晨，他按照她的吩咐，去廚房熬了米粥，做了煎蛋，切了面包和水果。他做這些的時候，有些心不甘情不愿，甚至潛意識里預(yù)感到了一些不妙。

他記得在什么書上看到過，在兩個人結(jié)婚之后，剛開始的頭幾天，千萬不要跟另一半搶著干家務(wù)活。因為最初的選擇，往往也決定了以后的分工，一年，十年，甚至一輩子。仔細(xì)想想，這實在是一件可怕的事。另外，因為自己是正式工，又比對方學(xué)歷高，金貴心里隱隱有些優(yōu)越感，覺得是銀蓮高攀了自己?？蓮乃苏f話的語氣中，他感覺倒像是她這輩子下嫁了。理由很簡單，她一個城里姑娘，卻嫁給了鄉(xiāng)村里來的窮小子。對此，金貴從不辯解，但心里是不服氣的。自己一個醫(yī)學(xué)院的本科生，找了個理發(fā)的合同工，怎么就是高攀了？

那兩年，縣里剛剛創(chuàng)辦了第一家駕校。私家車還不多，雖然學(xué)費便宜，還是招不上來學(xué)員。那時縣里沒有一家像樣的企業(yè)，醫(yī)院算是高工資的單位，為了打開市場，駕校便到醫(yī)院鼓動醫(yī)生護(hù)士們學(xué)車。金貴聽說了這事，第一個報了名。他沒想到，回家跟銀蓮一說，卻遭到了她的反對。銀蓮說，咱家現(xiàn)在又沒車，學(xué)它干啥？金貴說，我們又不用買房，錢存銀行也是貶值，學(xué)會開了就去買車！這時候，他沒想到銀蓮卻黑了臉，嘟著嘴說，這房子是我爸的。我們住歸住，卻只有使用權(quán)，沒有所有權(quán)。我們結(jié)了婚，第一件事還是要攢錢買房子的。

這話讓金貴呆了半天，啥也沒說就進(jìn)了臥室。怎么說呢，最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。他悔得腸子都綠了，怪自己破褲子先伸腿，當(dāng)初頭腦一熱，就上了賊船?？墒牵菚簝蓚€人正處在熱戀期間，誰好意思去提房子呢？非得板上釘釘?shù)仃嗞喎孔拥臍w屬再去領(lǐng)證，那多傷感情哩！他不好意思提房子，可銀蓮現(xiàn)在就好意思。銀蓮看見他的臉變了色，在后邊追問，你娶我，就是圖這棟房子嗎？難不成原來你是這樣的人？那邊，金貴聽了這質(zhì)問，到嘴邊的話咽進(jìn)了肚里。他不愿承認(rèn)自己是這樣的人，但也覺得自己是啞巴吃黃連——有口難言。

3

他們相安無事地過了三年。在女兒慧慧上幼兒園的那個秋天，金貴科里來了一個本科學(xué)歷的女大夫，名叫田敏。田敏皮膚白凈，高挑，大眼，有點齙牙，但笑起來很好看。那時院里開展“藍(lán)青工程”，結(jié)對子，老帶新，田敏便跟金貴結(jié)成了對子。結(jié)對子本來是個形式，表示院里注重對年輕職工的培養(yǎng)，注重技術(shù)和精神的傳承，平時不督促，最后也不驗收，往往是有頭無尾，不了了之?？墒?，田敏跟金貴結(jié)對子之后，卻整天一口一個老師找他問這問那。

雖然他們經(jīng)常湊在一起，可科室里的人都沒往那方面想，包括銀蓮的姨姐劉霞。畢竟，金貴相貌憨厚，誰也沒想到他能出軌；而田敏呢，除了比銀蓮年輕一些，別的都乏善可陳，長長的臉盤總讓人想起一匹馬。有一天早晨，大家剛剛下夜班，銀蓮就沖進(jìn)醫(yī)生辦公室，狠狠揪住了田敏的頭發(fā)。你個臭不要臉的破貨，看中了我男人哪點？大家都驚呆了，半天才明白過來發(fā)生了什么事。他們只聽見銀蓮的叫罵，各種污言穢語，田敏則一聲不吭，只顧拼命掙扎。她們抓撓著，拉扯著，從屋里一直打到屋外。

當(dāng)時，正是吃早飯的點，病號和陪護(hù)提著飯壺，也都擠在那兒看熱鬧?？剖依锏娜穗m然還沒弄明白怎么回事，可憑直覺都打心里埋怨銀蓮太多疑，太不應(yīng)該，太無理取鬧了。人家田敏年紀(jì)輕輕一個大姑娘，怎么也不會跟金貴有一腿，這么一鬧，讓人家以后還怎么嫁人呢？大家不約而同地找金貴，胖子，胖子，你在哪里？那天是金貴的班，有人剛才還看見他在更衣室換衣服，轉(zhuǎn)眼不知跑到哪里去了。在被幾個護(hù)士拉開之后，田敏頭發(fā)散亂，臉上已經(jīng)留下了幾個紅道道。有人拿來碘伏給她涂抹，一邊涂抹一邊安慰她，說身正不怕影子斜，沒有的事，任誰也安不到身上。大家都沒想到，在這個節(jié)骨眼兒上，田敏卻抿了抿鬢角的頭發(fā)，大聲喊道，這事有！接著，她又小聲補(bǔ)充了一句，我跟老師是真心相愛的。

你還真心相愛？我呸！你就是看中了俺男人褲襠里的那點啥。

這句話作為銀蓮的經(jīng)典語錄，在醫(yī)院里被人重復(fù)了許多年。有些上歲數(shù)的人提起這話，還能想起銀蓮說話時的情景。當(dāng)時，銀蓮的雙腿向里勾著，羅圈得更厲害了。因為動了怒，她眼睛斜著，嘴角歪吊著，看著可真丑?？吹剿哪莻€樣子，很多人甚至都開始從心里同情起金貴來。他們覺得金貴太不容易了，找了這么一個母夜叉，他這輩子可該怎么熬呢。那天，好說歹說，大家才把銀蓮勸走了。很多人都覺得，應(yīng)該有更精彩的劇情在后面，可接下來的幾天，銀蓮沒再到科室來鬧。不久之后，田敏被院里調(diào)去了其他科室。

在那件事之后，醫(yī)院里的人們都說，銀蓮的眼睛真毒，她是怎么發(fā)現(xiàn)他們的蛛絲馬跡的？也有人說，這也難怪，她在病房理發(fā)，接觸的人多，得到的消息自然也多。當(dāng)然，到底怎么發(fā)現(xiàn)的，直到現(xiàn)在也是一個謎。在這件事鬧得沸沸揚揚、不可開交的時候，醫(yī)院工會主席也曾幾次到他們家里去調(diào)解，可惜的是，最終還是沒能挽救這段婚姻。一個星期之后，他們?nèi)ッ裾洲k理了離婚手續(xù)。

出了那種事情，大部分家庭都會出現(xiàn)這個結(jié)果，可這個結(jié)果發(fā)生在銀蓮和金貴身上，大家還是覺得有些惋惜，覺得這事鬧大了，大得有些不值得。甚至有人評價說，這樣的結(jié)果，真是讓他們兩敗俱傷。在他們離婚之后，金貴想再找個像銀蓮家庭條件這樣好的，恐怕不容易了；而銀蓮想再找個金貴這樣的正式工，估計也難。他們雙方都應(yīng)該冷靜一些，控制住自己的情緒。

他們的離婚出乎大家的意料，他們的復(fù)婚，更是讓人們感到突然。那是幾個月后，他們在自行車棚里遇上了。據(jù)當(dāng)時在場的人講，在金貴推著車子想要下班時，銀蓮沖過來攔住了他。當(dāng)時，車棚里都是職工，大家都停了下來，站在那里看熱鬧。他們看到，銀蓮不僅不讓金貴走，還朝著他的自行車踢了幾腳。他們聽了一陣，才知道她之所以攔住他，是因為自己的車胎讓人放了氣，而第一嫌疑人，就是金貴。金貴站在那里，一臉冤枉，哭笑不得。大家沒想到的是，銀蓮接下來提出了一個更加匪夷所思的要求，她讓金貴用自行車載上她，送她回家。

那天，在院里同事們的哄鬧和鼓掌聲中，銀蓮坐上了金貴的自行車后座。金貴顯得有些不情愿，或者說有點不好意思，但令人無奈的是，銀蓮牢牢地抓住了他的自行車后座，麻利地跳了上去。在以后的許多天，院里人每到上下班進(jìn)入車棚的時候，都會用好奇的目光搜尋銀蓮和金貴的身影，可一連許多天，他們都一無所獲。就在大家?guī)缀跬怂麄兊臅r候，又一個爆炸性的新聞傳開了，說他們不但復(fù)了婚，還新買了一輛轎車，一輛藍(lán)色夏利。

這是縣醫(yī)院里的第一輛私家車。有人從科室的窗戶里看見金貴在門診樓后面的場地上倒車，銀蓮在車旁邊指揮。倒著倒著，車屁股便碰在了樹上。

4

他們復(fù)婚之后，便有了每天早晨和晚上一起出去散步的習(xí)慣。復(fù)婚后第一次出去軋馬路時，他們其實都有些尷尬。昏黃的路燈下，兩個人一前一后地出了門。開始是金貴走在前面，銀蓮跟著；后來金貴放慢腳步，銀蓮跟了上來。燈光從頭上打下來，兩個人的影子都小小的。銀蓮?fù)蝗粠缀跏桥苤妨艘徊?，一下挎住了金貴的胳膊。

金貴一愣，身子僵硬地站住了。怎么了，她行，我不行？銀蓮說完，把金貴挽得更緊了，仿佛怕他跑了一樣，又好像在向?qū)γ鎭淼乃腥诵迹@個大腦袋木訥的男人，就是我銀蓮的。金貴感覺胳膊那邊沉沉的，像是墜了一個秤砣。在他靈魂出竅的時候，那秤砣又故意往下墜了幾下。他便知道，自己的反應(yīng)讓她心生不滿了。于是，他便繼續(xù)朝前走去，拖著她的那只短手臂。

這便是之后幾十年里他們在大家印象中的樣子。就像人們一想起西藏頭腦里總會浮現(xiàn)出布達(dá)拉宮，一想起西安頭腦里總會浮現(xiàn)出大雁塔和兵馬俑一樣，一提起銀蓮和金貴，人們便會想起她挽著他的胳膊從路燈下走過來的剪影。只要不刮風(fēng)下雨，他們便會在一天當(dāng)中的早晨和傍晚出現(xiàn)在醫(yī)院家屬區(qū)附近的某一條馬路上。

他們兩個人還一起上班下班，在路上形影不離。下了班若在外面吃飯，肯定也形影不離。吃了飯不一會兒，又這樣形影不離地出現(xiàn)在大家的視線中了。

那時，剛剛時興MP3播放器，金貴便去紐曼專賣店買了一個。播放器火柴盒大小，卻價格不菲。這個小小的玩意兒，后來便成了傍晚散步時金貴的裝備。當(dāng)時他們雖然和好了，但彼此還有些生分，金貴去買之前便沒跟銀蓮商量，買回來之后，銀蓮看見了也沒問。人們只看到他們散步時，金貴默默地走著，兩條白色的耳機(jī)線從腦袋兩旁垂下來，隱沒在他的衣兜里。

有時，熟人從對面走來，銀蓮照樣熱情地打招呼，金貴卻不摘耳機(jī)，只是笑著點點頭。隨著時間一天天過去，各種說法也在人們中間流傳開來。雖然還是形影不離，雖然還是挎著男人的胳膊，銀蓮走在一旁的樣子卻總讓人感覺有些怪怪的，讓人感覺她有些孤單。從前，他們倆不總是聊著天嗎？不總是說說笑笑嗎？

你聽的是啥？是《羅成算卦》還是《包公放糧》？有一天銀蓮笑著問。

都不是！金貴說。

這樣及時的回答，讓銀蓮有些驚訝。她原以為金貴戴著那個玩意兒，會聽不清她說話。她其實知道，不是《羅成算卦》，也不是《包公放糧》，而是一首外國的什么曲子，叮叮叮的，從他耳朵那邊時不時地飄過來。

那么好聽，讓俺也聽聽唄！銀蓮說。

你不懂！

你可別小看了俺，俺怎么不懂？不就是貝多芬的《月光曲》嗎？銀蓮說。

這一下，金貴下意識地剎住了腳步。他沒想到?jīng)]怎么上過學(xué)也沒聽過音樂的銀蓮，竟然能說出這樣的話。他轉(zhuǎn)過身看著銀蓮的眼睛，禁不住說了一句，你還真行！這些天，他用這小MP3反反復(fù)復(fù)播放的，就是這首《月光曲》。他禁不住又看了一眼銀蓮那銀盤一樣的大臉，從右耳朵里摘下一個耳機(jī)，輕輕塞到了她的耳朵里。

真好聽！她說。他們肩并著肩，又朝著前面走了。從那之后，一人默默聽著耳機(jī)，一人默默跟在旁邊的情景，一下子變成了兩只耳朵被一個MP3牢牢連接著的畫面。

因為耳機(jī)線不長，有時候兩個腦袋就不得不湊得很近，甚至緊挨在一起。有一次上臺階時，他們兩個的腦袋還碰在了一起，兩人相視而笑。銀蓮當(dāng)然沒有跟金貴說過，那個MP3，她趁他上班的時候偷偷聽過。她好奇，便喊女兒慧慧來聽了聽，沒想到女兒聽了個開頭就說這是《月光曲》，是一個叫“貝多芬”的外國作曲家的作品。女兒還告訴她，這曲子音樂老師在課上放過，而且是他們的下課鈴聲。

這樣過了不長時間，便有很多人說，他們兩個人，真是快好成一個人了。大家知道《隋唐演義》里有“風(fēng)塵三俠”，《水滸》里有“黑白雙煞”，便有好事者也給他們?nèi)×藗€名字，叫“伉儷情深”。

當(dāng)然，也有不以為然甚至說風(fēng)涼話的。有一次，金貴就把從外人那里聽來的話學(xué)給她：兩個人整天轉(zhuǎn)，有啥意思呢？于是，他們就養(yǎng)了一條狗，一條比熊。它一身白毛，脖子上拴著一條銀色的脖鏈。他們散步的時候，牽引繩不是抓在金貴的手里，就是抓在銀蓮的手里。有時候，狗兒會拖著銀蓮走到樹下，翹起一條腿在樹根旁留下一個記號，或者拖著牽著牽引繩的金貴，沿著人行道邊的馬路牙子狂奔。這時候，他們兩個才會短暫地分離開來，他們的手才會失去對方的把握，獲得片刻的自由。

小狗活了12年。在這12年里，那臺MP3播放器里慢慢存了很多銀蓮喜歡聽的豫劇、京劇唱段，后來就用壞了，并且不知丟到哪里去了。再后來，是銀蓮提議，又買了MP4播放器。這時，銀蓮才從MP4的畫面里知道演奏《月光曲》的原來是個金黃色頭發(fā)的外國人，那叮叮咚咚的聲音，原來是從那大桌子一般的樂器里發(fā)出來的。也是在這個時候，銀蓮才從屏幕里那波光粼粼的月光畫面上，明白了丈夫金貴對這曲子那句文縐縐的評價。金貴說，這曲子聽起來讓人像是在灑滿皎潔月光的小徑上散步。

小狗陪伴了他們12年，也讓他們在12年里有了一起出去散步的理由。銀蓮和金貴走在人行道上的時候，他或她的手里，總會牽著小狗的牽引繩。這條小狗活了12年，這在犬類中間，已經(jīng)算是高壽。

小狗死后，金貴弄了一個小罐子，把它的骨灰裝在里面，埋在了小區(qū)里的一棵女貞樹下。那天晚上，人們沒有看見金貴陪著銀蓮出去遛彎兒。銀蓮一個人遛彎回來的時候，金貴還顯得有些傷感。他耳朵里塞著耳機(jī)，聲音放得比較大，銀蓮聽出是《月光曲》。因為沒有了狗，他一時有些緩不過勁兒來。

第二天，銀蓮喊金貴起床一起出去散步。金貴在床上翻了個身，含含糊糊地咕噥了一句，兩個人一起出去逛有啥意思？銀蓮轉(zhuǎn)身看了看他，愣了一會兒，自己起來出去了。那天早上，是銀蓮從外面早點攤子把飯?zhí)峄貋淼?。金貴已經(jīng)起來了，正在衛(wèi)生間里刮胡子，電動剃須刀嗡嗡嗡叫個不停。銀蓮買的是金貴愛吃的白菜小餾餅，湯也是他愛喝的酸辣湯。平常都是他們倆一起去，這次老板沒有看見金貴，還問呢。

那天，他們兩個吃了早點，就跟從前一樣一起去上班。他們現(xiàn)在不大愿意開車，因為私家車多了，停車不太容易。他們上下班都是騎電瓶車。他們的電瓶車放在樓下面的負(fù)一層，從電梯直接下去，然后從出口的一個斜坡騎上來。那天，金貴和銀蓮乘電梯到了負(fù)一層，各自推了電瓶車。他騎著車子在前面，她騎車子在后面跟著。在他快要騎到坡頂，也就是要從出口上來的時候，聽到了后面車閘摩擦和她喊叫的聲音。他回過頭，看見她的電動車正急速地倒退著向后滑，并歪斜著撞到了后面的墻上。銀蓮原本就個子矮，又有些發(fā)福，重重地從車子上跌落下來了。

他趕忙跑下去，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)躺在斜坡的底部，腿也讓翻了兩個個兒的電瓶車給壓牢了。他費了好大勁兒才把車子抬起來。她滿身是土，半臥在那里不能夠動彈。你怎么樣？你怎么樣？銀蓮不答金貴的話，哎喲哎喲地只管叫喚。

他怕她傷到骨頭，不敢動，打電話叫來了救護(hù)車。救護(hù)車來了之后，那里已經(jīng)聚集了好多鄰居，七手八腳，幫著把銀蓮抬到車上去了。當(dāng)然，銀蓮傷得并不重，因為在一個星期之后，人們就又看到他們在小區(qū)附近散步了。跟從前一樣，她還是挎著他的胳膊，不同的是，他們挨得更近了。金貴對銀蓮也顯得更加關(guān)心。畢竟，她的傷還沒徹底好呢。

他們就這樣一天天變老了，他們的女兒慧慧也一天天長大了，到了談婚論嫁的年齡。他們的女兒，矮墩墩的，笑起來有些露牙花子。前兩年，高不成低不就，現(xiàn)在倒是正在交往著一個男朋友。兩個年輕人春節(jié)前就訂了婚，原計劃過了年就結(jié)婚。

有時，女兒會從網(wǎng)上買些東西，為婚禮做些準(zhǔn)備，有時也會纏著他們，問一些傻問題。比如，她會問媽媽，這些年跟爸爸過下來，到底看上了他身上哪一點。因為面對的是一個待嫁的女兒，銀蓮便有些慎重地想了想，說，這些年，我們好也好過，鬧也鬧過，但你爸不記仇。他的心大，什么都不在乎。

當(dāng)然，父親出軌的事，女兒也隱約知道些。有時候，背著媽媽，她也會開玩笑故意問父親，那個阿姨姓田對吧？你跟那個姓田的到底是怎么好上的？金貴笑而不答，再纏著問，就佯裝生氣地呵斥一句。他們討論這個話題時，是避著銀蓮的，但有時銀蓮聽到了，卻會故意參與進(jìn)來。那是一段陳年往事，也是她的赫赫戰(zhàn)績?，F(xiàn)在，他們之間的感情，堅硬如磐石，誰也破壞不了。不信，你每天早晚看一看他們就行了。

他們每天晨昏，都會戴著口罩，雷打不動地在樓前樓后的路上遛彎兒?，F(xiàn)在用的都是智能手機(jī)，又有了無線藍(lán)牙耳機(jī)，他們早已不再共用同一副耳機(jī)了。金貴還是喜歡用耳機(jī)聽音樂，最喜歡聽的，當(dāng)然還是貝多芬的那首《月光曲》。這些年，大家都說他們感情好，出門都互相挎著胳膊。這些話，女兒自然聽得耳朵都長了繭子，而且，她也從心里覺得他們兩個確實夠酸。

在出嫁前的那個晚上，女兒慧慧給媽媽買了一條紗巾，給爸爸買了一副藍(lán)牙防水耳機(jī)，價格不菲。女兒故意對爸爸說，我一走，你就可以聽著《月光曲》，跟媽媽一起享受二人世界了。二人世界。銀蓮重復(fù)了一句。金貴不知道為什么流了淚。你哭什么呢，爸爸？女兒故意問。他是后悔了。銀蓮看見他哭，望著他說，怎么樣，后悔了吧？感覺對不起我？我已經(jīng)原諒你了。我是替女兒他們高興，但想想以后這房子里空蕩蕩的，心里就怪不是滋味。金貴說。

那天晚飯后，收拾完碗筷，金貴戴上女兒買的耳機(jī)，走進(jìn)洗手間，打開了貝多芬的《月光曲》。他聽著聽著，突然弓著身子，痛苦地抽泣起來了。他停掉了音樂，摘下耳機(jī)，站在淋浴噴頭下，身子顫抖著，讓水流順著皮膚流下來。他隔著窗子，看到了青藍(lán)色的天空中有一輪皎白的月亮，又回想起幾十年前那個有著皎潔月光的晚上。

那天，十一點鐘多點的光景吧，下了夜班，他和田敏兩個人一起出了醫(yī)院。那時候，田敏住在兩條街那邊的集體宿舍，金貴住在這邊的家屬院。你送我吧，我們一起散散步。田敏說。那天晚上，金貴就和田敏一起，朝著跟自己家相反的方向走去。風(fēng)習(xí)習(xí)地吹著，金貴嗅到空氣里飄來的一股好聞的氣味，有些眩暈，不得不抬頭望了望深藍(lán)色的夜空。

他看到了天空中那一輪銀白色的月亮。那一瞬間，他感覺這月亮肯定是雌性的，她膚色潔白，泛著瓷器才有的光澤。那天，這樣走著走著，田敏的手臂就從他胳膊后面探了過來，很輕，像只蝴蝶。他們這樣走著，都不說話。這樣的氛圍，讓空氣中似乎充滿了醇酒的味道，以至于不知不覺，他們倆都沒意識到走進(jìn)了一個死胡同的末端。當(dāng)兩人面前出現(xiàn)一堵掛滿藤蘿的斑斕紅墻時，金貴的身子猛地戰(zhàn)栗了一下。他看見月光下的樹影在她臉上搖晃起來，在她的腳下，柔軟的月光像雪一樣積得很厚。在那個柔軟的夜晚里，金貴看見整個胡同、整個世界都灌滿了銀色的月光。

你知道爸爸這些年為什么一直愛聽《月光曲》嗎？外面的客廳里，將要出嫁的女兒慧慧好奇又似乎有些漫不經(jīng)心地問母親。這個問題讓銀蓮先是一愣，接著臉騰地一紅，似乎有某種失落、沮喪和傷感的光影在她五官之間停留了一下。就像天上忽然起了風(fēng)，飛跑著的云層掠過月亮，讓它明媚的臉龐短暫地陷入陰影里；或者搖曳的樹的影子遮擋住了月光，在落滿月光的地面上留下了些斑駁的暗影。這樣過了好一會兒，銀蓮才又抬起頭來，盯著女兒的眼睛，似乎想說什么，卻最終也沒有開口，只是低下頭笑了笑。