一切都是從我們拋棄市場(chǎng)開始，才變成這樣的。你覺得呢？

新汽車總站——洞鎮(zhèn)中心市場(chǎng)

大巴車急促地抵達(dá)那片開闊的陰影時(shí)，排氣管正忙著朝裸露的天空咳出它烏黑的濃痰。你摘下右耳上的耳機(jī)，在此刻下了車。鞋底一接觸冰涼光滑的瓷磚，你莫名其妙地想找點(diǎn)什么東西看看，便抬起頭望向候車區(qū)一排又一排整齊的座椅，漸漸地聞到了空氣中洗滌劑的味道，你感到不適。除了耳畔縈繞著的悠揚(yáng)的吉他前奏，這里沒有令你略感心安的事物。

洞鎮(zhèn)中心市場(chǎng)？沒聽說過這個(gè)地方呀。司機(jī)說。你先是嘴角一彎，讓司機(jī)按導(dǎo)航開就行。好！大哥爽朗地回答，說現(xiàn)在載客沒個(gè)汽車導(dǎo)航或手機(jī)地圖可真不行，〇幾年那會(huì)兒還沒有這些東西，沒去過的地方，他是絕對(duì)不接單的；現(xiàn)在就不同了，哪兒都敢去，跟著路線跑，心里踏實(shí)。你收斂笑容，只說了是，呆呆地盯著廢棄的舊車站。小時(shí)候，你們一家曾在此處拍過一張紀(jì)念照。那些年，來車站附近游玩，屬于出一趟遠(yuǎn)門。如今，它就像半張殘舊的報(bào)紙，忽然間飛上來蓋住車窗，又輕而易舉地被強(qiáng)勁的氣流吹跑了。

原來是這兒啊！十幾年前我還來過呢，變化好大，那會(huì)兒還不叫這名字吧？你點(diǎn)點(diǎn)頭，說那時(shí)還未添上“中心”二字，大家都叫它“洞鎮(zhèn)菜市場(chǎng)”。接著，你把后備箱里的行李箱拎出來，從北門進(jìn)入。這條路你已經(jīng)走過很多遍了。你行至蔬菜區(qū)，想起了馬蹄嬸和她那兩個(gè)又肥又壯的兒子，他們被你戲稱為“金豬”與“銀豬”；你走過生鮮區(qū)，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見老是穿著膠鞋、磨刀霍霍的豬肉伯；你繞開鐘表匠的小車，只因不想打攪正伏在臺(tái)面上測(cè)試電壓的五華叔……這些人有的仍留在市場(chǎng)里，有的已然離開。他們的故事都太過生動(dòng)，以至于你擔(dān)心自己無法講述好，便不在這兒說了。

你每次都想躲避，身體像一把斜插入行人之中的小刀，幾乎是背對(duì)著那間店鋪，偷偷閃過。曾經(jīng)的店鋪并非如此琳瑯滿目。三個(gè)玻璃櫥柜里擺著些實(shí)惠的手表、錢包、耳飾，你以前就坐在它們面前抄寫作文；一排白色的鋁制貨架上放置著耐用的書包、皮鞋、拖鞋，你以前就趴在它們一側(cè)擺弄玩具；門口用幾只生銹的角鐵撐起兩片木板，上面放點(diǎn)襪子和手套，你以前就立在它們后方朝鑿開的洞口撒尿……

你清醒地意識(shí)到，時(shí)至今日，不會(huì)有人再記得你，更不會(huì)有人再將你叫住。你回家故意繞了遠(yuǎn)路，只為途經(jīng)中心市場(chǎng)。你曾經(jīng)以為，自己還會(huì)在這條道路上走很多很多遍。

你站在一樓，正要取出背包中的鑰匙時(shí)，遇見了汽修姨。大概是你剛上初一的那會(huì)兒，你父親將整個(gè)店面轉(zhuǎn)讓了出去，說根本賺不到錢，與其被高昂的租金耗死，倒不如放手一搏。你們一家便離開了市場(chǎng)。你父親認(rèn)識(shí)了一個(gè)前輩，跟著他與本地人搞“小產(chǎn)權(quán)”，開始抽煙、喝酒、買地、建樓、轉(zhuǎn)手，再繼續(xù)抽煙、喝酒……已有十幾年未見，你不確定汽修姨是否還認(rèn)得你。她不再像以前那樣豐腴，而是變得纖瘦，依舊留著爽利的短發(fā)，與你母親一樣，些許斑白攀上發(fā)梢。

汽修姨和她丈夫汽修伯的小店開在東北角。你家檔口出讓的前夕，你母親曾牽著你穿越大半個(gè)市場(chǎng)，找汽修姨傾訴自己即將失業(yè)的厄運(yùn)。那時(shí)，你只覺得母親哭哭啼啼，沒什么遠(yuǎn)見，便開心地和汽修姨的兒子飛哥打街機(jī)游戲。直到后來你姐姐懷上二胎，你母親才慶幸自己終于有的忙了，于是在女兒家中上崗，常年居住在另一座城市。

你輕輕走近她，喊了一聲“汽修姨”。你至今都不知道他們姓甚名誰。自小你父親就教導(dǎo)你，要有禮貌，見了人得打招呼。你反駁說你記不住他們那么多人的名字。你母親靈機(jī)一動(dòng)，說削馬蹄的就喊“馬蹄姨”，販豬肉的就喊“豬肉伯”，修手表的五華仔就喊“五華叔”……

汽修姨猛地轉(zhuǎn)過頭，動(dòng)作敏捷得賽過你姐姐曾收留的那只白兔。你這才注意到她剛才像是抬頭朝樓上你家的方向看。你曾聽你父親提起過，說你家閑置的一樓租給了汽修伯家當(dāng)了倉庫。她過來散散步，順便取點(diǎn)什么物件回去，自然不足為奇。汽修姨認(rèn)出你來，眉頭皺成一坨，看上去反應(yīng)過激。她雙手仍然交叉著端在胸前，有些驚喜地說，小杰啊，很多年沒見了喔，你長高了。

汽修姨似乎平復(fù)了下來，依然像以前那樣攜帶著老板娘的威嚴(yán)。小時(shí)候，你沖進(jìn)店里找飛哥玩時(shí)，汽修姨常常不露聲色，說話懶懶的、慢慢的，讓人捉摸不透她到底歡不歡迎小朋友的到來。汽修姨又問你，畢業(yè)了沒有？怎么大包小包的？你并未多慮，回答說，工作快一年了，前段時(shí)間辭了職想考研，租的房子到期了，就回家來學(xué)習(xí)。她好似有說不盡的話想要傾訴，卻欲言又止，只說讀研好，讀研好啊，便轉(zhuǎn)身朝著市場(chǎng)的方向走去。那步調(diào)很懶，也很慢。

洞鎮(zhèn)——張厝

你父親在一個(gè)下著微雨的傍晚回家了。估計(jì)是沒來得及提前通知你，他一推開房間的門，就撞見你邊戴著耳機(jī)聽歌，邊玩電腦游戲。你和許久未見的父親打的第一聲招呼便是，你說！你父親說，你還沒有去拜過你爺爺?shù)哪拱?？趁著有時(shí)間，帶你回老家掃墓。你不確定你父親是否瞟到了屏幕里正在移動(dòng)的色塊，但你肯定這種在正常家庭中微不足道的事情，發(fā)生在你這類考生身上則顯得尤其特殊。你只得故作鎮(zhèn)靜，不停說著，你說，你說。仿佛你父親并非屋子的主人，而是一位冒失的不速之客。

你父親說他現(xiàn)在下樓刷洗汽車，明天一早你們就動(dòng)身。你把書架上的中學(xué)必讀書清理出來，擺進(jìn)去新購入的教材和小說。你發(fā)現(xiàn)少了幾本舊書，于是在家中尋覓起來。蟑螂從沙發(fā)背后探出頭，又被拖鞋的響聲嚇跑了，讓你撲了空。你在你父親的床頭找到了那些書?！多囆∑絺鳌吩攲?shí)地記錄了鄧公傳奇人生中的三起三落。這套傳記充滿鼓舞人心的力量，你曾經(jīng)依靠它們，熬過高考。

你們行駛在從洞鎮(zhèn)前往張厝的高速公路上。你父親叫你點(diǎn)開手機(jī)導(dǎo)航，將聲音調(diào)至最大。剛買車的頭幾年，你父親不敢自駕開長途。一來，搞不好那輛二手奧拓會(huì)在半路散架；二來，你父親并非那種精力很足的司機(jī)。因此，那時(shí)你們一家返鄉(xiāng)，都會(huì)麻煩汽修伯開車，你母親和你姐姐落座在狹窄的后排，幼小的你被擠在中間。

那段日子，你父親很忙，每天要遵照前輩的吩咐，帶領(lǐng)外來的施工隊(duì)前往一處又一處工地。所以，你下課回家后，不用擔(dān)心有人不允許你邊吃飯邊看電視，也不用擔(dān)心有人會(huì)阻攔你玩游戲。有一天，你父親監(jiān)督工人們完成收尾的工序，只顧著看那拔尖的屋頂，不想一腳踩空，從兩層樓高的地方跌落下來。居家休養(yǎng)那陣子，你父親跟新結(jié)識(shí)的本地朋友學(xué)會(huì)了在網(wǎng)站上玩博彩，自此，你父母開始了長達(dá)十幾年的斗爭(zhēng)。

當(dāng)時(shí)差點(diǎn)把自己摔成水泥了！你父親有點(diǎn)幽默，你也跟著笑了一笑。你們將汽車停在服務(wù)區(qū)，各自去了一趟衛(wèi)生間，又返回車前吹風(fēng)。你父親說這輛破舊的奧拓，每跑一段路程，就必須停下來掀開前蓋，澆上兩大瓶水給它降溫。于是你這才慢慢回憶起來，那些提前備好的自來水，沖灌在如同心臟般跳動(dòng)著的引擎上，激起一浪又一浪的熱氣，燙到了你們父子的臉。當(dāng)時(shí)的汽修伯笑了，眼下的你也笑了，伸出手指將車蓋上的落葉彈走。往事已然逝去，有的能被風(fēng)趣地提起，而有的，避猶不及。你父親后來總結(jié)：人這一生無論如何坎坷，至少都會(huì)走運(yùn)幾次。你父親經(jīng)歷了眼角的刮傷、手臂的撞傷、后背的擦傷、腿腳的扭傷……將一幢又一幢的樓房蓋好，賣給從城里來的大小老板，終于驕傲地開上了這輛新車。

你奶奶很像一塊撒滿甜霜的麥芽糖，問你父親是斬點(diǎn)鹵鵝，還是斬點(diǎn)鹵鴨。你父親問你想吃鵝肉還是鴨肉。你回答鹵鴨。你奶奶不高興，說鹵鵝好，斬鴨肉被人看見了就沒了名勢(shì)。你說沒事，就喜歡吃鴨肉。你父親便開玩笑似的指責(zé)你奶奶，一輩子被這兩個(gè)字害慘了。并問你，對(duì)不對(duì)，小杰？你沒有附和你父親，繼續(xù)說，沒事，就喜歡吃鴨肉。

你用力將雜草撥開，為你爺爺清掃墓地。你父親說你爺爺死得早，喝酒喝死的；你奶奶繡了幾十年的花，單憑一雙手養(yǎng)活他們?nèi)值埽粝铝穗y治的腰疾。你父親叫你以后無論多忙，別忘記回家探望老人。你與你爺爺素未謀面，只好仔細(xì)端詳石碑上那個(gè)陌生的面孔。你父親注視著旁邊的一塊土地，仿佛嚴(yán)實(shí)的土地之下還埋葬著另一具遺體，只待碑文寫就，安置其上，逝者便可以長久地入眠。

你父親讓你給你爺爺上香，你就給你爺爺上了三炷香；你父親讓你拜一拜你爺爺，你就跪下去彎腰拜了拜你爺爺。接著，你模仿電視劇中的情景，小心翼翼地往焚帛爐里投入一枚又一枚金銀紙?jiān)獙殹Ｄ愀赣H搶過你手中的黃紙，讓你幾沓幾沓地丟進(jìn)去，燒完就好。

洞鎮(zhèn)中心市場(chǎng)——查無此地

汽修伯是洞鎮(zhèn)為數(shù)不多讀到高中畢業(yè)的人。你父親以前常說名列前茅的汽修伯應(yīng)當(dāng)上大專，奈何錯(cuò)生在張厝這么個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤之地。汽修伯在本地一家修車的小店當(dāng)學(xué)徒，不久便搞大了老板女兒——汽修姨的肚子，二人便結(jié)為夫婦。汽修伯判斷洞鎮(zhèn)將會(huì)持續(xù)承接由市里轉(zhuǎn)移過來的汽車產(chǎn)業(yè)，預(yù)言這里會(huì)冒出越來越多的機(jī)動(dòng)車，預(yù)言洞鎮(zhèn)的汽車導(dǎo)航一定會(huì)大賣。

汽修伯委托你父親在店鋪后方蓋起了一棟八層的小樓，自家住一層，其余出租。他還雇來兩個(gè)伙計(jì)，一男一女。他自己從不干活，將部分儲(chǔ)蓄投入股市，偶爾也借錢給你父親周轉(zhuǎn)。汽修伯又高又瘦，總是梳著大背油頭，穿黑色西服，系尼龍腰帶，端坐在臺(tái)式電腦前，時(shí)而瞄一眼行情，時(shí)而和你父親以及本地熟人們泡茶閑聊。當(dāng)時(shí)，市場(chǎng)里唯獨(dú)他一人愛梳油頭，也唯獨(dú)他一人會(huì)在辦公桌上擺置一些書籍。你得益于此，能翻到幾本諸如《茶花女》《王子復(fù)仇記》之類的名著，也算養(yǎng)成了閱讀經(jīng)典的習(xí)慣。

你最后一次見到汽修伯時(shí)，他還是像以前一樣，打扮得十分斯文，一副知識(shí)分子的模樣。那是〇八年的中秋，你們一家提早收好檔口，前去汽修伯家中一同過節(jié)。你坐在你姐姐的腿上吃月餅，聽飛哥舉起麥克風(fēng)，學(xué)搞笑的閩南口音，大聲地嚎著歌謠。聽說，汽修伯讓那個(gè)外地來的女伙計(jì)住在頂樓的小房間里，一有機(jī)會(huì)就上去幽會(huì)。當(dāng)晚，汽修伯剝了些沙田柚給她送去，才剛纏綿片刻，就被早已生出疑心的汽修姨逮了個(gè)正著。

你父親和你母親連忙打消了中秋賞月的美好念頭，不得已淪為了這樁家丑的聽證人。汽修伯滿面懊惱，癱坐在真皮辦公椅上。那女孩被汽修姨兇狠地推倒，眼巴巴地望著無動(dòng)于衷的汽修伯，眼淚噴涌而出。汽修姨讓一旁不知所措的你父親和你母親評(píng)評(píng)理。那時(shí)，你只覺得這場(chǎng)景好似電視劇里的片段。

恰巧那一年，市場(chǎng)上刮起一股投機(jī)的颶風(fēng)。汽修伯被他重倉的那支潛力股套牢，虧去幾十萬。你父親也虧掉不少多年積攢的血汗錢，開始想著將檔口轉(zhuǎn)讓。

家中發(fā)生了如此不光彩的丑事，飛哥變得與先前大不相同。你姐姐對(duì)你說，他混跡于中學(xué)里最調(diào)皮的那一幫學(xué)生之中，終日曠課，打架，忤逆老師，騎摩托車到其他鎮(zhèn)上與人約架。你的腦海中這才閃出一些記憶。那件事之后，你曾慢悠悠地經(jīng)過汽修伯家的修車店，卻被留著長發(fā)的飛哥從背后鉗住，推進(jìn)了連接他家店鋪與樓房的小道里。能上樓梯的后門門鎖打不開，你于是便朝前方不設(shè)門鎖的鐵閘奔去。面目猙獰的飛哥用繩子把鐵閘緊緊拴住，正好在你沖到面前時(shí)打了個(gè)死結(jié)，然后揚(yáng)長而去。你蹲下身，眺望漸晚的天色，第一次體悟到了無助。

在這之前的每個(gè)暑假，待太陽就要觸到遠(yuǎn)方的山尖時(shí)，你和飛哥便關(guān)上手中的《西游釋厄傳》，揣上游泳褲和眼鏡，一屁股坐進(jìn)汽修伯的車子里，出發(fā)去捉魚。兩位老板娘則鎮(zhèn)守在各自的店中，汽修姨會(huì)縝密地復(fù)核那一單又一單的票據(jù)，你母親會(huì)小心地給那些靚麗的工廠姑娘打上耳洞。你父親每每乘坐汽修伯的車，都會(huì)在副駕駛上夸贊車內(nèi)的靜謐，說關(guān)了窗一點(diǎn)噪音也沒有，不像自己的那輛破奧拓。汽修伯就哈哈哈地應(yīng)答。后來你了解到，那臺(tái)馬自達(dá)，是該產(chǎn)品線上最為聒噪的車型。

老式的汽車導(dǎo)航類似CD機(jī)，汽修伯總是塞入伍佰的光碟，更新完系統(tǒng)，再裝好驅(qū)動(dòng)，才會(huì)擁有GPS功能。但地圖往往不夠完善，小水庫、小魚塘、小農(nóng)莊，自然很難檢索到。有時(shí)，你們駛?cè)胍坏嗡矝]有的荒郊野嶺，爬一圈山坡，摘幾個(gè)果子，悻悻而歸。有時(shí)，汽修伯與你父親再往前探幾步，便會(huì)邂逅一口波光粼粼的池塘，池塘中的草魚和非洲鯽正一條接一條地蹦出水面。那歌手在講：來來來，喝完這一杯還有一杯；再喝完這杯，還有三杯。你看一眼導(dǎo)航，享受著隨遇而安的樂趣。有那么一個(gè)夏天，飛哥很肯定地認(rèn)為，你們一行人已把洞鎮(zhèn)周圍有魚的地方都去遍了。

但魚是捉不完的。飛哥用顧客換下的舊輪胎，拼成一條浮艇，從浮艇上撒下漁網(wǎng)的一角，然后躺在浮艇上偷懶。你掛著游泳圈在岸邊手舞足蹈。你父親水性極佳，披荊斬棘于綠水之中，布置好剩余的三個(gè)網(wǎng)角。你父親青年時(shí)期在漁船上待過一年，吃魚吃到怕，抓到那一桶又一桶的魚兒，要么油炸黃燜了給你們吃，要么拎去送點(diǎn)人情，他自己是絕對(duì)不吃的。

汽修伯只在波浪中泡了一會(huì)兒，便披好衣服，攀至堤上，靜靜地等候夕陽。你不解地問他為什么要放生幾尾魚，又為什么要把那些昂貴的魚餌朝水面撒。汽修伯說，我們已經(jīng)抓走了那么多魚爸爸和魚媽媽，魚寶寶們?cè)撚卸嚯y過??！欠了東西，記得要還哦。你那時(shí)并不理解汽修伯言語里的深意，如今的你略經(jīng)世事，才想明白了一些。日頭準(zhǔn)時(shí)降下，水壩、草木、小船……世間萬物都熔為一派澄黃，仿佛純金所制。

你父親從甲板上跳下來時(shí)，和飛哥一樣披頭散發(fā)，將滿滿一書包的錢死死抱在胸前，生怕被人奪去。除去贍養(yǎng)你奶奶的錢，剩下的都投到了你家的檔口上。你父親跟你說起這些時(shí)，臉上好像也在泛著金光。

張厝——洞鎮(zhèn)

你們又一次行駛在從張厝通往洞鎮(zhèn)的高速公路上，你父親依舊叫你用手機(jī)打開導(dǎo)航，將聲音放大，并囑咐你要是發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)了岔口，就立即提醒。細(xì)細(xì)想來，你與你父親為數(shù)不多的對(duì)話，總是發(fā)生在汽車的前座后座上。似乎全天下的父親都負(fù)有一種駕駛的天職，找準(zhǔn)某個(gè)方向，將家人運(yùn)送出去，途中恰好能聊上那么幾句。

你父親的車技越來越好。他說，自從有了汽車導(dǎo)航與手機(jī)地圖，想回張厝老家，說回就回，說走就走。你抬一抬下巴，說別看這是一部小小的機(jī)器，原廠賣給車企的價(jià)格并不便宜。你父親提起很久以前你爺爺還在世時(shí)，逢年過節(jié)就吩咐作為大兒子的他，驅(qū)使那架老舊的二八大杠，蹬好幾公里的山路，去給親戚送禮。

你父親說他現(xiàn)在也負(fù)責(zé)你表叔廠里的采購。又感慨說當(dāng)年汽修伯的語文很好，自己的數(shù)學(xué)很好，唯獨(dú)你表叔什么科目都不好。你父親降低音量，繼續(xù)補(bǔ)充，說前幾日又結(jié)識(shí)一個(gè)朋友，那朋友叫你父親把訂單都安排給他們公司，回扣的比例好說。你父親單手握住方向盤，講得猶猶豫豫。你不確定你父親是在向你表露他仍未放棄翻身的信念，還是又開始對(duì)這些介乎黑白之間的灰色區(qū)域，又有了無窮的興致。一時(shí)間你竟難以答復(fù)他，思考你是該像你母親那樣鼓勵(lì)他的決心，還是該像你姐姐那樣阻止他的貪婪。

你高中畢業(yè)那陣子，粗放的政策初步收緊，你父親的開發(fā)批文被卡住了不少，但他毫不關(guān)心那些批文，在賭場(chǎng)上殺出了個(gè)“常勝將軍”的名號(hào)，連新車的貸款也一并還清。拿出兩百萬來就讓你入股，未來幾代人光靠分紅都?jí)蛄耍∧愀赣H腦海里循環(huán)著你表叔隨口說的這句話，狂妄地認(rèn)為只需動(dòng)一動(dòng)手指，便能輕易辦到。你母親給你收拾帶往大學(xué)的衣被，來遲幾步，發(fā)現(xiàn)你父親時(shí)，他已經(jīng)全身麻痹，僵在了辦公桌前。

只是……只是想讓你們過上衣食無憂的富人生活。聽你父親解釋完，你母親也不管這是不是借口，當(dāng)即原諒了他。你母親將她多年在你姐姐家中照顧外孫攢下的酬勞，連同你父親意氣風(fēng)發(fā)時(shí)給她的“賞賜”，都交予你父親，不再提離婚，也不再強(qiáng)調(diào)只剩下這么個(gè)寶貝兒子。之后，你母親鄭重地向你道歉，說那些錢原本是想留給你參加工作后買車用的。

你父親坐在司機(jī)的位置上警告你，煙可以抽幾支，酒可以喝一點(diǎn)，但是賭博，千萬別去碰。這是你大學(xué)期間聽你父親重復(fù)最多的話。那幾年里你父親也很忙，工作日要在表叔的廠里看管倉庫，一到周末，又必須馬不停蹄地返回洞鎮(zhèn)，四處走動(dòng)拜訪。你父親與本地朋友合資蓋的房子，要么施工暫停，要么建筑違章，至于那些好不容易封了頂?shù)?，城里來的老板們卻出爾反爾，說政策風(fēng)向調(diào)整，暫且觀望觀望。

根據(jù)已經(jīng)駕鶴西去的老前輩當(dāng)年指教過的經(jīng)驗(yàn)，你父親經(jīng)過深思熟慮后得出的解決方法，仍然是接著與各界人士抽煙、喝酒……苦苦強(qiáng)撐。疫情時(shí)期，你父親不想整日悶在家中刷短視頻坐以待斃，害怕填不上借來買地的網(wǎng)貸，害怕張厝的親戚們與本地的朋友們也被牽連進(jìn)去，便像亡命之徒那般，再一次地按下了鼠標(biāo)。

你們?cè)谝粋€(gè)昏暗的午后抵達(dá)洞鎮(zhèn)。你父親說待會(huì)兒洗完車就要趕回工廠。就像堆積著厚雪的樹枝再也承托不住新落的雪花那樣，你父親再次欠下巨額賭債后，你母親心中那破鏡重圓的念想，便再也無法繼續(xù)下去了。你總覺得你們這個(gè)特殊的家庭似乎就此進(jìn)入了一場(chǎng)萬籟俱寂、永無盡頭的冬眠。你站在陽臺(tái)上俯瞰你父親，他又黑又瘦，身材矮小，邁起步子來雙腿軟弱無力，真像一只干巴巴的鹵鴨。

你父親將汽車停在幾棵大樹的后方，將他自己連同那輛不再嶄新的車子，藏匿進(jìn)繁茂的綠叢當(dāng)中。一根又一根癲狂的枝丫穿透灰蒙蒙的天穹，仿佛是成千上萬只灰綠色的蝙蝠，旋飛在那個(gè)專注擦洗車身的中年人頭上，亟待撲向這盤大餐，將其食盡。

你還記得傳記第二卷最勵(lì)志。你不確定你父親會(huì)不會(huì)翻開它；你不清楚在你父親漫長的救贖之路上，它是否能發(fā)揮作用；你更難想象得到你父親身心上的千萬道瘡口，如今已愈合到什么程度。

洞鎮(zhèn)中心市場(chǎng)——新汽車總站

那天，你再次提著行李箱出發(fā)，預(yù)備前往一座更加遙遠(yuǎn)的大都市。在一樓的折疊門前，你與飛哥重逢，他正在往屋內(nèi)搬運(yùn)紙箱。你不知該怎樣面對(duì)眼前的仇人，他好像也讀出了你臉上的不知所措，搶先走上前來寒暄幾句，又說送你去汽車總站。在車?yán)?，你為你父親的事情、他父親的事情向他道歉。飛哥說跟你沒關(guān)系，這是他們的事情，是這個(gè)小地方的事情，你已經(jīng)不算洞鎮(zhèn)的人了。

你們一直向前行駛，途經(jīng)一棟又一棟被你父親建起來又被炸毀的樓房。管制措施在整個(gè)洞鎮(zhèn)徹底得到了落實(shí)，于是，這門曾經(jīng)輝煌無比的生意也隨之被掐滅，仿佛從未在這座小鎮(zhèn)誕生過。你想起那個(gè)中秋節(jié)，你父親說，一朝被蛇咬，十年怕井繩；以前還算是洞鎮(zhèn)小有名勢(shì)的張老板，如今卻像一只過街老鼠。在洞鎮(zhèn)敬老院門口，你父親回憶，在工地搬沙土?xí)r，經(jīng)理欣賞他，想供他去念土木工程，以后一起干；如果當(dāng)年沒有拒絕……到中心小學(xué)旁邊，你父親又說，當(dāng)初他還沒決定來洞鎮(zhèn)開店時(shí)，也考察過上廣深……有那么一刻，你跟隨你父親，浸入了那無邊的美夢(mèng)中。

似乎很多人都想保護(hù)好你，因此對(duì)于洞鎮(zhèn)上的事情，你都后知后覺。你父親囑托你無論未來發(fā)生多大的事，你都要保持一貫寵辱不驚的態(tài)度。還說養(yǎng)了你這么個(gè)兒子，他今生足夠欣慰。你母親寬慰你，說這些債務(wù)不需要你背負(fù)，你父親已經(jīng)將車子賣了抵債，你們一家人的生活一定會(huì)再次好轉(zhuǎn)。你姐夫提醒你短時(shí)間內(nèi)別回洞鎮(zhèn)，去大城市后立刻換一張電話卡，因?yàn)槿缃裾麄€(gè)洞鎮(zhèn)與整個(gè)張厝，你認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，可能都在逼你父親還錢；他能幫你父親的都盡量幫了，可以說是仁至義盡。你姐姐告訴你，你姐夫已將婚房拿去抵押，如果年底你父親還不上銀行的錢，你母親、你姐姐和你的兩個(gè)侄子侄女將無家可歸。

飛哥問你離職前是做什么工作的。你敲了敲左手邊的汽車導(dǎo)航，說，一家日企，就做它的銷售。他說，那你應(yīng)該很懂這個(gè)吧？你揮舞指尖，說你知道這個(gè)14.3寸的屏幕產(chǎn)自哪家工廠，這個(gè)是散熱蓋，這個(gè)是操作的交互界面，叫作“Control Panel”。

不知道你父親先前有沒有偷偷跑回洞鎮(zhèn)見汽修伯。今年年初，就在你說要辭職考研的那會(huì)兒，汽修伯在頂樓的房間自殺了。吞了一罐機(jī)油，被送去醫(yī)院洗胃，但為時(shí)已晚，搶救無效。汽修伯生前從未催過你父親還錢，反倒越借越多。他去世后，汽修姨叫你母親替你父親還債，允許分期。汽修姨不留情面，有時(shí)甚至?xí)侥慵覙窍聛矶⑸摇ｏw哥也不再到處亂竄，乖乖回家接手了修車店。也許是汽修姨的主意，你家的一樓堆滿了噴漆、輪胎、變速箱……連你父親以前會(huì)客與玩博彩的辦公桌上，也放著幾臺(tái)導(dǎo)航儀的配件。

飛哥說他還沒去過新建成的汽車總站，又說覺得你父親和他父親就像同一款不能沒有導(dǎo)航的汽車，失去了導(dǎo)航，便不知道該往哪里開。飛哥問你想不想聽歌，你回答《突然的自我》吧。他有點(diǎn)驚訝，問你怎么知道車上有伍佰的唱片。

你總會(huì)想到那個(gè)男人，手提鹵鴨，鉆入伸手不見五指的黑夜，在仿佛永遠(yuǎn)也走不完的山路上騎行。你總會(huì)想到那名少年，只因不愿意認(rèn)輸和求救，抄起地上的碎磚片，流著眼淚磨斷緊繃的繩子，破門而出。

你只笑了一笑，側(cè)耳聆聽那振動(dòng)著的喇叭里傳出的歌聲：聽見你說，朝陽起又落，晴雨難測(cè)，道路上腳步多……你還是會(huì)記起削馬蹄的馬蹄姨、販豬肉的豬肉伯、修手表的五華叔和汽修伯他們一家；你也還是會(huì)懷念那些手表、錢包、耳飾、書包、皮鞋、拖鞋、襪子、手套、櫥柜、貨架、木板和幾只生銹的角鐵。你父親他們花了很長的時(shí)間，駛過許多條道路，才得以進(jìn)入市場(chǎng)。如今，你們要離開市場(chǎng)，也必須花費(fèi)漫長的時(shí)間，走過無數(shù)條道路。

【“發(fā)現(xiàn)”檔案】? 張曉覺，1997年生于廣東惠州，畢業(yè)于華南師范大學(xué)旅游管理學(xué)院。祖籍揭陽，現(xiàn)居南京。書店人，也寫小說。