李孟濤（Matthias L. Richter）　王翔宇/譯

摘 要：本文討論早期中國寫本的合成性及流動(dòng)性。指出寫本的不定性并不能歸結(jié)于寫本物質(zhì)形態(tài)。相反，事實(shí)指向了反面：寫本常常體現(xiàn)出其制作者試圖界定文本身分及防止混淆文本順序的努力。早期中國文本的合成性及流動(dòng)性的原因在于其使用場(chǎng)景。

關(guān)鍵詞：合成性 流動(dòng)性 文本身分 說教類文本 寫本形制

近年來，隨著學(xué)界對(duì)早期中國文獻(xiàn)的歷史批評(píng)（historical criticism）的重視，先秦文本的流動(dòng)性及合成性特點(diǎn)愈來愈受到學(xué)者的關(guān)注。與此同時(shí)，20世紀(jì)初以來關(guān)于寫本之重大考古發(fā)現(xiàn)，特別是70年代后出土的大量古籍寫本，極大地促進(jìn)了對(duì)早期中國文本的制作與接受的物質(zhì)特點(diǎn)的研究。這些研究自然激發(fā)了有關(guān)寫本制作中物質(zhì)性與文本結(jié)構(gòu)間的相關(guān)性的討論。由于《論語》無疑是合成文本中的典型代表，不少學(xué)者用早期中國寫本的形制特征作為論據(jù)來解釋《論語》是由諸多短小、獨(dú)立的文本單元組成的集合這一現(xiàn)象就不足為奇了。本文的目的在于檢驗(yàn)此類論點(diǎn)的內(nèi)在邏輯與正確性。

不可否認(rèn)的是，書籍制作時(shí)的物質(zhì)狀況可能會(huì)影響文本的編纂。我這里使用的“書籍”（book）一詞指的是廣義的一個(gè)或多個(gè)文本的物質(zhì)載體，不論其是以寫本、印本抑或是其他特定的形式呈現(xiàn)，如冊(cè)子本（codex，即裝訂成冊(cè)的書頁）或早期中國的卷或編連的竹簡(jiǎn)。然而，在書籍制作與文本的編纂之間籠統(tǒng)地建立聯(lián)系并不妥當(dāng)。如果無法說明一個(gè)特定的文本在其編纂之時(shí)以何種方式和何種程度受到了書籍文化的物質(zhì)特性的影響，那么這種論點(diǎn)就易被誤當(dāng)作一般性的事實(shí)而妄加應(yīng)用。例如，關(guān)于小說的發(fā)展得益于冊(cè)子本（codex）相對(duì)于卷本的優(yōu)勢(shì)的這一主張不應(yīng)使我們得出小說的編纂與接受依賴于冊(cè)子本的形制這一推論。畢竟，被視為小說發(fā)展史上里程碑的查爾斯·狄更斯的作品是首先連載于報(bào)刊上，分期與讀者見面的。此外，狄更斯小說的受眾之中有相當(dāng)大的部分是聽眾而非讀者。

而對(duì)于早期中國的案例，試圖探究何種社會(huì)與物質(zhì)因素真正決定了某一特定文本的制作與接受無疑更加困難。我們有理由去仔細(xì)檢視那些將早期中國文本的流動(dòng)性與合成性歸結(jié)于特定寫本的形制特質(zhì)的論點(diǎn)，因?yàn)檫@樣的論點(diǎn)會(huì)使我們的注意力偏離真正值得關(guān)注的問題，即為何有些文本不僅由短小的單元組成，而且亦以此種形式傳播，而在另一些文本中，這類短小的單元?jiǎng)t逐漸被融入持續(xù)且邏輯連貫的主題構(gòu)建之中。一種典型的重要觀點(diǎn)是將文本的流動(dòng)性歸因于對(duì)竹簡(jiǎn)的再編排，但這將誤導(dǎo)我們過高估計(jì)寫本的形制對(duì)一些早期中國文本結(jié)構(gòu)的影響。這種理論顯然受到了現(xiàn)代文本觀念的影響，比如何為文本，文本是如何編纂、如何使用的。我們應(yīng)該注意梅約翰（John Makeham）的提醒，“我們應(yīng)該牢記讀者/闡釋者在重構(gòu)歷史語境時(shí)扮演的關(guān)鍵角色”，要特別小心關(guān)于文本歷史意義的自負(fù)的論斷，以及關(guān)于文本物質(zhì)性的草率解讀。

在我們討論的問題中，一種主導(dǎo)的習(xí)慣是認(rèn)為文本完全依賴于他們的書寫形式。然而，甚至在現(xiàn)代的文本中，那些未被書寫下來的或是至少不主要以書寫文字形式流傳的文本亦比比皆是。諸如電話、無線電和電視等視聽媒體的興起使得口頭交流的重要性變得不亞于書寫媒介，然而書寫媒介的重要性亦隨著諸如電子郵件與短信等新技術(shù)的發(fā)展而增長(zhǎng)——手機(jī)的例子就證明了如今的文本文化中書寫與口頭二者間的緊密聯(lián)系。然而，學(xué)者最關(guān)注的現(xiàn)代文本種類——即署名書籍或報(bào)刊文章——都是書寫文本。甚至諸如學(xué)術(shù)講座、公共演說和話劇等表演文本通常也是以書寫形式創(chuàng)作，且在表演結(jié)束后亦常常以文字形式出版。因此，當(dāng)我們指稱某個(gè)文本的創(chuàng)作之時(shí)，我們自然地默認(rèn)該文本是被書寫的。在現(xiàn)代英語中，甚至在學(xué)術(shù)寫作之中，“文本”一詞很大程度上成為了“書寫”的同義詞。在早期中國研究中，許多作者將口述性（orality）與文本性（textuality）對(duì)立，好似口述文本并無文本性一般。然而，對(duì)于早期中國文獻(xiàn)而言，探索文本的制作與傳播過程中口傳與書寫模式間的相互依存和互補(bǔ)的功能顯得至關(guān)重要。我們不應(yīng)將文本的概念局限在書寫的范圍，并因此假定文本對(duì)其書寫的呈現(xiàn)形式有著絕對(duì)依賴。

幸運(yùn)的是，如今早期中國領(lǐng)域的學(xué)者得以接觸到不少這一時(shí)期的寫本，我們終于有機(jī)會(huì)能在不將現(xiàn)代文本文化的概念投射到早期中國的情況下檢視書寫文本真正的潛力和局限。接下來我將討論現(xiàn)有之寫本證據(jù)能否證明那些關(guān)于寫本形制在文本的編纂、使用和傳播中所扮演角色的觀點(diǎn)。首先，我將列出一些關(guān)于寫本形制對(duì)文本影響的假說。其次，我將指出這些假說所隱含的假設(shè)。最后，我將檢驗(yàn)現(xiàn)有的考古證據(jù)能否支持這些假設(shè)。

關(guān)于寫本形制對(duì)文本的影響的假說

在司馬儒（Maurizio Scarpari）對(duì)《論語》形成歷史及作者問題卓有見地的討論中，他指出“在周代……文本與豐富的口述傳統(tǒng)相伴”——這樣的遣詞表明他將“文本”理解為書寫文本。盡管他有不少重要的觀察，但當(dāng)司馬儒進(jìn)而討論早期中國文本的可變性時(shí)，似乎認(rèn)為當(dāng)時(shí)的寫本文化不但決定了這些文本的書寫形式，甚至影響了文本的編纂方式——一個(gè)將眾多短小的文本單元逐漸匯入更大的文本的過程：

在每枚簡(jiǎn)上……寫著數(shù)量不等的字。這些簡(jiǎn)再被集中在一起形成了長(zhǎng)度不同的文本單元，從短小的“冊(cè)”到更具權(quán)威性的“篇”或“卷”……如此編纂書寫文本的方式意味著單枚、一組或多束竹簡(jiǎn)可以以不同順序拼合及重新拼合，這解釋了為何在各種傳世版本中，有時(shí)某些篇目或整個(gè)作品的順序都有不同。在傳世文本中，原本的“書”被降格為“章節(jié)”“段落”或“句子”。

在現(xiàn)有的早期中國寫本中，司馬儒所提及的寫本學(xué)概念——冊(cè)/策、篇和卷——從未以清晰指向某個(gè)特定的寫本學(xué)意義上的形式或單元而出現(xiàn)，因此也就無法決定這些概念在當(dāng)時(shí)的具體意義。司馬儒似乎意識(shí)到了這個(gè)問題，故謹(jǐn)慎地添加了注釋，但依舊堅(jiān)持他的主張。由于缺乏早期中國的證據(jù)，在討論古代寫本時(shí)所使用的現(xiàn)代意義上的概念如冊(cè)/策、篇和卷必然是回顧性的，也就是說我們實(shí)際上使用的是這些概念在傳世文獻(xiàn)中的含義。因此，認(rèn)為冊(cè)/策匯集后形成了篇以及篇更具權(quán)威性的說法都僅僅是猜測(cè)，其中蘊(yùn)含了關(guān)于寫本統(tǒng)一的術(shù)語和制作標(biāo)準(zhǔn)的假設(shè)，而出土文獻(xiàn)并不能確認(rèn)此種統(tǒng)一性。此外，考古證據(jù)中出現(xiàn)的冊(cè)/策、篇和卷等概念并無明確的寫本學(xué)上的指稱，這也意味著它們對(duì)解讀考古證據(jù)并無裨益。唯有當(dāng)我們?cè)噲D闡釋對(duì)那些真正使用了這些概念的文本的傳世敘述時(shí)，這些寫本學(xué)概念才有意義，例如《漢書·藝文志》以及劉向和劉歆對(duì)秘府文獻(xiàn)之重構(gòu)的敘述。

司馬儒所述的第二部分對(duì)我們的討論至關(guān)重要。司馬儒注意到那些曾經(jīng)被視為完整且獨(dú)立文本的文本單元逐漸被匯編進(jìn)更大的文集中，最終“降級(jí)”為某個(gè)文本中的部分，這個(gè)觀察無疑是正確的。然而，他認(rèn)為早期中國文本的流動(dòng)性源于寫本形制的獨(dú)特特點(diǎn)，尤其是單枚或整編竹簡(jiǎn)可以被重新編連的可能性，這個(gè)論斷是值得商榷的。這個(gè)理論認(rèn)為一個(gè)新的文本是通過重組現(xiàn)有的寫本而產(chǎn)生的，而非以不同順序書寫而創(chuàng)造的。

這種論點(diǎn)的后果嚴(yán)重，因?yàn)槠浒凳玖溯^小文本單元的潛在獨(dú)立性和流動(dòng)性很大程度上是由早期中國寫本的物質(zhì)性造成的，而非是對(duì)文本內(nèi)容和社會(huì)使用考量的結(jié)果。而且，有意將使用竹簡(jiǎn)或竹簡(jiǎn)類寫本作為確保文本流動(dòng)性的方法甚至意味著那些短小、獨(dú)立的文本單元是作者有意為之的結(jié)果，通過使之契合較小的寫本載體的單位以便于未來將之重組。另一種看似更加實(shí)際的解釋則將早期中國文本大多是由較小的文本單元組成的現(xiàn)象歸因于竹簡(jiǎn)笨重的特點(diǎn)。然而，這里同樣高估了書寫材料對(duì)文本制作的影響。例如，經(jīng)過粗略估計(jì)，一份寫有5000字的竹簡(jiǎn)并不比最新版《早期中國》（Early China）期刊（約600多克）更重。這只是個(gè)粗略的估計(jì)，畢竟竹簡(jiǎn)的重量差異很大，不僅取決于其尺寸，也受到當(dāng)?shù)貪穸鹊挠绊憽Ｎ业臏y(cè)量表明，與公元前300年郭店簡(jiǎn)尺寸（即30厘米×0.5厘米×0.15厘米）相當(dāng)?shù)闹窈?jiǎn)每枚重量大約為3.5克，假設(shè)平均每枚竹簡(jiǎn)含27個(gè)字，那么一篇5000字的文本所需竹簡(jiǎn)的大致重量為650克，這對(duì)運(yùn)輸或個(gè)人攜帶來說并非難事。

然而，那些寫有數(shù)千字的長(zhǎng)編竹簡(jiǎn)似乎難以用于反復(fù)閱覽。假設(shè)一枚竹簡(jiǎn)的長(zhǎng)度約30厘米，即適合閱讀的長(zhǎng)度，每枚簡(jiǎn)含25～30字，那么一篇2000字的文本就需要至少67枚簡(jiǎn)，其展開后的寬度幾乎達(dá)到50厘米（考慮到編連的空隙，按每枚簡(jiǎn)5～6毫米寬，兩簡(jiǎn)之間間隔1～2毫米計(jì)算）。然而，我們應(yīng)該記住閱讀并非寫本的唯一或者主要的用處。在某些情況下，書寫文本可能主要具有展示的功能。

司馬儒關(guān)于竹簡(jiǎn)便于文本流動(dòng)性的觀點(diǎn)顯然受到他常引用的Erik Maeder的文章的影響。在這篇文章中，Erik Maeder將竹簡(jiǎn)的形制比作“一個(gè)可以放入各種材料的活頁夾，包括不同人所寫的課堂筆記、記錄講義等，而這些材料可以隨時(shí)依照編者喜好的變化與新材料的發(fā)現(xiàn)而被重組、刪減或是擴(kuò)充”。Maeder的這一論述極為流行，而司馬儒也為這一說法增色：“那些曾擁有文本的人可以根據(jù)他們的喜好、需要和個(gè)人的解讀和觀察直接修改文本。根據(jù)個(gè)人的理念和現(xiàn)實(shí)需要，竹簡(jiǎn)可以被移除（包括可能只是損毀所致）、增加或是移動(dòng)，這樣產(chǎn)生了一種永久的文本流動(dòng)性?！彼抉R儒隨后指出書寫在便于未來調(diào)整文本順序的材料上的文本暗示了文本單元的短小，并將這種說法和陸威儀的“權(quán)威以引用的幌子呈現(xiàn)，被引用的話語以弟子作為受眾和抄手的含蓄存在的形式而授予權(quán)威”的說法結(jié)合起來。而陸威儀同樣論及了文本的流動(dòng)性，他說文本“是在不同人手間流傳的一貫的社會(huì)創(chuàng)造。作者的觀念是薄弱甚至缺失的。相比之下，讀者或傳播者則比現(xiàn)代讀書人發(fā)揮了更主動(dòng)的作用。要在諸如教學(xué)之類的眾人聚集的環(huán)境中創(chuàng)作文本，并隨著時(shí)間的推移將之保存或拓展，這就需要此種初始的情況不斷重復(fù)”。在這種對(duì)早期中國文本文化，特別是引用與權(quán)威間的關(guān)系的刻畫中存在瑕疵，即陸威儀始終將文本默認(rèn)為書寫文本，似乎并未考慮到一種可能性，即許多早期中國的說教文本（即他所說的“學(xué)術(shù)文本”）很大程度上是在不靠書寫形式或是在一個(gè)書寫文本至多僅起到了輔助作用且以口述占主導(dǎo)地位的文本文化中創(chuàng)作、交流與傳播的。本文無意卷入在早期中國文字與口述何者占主導(dǎo)地位這一辯論中。目前已有不少論著試圖平衡陸威儀對(duì)于書寫的過分強(qiáng)調(diào)。

當(dāng)然，對(duì)于口述文本文化，我們并沒有直接的證據(jù)，唯有根據(jù)傳世文獻(xiàn)和當(dāng)時(shí)寫本的特征以及在說教語境下文本的創(chuàng)作與傳播中口述性所起的重要作用這一歷史背景來做推論。至關(guān)重要的是，雖然我們?nèi)狈﹃P(guān)于口述文化的第一手材料，但默認(rèn)文本必然通過書寫文字創(chuàng)作與傳播的觀點(diǎn)也不妥當(dāng)。陸威儀所言弟子以受眾和抄手的身分在文本中含蓄存在似乎暗示了在教學(xué)過程中學(xué)生實(shí)時(shí)記錄教師言語的場(chǎng)景。當(dāng)他斷言“書寫者自身扮演了記錄他人言語的書記員角色”時(shí)，他對(duì)將文獻(xiàn)所述作為實(shí)際操作的直接證據(jù)持謹(jǐn)慎態(tài)度，且承認(rèn)“文本中所描述的‘宣講場(chǎng)景……也可能不符合記錄話語的實(shí)際‘交流場(chǎng)景”。

當(dāng)司馬儒引用《論語》第6篇第15章中據(jù)稱子張將孔子所言寫在了自己的腰帶上并稱之為“這一習(xí)慣的清晰案例”時(shí)，他更多從字面意義上理解這一對(duì)孔子教導(dǎo)的文學(xué)敘述。 司馬儒還為“書諸紳”一句加了注釋，解釋道“這可以追溯到古代將竹簡(jiǎn)掛在腰帶上以固定衣袍的習(xí)俗”。這聽起來似乎比假設(shè)子張把老師的話直接寫在他的腰帶上要合理?？鬃拥脑捰?8個(gè)字，適合寫在兩枚普通尺寸的竹簡(jiǎn)上。然而，被司馬儒援引作為舊習(xí)俗證據(jù)的西周頌鼎銘文則在許多方面與我們討論的《論語》有很多不同之處。首先，銘文中所記述的時(shí)間是周宣王三年（前825），比《論語》所述要早三百多年。其次，作為周王室策命儀式上所用的文本，其社會(huì)背景和《論語》中的情境有極大的不同。對(duì)于《論語》所載的對(duì)話，其發(fā)生場(chǎng)景顯然遠(yuǎn)不如“左史記言，右史記事這樣的記載形式”那般嚴(yán)肅正式。最重要的是，青銅器銘文對(duì)此操作的敘述語言與《論語》完全不同，銘文中稱受命者“頌拜稽首，受命冊(cè)，佩以出”，這迥異于《論語》所述的“書諸紳”。

那么我們是否應(yīng)該將上述《論語》篇視為孔子的弟子們把老師的教誨寫在腰帶上的證據(jù)，即使只是特例呢？畢竟，這是文本字面上的意思。然而，這種情形的可能性很低?！墩撜Z》第15章第6篇是早期中國文獻(xiàn)中唯一提及“書諸紳”這種行為的，這種情況本身就值得我們謹(jǐn)慎待之。但同時(shí)從可行性角度來說也值得思考，這種情形假定子張?jiān)诶蠋熤v演之時(shí)或之后解下了他的腰帶來記載老師的話。此外，腰帶的材料應(yīng)該足以讓子張?jiān)谏厦鎸懮现辽?8個(gè)字。需要明確的是，很大的文字幾乎可以寫在任何表面上，但對(duì)書寫合乎早期中國寫本尺寸要求（即大約0.5～0.8厘米長(zhǎng)，0.4～0.5厘米寬）的文字來說，就需要由緊密編織的細(xì)線織成的特殊織物這樣的書寫材料；而為了能讓所寫的文字易于識(shí)讀，絲的表面應(yīng)當(dāng)能確保墨跡長(zhǎng)期停留而不被材料吸收。而不論子張還是其他任何人，都不太可能穿著由這種精致、昂貴的絲織品制成的腰帶。此外，子張還需要筆、墨、水、硯臺(tái)以及書寫時(shí)放硯臺(tái)的地方。他還需要一個(gè)非常平整的平面以便鋪開他的腰帶。似乎桌子就足以安放腰帶和墨汁，但他仍須把腰帶放好以防其在書寫時(shí)移動(dòng)。

即使我們可以假設(shè)子張確有可能在他的腰帶上記下孔子的教導(dǎo)，抑或是《論語》中所謂“書諸紳”實(shí)為“子張把孔子的話寫在了竹簡(jiǎn)上，隨后將之掛在腰帶上”之省略，我們?nèi)孕杩紤]《論語》中此句的修辭作用。盡管頌簋銘文中關(guān)于頌將周王策命文的文字記錄帶出了儀式現(xiàn)場(chǎng)的記載是確實(shí)可信的，而且也以文本中的有機(jī)敘事元素之一而呈現(xiàn)，但是《論語》中“書諸紳”句則是為孔子教學(xué)這一情景作結(jié)。這個(gè)結(jié)束了師徒間短暫對(duì)話的情節(jié)的敘事作用顯然不是為了提及一種普遍的習(xí)慣。如果這種行為是普遍的，那么可能根本就不會(huì)被提及。相反，子張將孔子所言寫在腰帶上的行為在敘事上應(yīng)當(dāng)理解為他對(duì)老師所言的一種非同尋常的強(qiáng)烈回應(yīng)。這使得敘事更為戲劇化，從而著重強(qiáng)調(diào)了孔子的教導(dǎo)。在《論語》和其他有關(guān)文本中，強(qiáng)調(diào)性的結(jié)尾通常用于對(duì)孔子教導(dǎo)的文學(xué)性描述。在對(duì)話的結(jié)尾，我們常?？吹娇鬃拥脑u(píng)價(jià)話語或弟子謙虛地指出自己的不足并表達(dá)自己努力將孔子教導(dǎo)付諸實(shí)踐的決心。例如，在《孔子家語》中，子夏如是回復(fù)孔子的教導(dǎo)：“商請(qǐng)志之，而終身奉行焉?！睆?qiáng)調(diào)式的結(jié)尾也可以借敘事者之口說出，或以敘事者的話語和直接引用人物的話相結(jié)合的形式呈現(xiàn)，例如在《孔子家語》中，有“子路再拜曰：敬而受教”的結(jié)尾；而在《禮記》中，有“三子者既得聞此言于夫子，昭然若發(fā)矇矣”和“子夏蹶然而起，負(fù)墻而立，曰：弟子敢不承乎”這樣的結(jié)尾。

考慮到其他有關(guān)孔子教學(xué)的類似故事中的文學(xué)傳統(tǒng)，《論語》15.6中結(jié)尾句“子張書諸紳”顯然不應(yīng)按照字面意思理解。相反，這是一種修辭的表達(dá)，意在強(qiáng)調(diào)子張將時(shí)刻牢記老師的教導(dǎo)——孔子的話已然包含了這一要求，當(dāng)然也不應(yīng)按照字面意思去理解“立則見其參于前也，在輿則見其倚于衡也”。對(duì)于像《論語》或其他文本，如此深入檢視是否應(yīng)該按照字面意思去理解其敘述的行為看似是不必要的，然而，當(dāng)我們?cè)噲D將之認(rèn)定為歷史事實(shí)時(shí)，就有必要全面地檢視這一假設(shè)所涉及的各個(gè)方面。接下來將用類似的方法檢視現(xiàn)有的寫本證據(jù)能否佐證竹簡(jiǎn)形制是造成《論語》或類似的早期中國文本結(jié)構(gòu)特點(diǎn)的原因或決定因素。

文本的長(zhǎng)度

第一個(gè)假設(shè)涉及文本的長(zhǎng)度。早期中國的寫本形制是否必然使文本長(zhǎng)度變短或以可重組的短小單元形式編寫，而后以較小的單元計(jì)算，畢竟過長(zhǎng)的文本顯得太笨重呢？的確，竹簡(jiǎn)的特點(diǎn)使之更偏向于短小的文本，但這無關(guān)重量（如前所述），只是為了能讓寫本的大小保持在一個(gè)便于讀者打開且輕松手持閱讀的范圍內(nèi)。當(dāng)我們遇到的寫本由超過大概40枚簡(jiǎn)組成，或其中簡(jiǎn)的長(zhǎng)度超過大約30厘米時(shí)，我們就有理由懷疑該寫本是否為接觸某不知名文本的主要渠道或者其用處在于背誦或記憶某個(gè)文本。相反，如此長(zhǎng)篇寫本很可能主要用于存檔或展示等目的，并在實(shí)際的交流中起輔助作用。

盡管竹簡(jiǎn)上只能書寫長(zhǎng)度有限的文本，為了便于閱覽而受限于尺寸，但是并不能由此認(rèn)為這些形制特點(diǎn)限制了早期中國文本的長(zhǎng)度。相反，文本的長(zhǎng)度取決于其內(nèi)容和文類（genre）。許多古代寫本上的文本之所以由許多短小、易于重組的文本單元組成并非是由其載體的材料所致，而是因?yàn)槠鋬?nèi)容大多是說教性的，而短小的文本單元易于記憶，且可以在教學(xué)和政治游說等場(chǎng)景下靈活運(yùn)用。我們并不清楚這些文本最初是否以書寫文字形式創(chuàng)作，我們也無法了解它們?cè)诤螘r(shí)、以何種程度形成文字，并按照該文字記錄被使用，但我們可以確定的是，竹簡(jiǎn)形制并非創(chuàng)作或記錄長(zhǎng)篇文本的障礙。而且，載有長(zhǎng)篇文本的竹簡(jiǎn)是存在的，且其組成部分并不能被重組，因?yàn)槠鋬?nèi)容或系統(tǒng)性的論證并不允許其他文本順序的可能性。就拿約公元前300年的兩篇楚簡(jiǎn)《容成氏》和《性自命出》來說，前者超過了2300字，而后者超過了1550字，其中超過60%的內(nèi)容是連續(xù)的系統(tǒng)性論述，其邏輯排除了將內(nèi)容重組的可能性。

文本與其載體間的相符性

如果寫本的形制確能便于或促進(jìn)創(chuàng)作較小的文本單元，確保文本的流動(dòng)性，那么我們就應(yīng)該能看到特定文本的長(zhǎng)度和寫本形制單位上在某種程度上相符。然而，迄今出土竹簡(jiǎn)長(zhǎng)度的極大差異性并不支持這種推論。簡(jiǎn)的尺寸取決于多種因素，比如文獻(xiàn)的類別、擁有者的社會(huì)地位和各地的制作標(biāo)準(zhǔn)。例如，通過比較郭店簡(jiǎn)和上博簡(jiǎn)，可知其各自的尺寸范圍。郭店簡(jiǎn)的長(zhǎng)度大致分布在三個(gè)區(qū)間（15.1～17.4厘米、26.4～28.2厘米和30.6～32.2厘米），而上博簡(jiǎn)的長(zhǎng)度則分布在四個(gè)區(qū)間（57.2～51.7厘米、47.5～42.6厘米、40～39厘米和33.9～32厘米），明顯長(zhǎng)于郭店簡(jiǎn)，唯一的例外是長(zhǎng)度為24厘米的《柬大王泊旱》簡(jiǎn)。不論上博簡(jiǎn)是否出自一個(gè)或多個(gè)遺址，其和郭店簡(jiǎn)尺寸間的巨大差異恐非巧合。既然二者都含有以政治哲學(xué)內(nèi)容為主的文學(xué)與說教類文本，甚至二者都出現(xiàn)了同一文本的不同版本，那么其尺寸差異的原因當(dāng)與文獻(xiàn)的類型無關(guān)，而要另尋他處。或許上博簡(jiǎn)擁有者的社會(huì)地位比郭店墓主人要高，抑或是其分別出自遵照不同形制標(biāo)準(zhǔn)的匠人和抄手之手。畢竟直到帝國早期，標(biāo)準(zhǔn)化的寫本尺寸才出現(xiàn)。馬王堆帛書的尺寸（約24厘米和約50厘米兩種長(zhǎng)度）就和王充所述的標(biāo)準(zhǔn)尺寸大致相當(dāng)。但即便那個(gè)時(shí)候，整個(gè)帝國所生產(chǎn)的簡(jiǎn)也不大可能都合乎標(biāo)準(zhǔn)尺寸。

即使我們可以假定一個(gè)特定的常規(guī)竹簡(jiǎn)長(zhǎng)度，我們還是無法決定每枚簡(jiǎn)一般所能承載的文本量。那種使用相對(duì)統(tǒng)一大小的文字并保持相同字距的趨勢(shì)直到帝國早期才出現(xiàn)，而且也僅限于那些高質(zhì)量的寫本。在早期的寫本中，文字大小不一，其大小不僅取決于字體，更重要的是還取決于文本的內(nèi)容，因?yàn)椴煌~由不同大小的字寫成。盡管竹簡(jiǎn)的寬度（一般為0.5～0.7厘米）限制了字的寬度，但其高度則因其整體形狀和結(jié)構(gòu)復(fù)雜度差異很大，從而使其向垂直面而非水平面拓展?，F(xiàn)代漢字中常見于聲符左邊的形符，在楚文字中常出現(xiàn)在底部。盡管像“一”“厶”“已”，或是更常用的“亡”“曰”或“之”這樣簡(jiǎn)單的字只需較小的空間，但像“譽(yù)”“清”“然”“喪”“爲(wèi)”“唯”和“事”這樣較高的字就會(huì)占據(jù)簡(jiǎn)上很大的空間。在以相同字體書寫的郭店簡(jiǎn)中（即《老子》甲乙丙、《太一生水》、《語叢四》），文字大小的差異極大，小到如《老子》甲簡(jiǎn)2上高度僅為2.3毫米的“私”字，大則如《老子》丙簡(jiǎn)8上高度是前者5倍達(dá)12.2毫米的“喪”字（見圖1）。

特定長(zhǎng)度文本所需的空間則取決于字距大小以及字間標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的數(shù)量。在戰(zhàn)國簡(jiǎn)中，一定空間內(nèi)所寫入的字?jǐn)?shù)差異很大。例如，在郭店簡(jiǎn)中，一般的比例是每30厘米寫入約22個(gè)字。然而，在同集合的寫本中，我們發(fā)現(xiàn)即使四篇尺寸大致相當(dāng)?shù)膶懕荆ㄓ烧碚呙摹墩Z叢》四篇），文字書寫密度的差異也極大。在《語叢四》中，每枚長(zhǎng)度為15厘米的簡(jiǎn)上寫有15個(gè)字，而在《語叢一》至《語叢三》中，每枚長(zhǎng)度為15～17厘米的竹簡(jiǎn)上僅有不到8個(gè)字（見圖2）。有時(shí)，一枚17厘米長(zhǎng)的簡(jiǎn)上只有2個(gè)字。或許有人會(huì)認(rèn)為《語叢一》至《語叢三》極低的書寫密度是一個(gè)例外，因?yàn)槠涓叽蟮淖忠砸环N類似武器銘文上特殊裝飾性字體寫成，故占用很大的空間。然而，這些寫本正是司馬儒和Maeder試圖論證寫本形制促進(jìn)了文本流動(dòng)性時(shí)所指稱的那類文獻(xiàn)。正如《論語》一樣，《語叢》是由一系列不連貫的格言組成的。

文字書寫密度的巨大差異亦見于那些以非裝飾性字體所書寫的寫本。在大多數(shù)郭店簡(jiǎn)中，平均每30厘米寫有約22個(gè)字，而在上博簡(jiǎn)《吳命》篇中，在52厘米長(zhǎng)的空間中寫入了65個(gè)字，若按照郭店簡(jiǎn)的平均書寫密度計(jì)算則需要近90厘米的空間。圖2展現(xiàn)了《恒先》篇的一部分，在這比寫有10個(gè)字的《吳命》篇稍長(zhǎng)一點(diǎn)的空間中僅有6個(gè)字。

從另一個(gè)角度來看文本與簡(jiǎn)的形制間相符性的假設(shè)，我們亦不可能決定能夠符合一種或多種常規(guī)尺寸竹簡(jiǎn)的文本單元長(zhǎng)度。就拿《論語》來說，其各章的長(zhǎng)度差異很大，從五六個(gè)字（如“席不正不坐”“子曰君子不器”和“食不語寢不言”）到273字（第16篇第1章）甚至315字（第11篇第26章）不等?；蛟S有人會(huì)說《論語》中大部分章的長(zhǎng)度仍在12～36字的范圍內(nèi)，因此其中大多數(shù)仍可寫在一枚竹簡(jiǎn)上，但即便如此，唯有每章都另起新簡(jiǎn)書寫，這樣才有未來將之重新編排的可能。

布局（Mise-en-Page）

如果就像Maeder所言，在早期中國確有將竹簡(jiǎn)作為存放“各種各樣材料”的載體，以便未來“隨著新材料的發(fā)現(xiàn)而被重組、刪減或是擴(kuò)充”，或是像司馬儒所言“那些曾擁有文本的人可以根據(jù)他們的喜好、需要和個(gè)人的觀點(diǎn)和解讀直接修改文本”，竹簡(jiǎn)可以“根據(jù)個(gè)人的理念和現(xiàn)實(shí)需要而被移除、增加或是移動(dòng)”，我們就應(yīng)該可以從竹簡(jiǎn)上看到其被拆分和重組的特征、設(shè)計(jì)和痕跡，并且應(yīng)該證明將竹簡(jiǎn)拆分后再重新編連是修改文本的慣常做法。

一個(gè)用于頻繁卷起及打開以供閱讀和運(yùn)輸?shù)木庍B竹簡(jiǎn)或木簡(jiǎn)必然需要一種緊實(shí)的編連方式。編繩需要將每枚簡(jiǎn)緊實(shí)地綁定，并盡可能緊密地嵌入簡(jiǎn)右邊的V形凹槽內(nèi)，這樣才能使編繩固定在正確的位置，并減少每枚簡(jiǎn)之間的縫隙。制作緊實(shí)、正確編連的合格竹簡(jiǎn)恐怕不是每個(gè)想要對(duì)文本做出修改的人都能掌握的技藝。大多數(shù)文學(xué)類寫本上高質(zhì)量的書法文字原則上應(yīng)當(dāng)出自受過專門訓(xùn)練的匠人之手。因此，任何想要從編連竹簡(jiǎn)中取出舊簡(jiǎn)再插入新簡(jiǎn)的人都需要熟練掌握編連竹簡(jiǎn)的技能，或者求助掌握該技藝者。要想更換單枚簡(jiǎn)，就要解開從一端到想要更換竹簡(jiǎn)處的編繩——這個(gè)過程比更換現(xiàn)代活頁夾中的文件要復(fù)雜得多。這當(dāng)然無法完全排除在寫本中更換或插入竹簡(jiǎn)的可能性。如果真有這樣的操作，竹簡(jiǎn)上書寫的文字或者載體就會(huì)有異常之處。然而，一般考古學(xué)家都根據(jù)這兩者層面上（文字和載體）的統(tǒng)一性重構(gòu)寫本，這自然降低了發(fā)現(xiàn)插入或更換竹簡(jiǎn)的可能性。如果某個(gè)寫本放入墓葬時(shí)，其中的某枚和其余編連的竹簡(jiǎn)有所不同，這在兩千多年后出土?xí)r就很難被發(fā)現(xiàn)。即使我們能區(qū)分這樣的不同，這枚與眾不同的簡(jiǎn)也可能在最初創(chuàng)作文本時(shí)就被使用了。而書寫筆跡的不同也無法讓我們辨識(shí)被插入或更換的竹簡(jiǎn)。根據(jù)現(xiàn)有的關(guān)于戰(zhàn)國寫本的筆跡學(xué)研究，抄手的變換并不總是與竹簡(jiǎn)的起始和終點(diǎn)處相合，即使是單枚竹簡(jiǎn)也可能是由不同的抄手所為，因此書寫筆跡的不同并不意味著更換或插入了新簡(jiǎn)。相反，由不止一個(gè)抄手參與書寫一份寫本是非常普遍的操作?？梢姡词共煌闹窈?jiǎn)上出現(xiàn)了不同抄手的字跡，也絕不是插入或更換竹簡(jiǎn)的可靠證明。

當(dāng)然，缺乏在早期中國的寫本中插入或更換竹簡(jiǎn)的可靠證據(jù)并不能完全排除這種可能性，但更多相反的證據(jù)表明這種重組竹簡(jiǎn)的方式不太可能是普遍操作或者修改文本的優(yōu)選辦法。如果插入新簡(jiǎn)的確是增補(bǔ)文本內(nèi)容的可行辦法，那么這種辦法就應(yīng)該被用來添加被省略的文本。然而，事實(shí)是很多添加的內(nèi)容被寫在了竹簡(jiǎn)的背面。除非該簡(jiǎn)位于寫本的末端附近，那么讀者就需要將整篇竹簡(jiǎn)翻過來以閱讀增補(bǔ)的字。例如郭店簡(jiǎn)《緇衣》篇的抄手可能由于疏忽在簡(jiǎn)40上漏寫了兩句對(duì)仗句的前一句“人［茍有言必聞其聲］茍有行必見其成”，而漏寫的7個(gè)字則以小字形式被補(bǔ)寫在了同一枚簡(jiǎn)背面和原正面遺漏處相應(yīng)的地方，即位于“人”和“茍”之間（見圖3）。背面的文字或出自另一人之手，也可能是同一人以小字書寫。在郭店簡(jiǎn)《語叢四》最后一枚簡(jiǎn)中也有漏寫的現(xiàn)象。在“圣君視朝而入［入之或入之至之或至之］之至而亡及也已”一句中，方括號(hào)中的10個(gè)字被遺漏，而以小字補(bǔ)寫在了背面（見圖3）。有趣的是，正文最后的四個(gè)字（“亡及也已”）也被寫在了背面，只是位于簡(jiǎn)的頂部（見圖3）。

由此可見，至少這兩個(gè)例子表明，插入新簡(jiǎn)或僅僅在寫本的末尾添加新簡(jiǎn)恐怕都不是常規(guī)的做法。然而，我們還不能排除一種可能性，即寫本的擁有者不惜重新編連竹簡(jiǎn)來重組文本或增補(bǔ)文本的內(nèi)容，試圖省去另開新篇的辛勞。而當(dāng)寫本的編連破損時(shí)，也會(huì)產(chǎn)生重新編連的需求。說到竹簡(jiǎn)編連破損的問題，就不能不提及孔子“讀《易》韋編三絕”的典故。正如“子張書諸紳”句一樣，這則軼事也不應(yīng)按字面意思去理解。這只是種修辭，意在將孔子塑造為一個(gè)熱衷于研讀《周易》的人。與此同時(shí)，這個(gè)例子也證明了早期中國書寫文本的使用者是熟悉竹簡(jiǎn)編連破損問題的，而寫本的制作者采取各種措施以確定文本身分（textual identity）并防止文本次序的混淆亦說明了這點(diǎn)。

要達(dá)成這個(gè)目的最有效且明確的方法就是為編連好的每枚竹簡(jiǎn)編號(hào)。如果現(xiàn)有出土的竹簡(jiǎn)具有代表性，那么可知為竹簡(jiǎn)編號(hào)的行為只是零星地見于戰(zhàn)國時(shí)期，直到帝國早期才變得普遍。有編號(hào)的戰(zhàn)國簡(jiǎn)案例見于清華簡(jiǎn)。在《尹至》《尹誥》《耆夜》《周武王有疾周公所自以代王之志（金縢）》《皇門》《祭公之顧命》和《系年》等篇中，所有竹簡(jiǎn)的背面中間位置都寫有編號(hào)。當(dāng)然，這也不能排除有人有意重組竹簡(jiǎn)的可能性，或許甚至有人刪除原有的編號(hào)再寫上新的。然而，目前并沒有證據(jù)支持這種可能。況且，竹簡(jiǎn)編號(hào)的存在本身就表明竹簡(jiǎn)在設(shè)計(jì)之初就沒有方便其未來拆分重組的打算。除了竹簡(jiǎn)編號(hào)，其余特點(diǎn)也限制了未來重組竹簡(jiǎn)的可能。《系年》篇由23個(gè)獨(dú)立的文本單元組成。每個(gè)文本單元的終點(diǎn)都由位于其末字下的鉤形符明確標(biāo)識(shí)，且該簡(jiǎn)剩余部分留白，這樣每個(gè)新的文本單元都從簡(jiǎn)的頂部開始書寫。要是竹簡(jiǎn)的制作者沒有為寫有23個(gè)文本單元的138枚簡(jiǎn)連續(xù)編號(hào)，就仍有將文本單元重組的可能性，因此即使這些文本單元是獨(dú)立編連的，其正確的順序仍然是明確的。與此同時(shí)，對(duì)一些文本單元的竹簡(jiǎn)的連續(xù)編號(hào)亦體現(xiàn)了一種文本的等級(jí)性，也就是說一些文本單元并不是獨(dú)立的，而應(yīng)當(dāng)理解為更大文本中的組成部分。

武威《儀禮》簡(jiǎn)不但為一些文本單元中的簡(jiǎn)分別編號(hào)，還為每個(gè)文本單元標(biāo)了序號(hào)，這不但表明這些文本單元是更大的文本的組成部分，還具體說明了其正確順序。例如，武威《儀禮》簡(jiǎn)中的《服傳》篇由60枚簡(jiǎn)組成，在第一枚簡(jiǎn)的背面寫著“第八”，這標(biāo)注了該篇在分別編連的《儀禮》簡(jiǎn)中的位置，而篇章的標(biāo)題“服傳”則寫于第二枚簡(jiǎn)的背面（見圖4）?！斗鳌菲谛沃粕媳环譃?0個(gè)單元，每個(gè)單元都始于該簡(jiǎn)的頂部，通常以起始點(diǎn)符號(hào)標(biāo)注，最后以留白作結(jié)。這種布局使得10個(gè)單元易于運(yùn)輸。然而，該篇為所有的60枚簡(jiǎn)都連續(xù)編了號(hào)，這就保證了10個(gè)單元的順序是不可變更的（例如簡(jiǎn)28正面底部的編號(hào)，見圖4）。

如此明確地界定文本身分的現(xiàn)象常見于帝國早期，在戰(zhàn)國時(shí)期則非常罕見。然而，即使在早期，文本等級(jí)的不同層面通常是由標(biāo)點(diǎn)符號(hào)來體現(xiàn)的。例如，郭店簡(jiǎn)《緇衣》篇中的23個(gè)文本單元是通過章節(jié)分隔符清晰標(biāo)注的，即位于文本單元末字右下方的小黑方塊。在最后一枚簡(jiǎn)上，位于中間的“二十又三”等字被章節(jié)分隔符下的額外空間分隔開（見圖5）。這些編號(hào)和留白有兩個(gè)作用：其一，作為文本終止符號(hào)；其二，明確指出了文本單元的序號(hào)，這不但是確保文本完整的方式，也防止了未來任何對(duì)文本單元可能的增補(bǔ)和刪減。盡管郭店簡(jiǎn)不像上述武威簡(jiǎn)和清華簡(jiǎn)那樣為每枚簡(jiǎn)編號(hào)，但其仍然排除了任何通過改變布局來重組這23個(gè)文本單元的企圖。而文本單元的結(jié)尾處從未和簡(jiǎn)的尾部重合，這本身就說明郭店簡(jiǎn)《緇衣》篇的制作者無意為未來修改提供便利。而他們對(duì)確立文本完整的興趣亦不止于此：在最后一枚簡(jiǎn)上標(biāo)注文本單元的序號(hào)，使得這些文本單元無法被悄無聲息地增補(bǔ)或刪減。

當(dāng)然，這些措施并不能阻止對(duì)文本的更改。相比郭店簡(jiǎn)《緇衣》篇，傳世文獻(xiàn)《禮記》中的《緇衣》篇?jiǎng)t多了兩個(gè)單元，且將郭店簡(jiǎn)中的兩個(gè)單元合并為了一個(gè)，而他們共同之處亦以顯著不同的順序呈現(xiàn)。夏含夷對(duì)此提出了有力的解釋，他認(rèn)為文序的變化是人為對(duì)竹簡(jiǎn)進(jìn)行重新編排的結(jié)果。他或許意識(shí)到由于我們先前論及的布局特征，不論是郭店簡(jiǎn)還是上博簡(jiǎn)都不允許這樣的操作，因此他指出“在《禮記》編者所使用的《緇衣》底本上，每一段都始于該簡(jiǎn)的頂部”。這當(dāng)然是可能的，但要充分解釋郭店簡(jiǎn)和傳世本《禮記》中《緇衣》篇的不同，我們就要做出些進(jìn)一步的假設(shè)。對(duì)于二者單元數(shù)的不同，可能有三種情形所致：（1）《禮記》的編者使用的寫本上包含了傳世本有但郭店簡(jiǎn)中缺失的內(nèi)容；（2）在編者決定如何安排用于編輯《禮記》文本的編連破損的竹簡(jiǎn)后，他決定為他所編的文本添加新單元；（3）出現(xiàn)了錯(cuò)簡(jiǎn)問題。

在這里我們有必要考慮關(guān)于傳世本《禮記》中多出的內(nèi)容是錯(cuò)簡(jiǎn)所致這一假設(shè)的前設(shè)。如果《禮記》的編者的確誤將這些簡(jiǎn)插入其中（不然也不會(huì)稱為“錯(cuò)簡(jiǎn)”了），那么在他所面對(duì)的《緇衣》簡(jiǎn)上，每個(gè)文本單元都應(yīng)始書于新簡(jiǎn)的頂部，且編繩已破損。在他的身邊至少還有另一份編繩破損的竹簡(jiǎn)，其大小、形狀甚至字跡都和《緇衣》簡(jiǎn)很相似，這樣才有可能使其中的一枚簡(jiǎn)混入其中。然而即使這種情形是成立的，那也仍然無法解釋兩種版本間寫法和詞匯上的差異。要解釋這個(gè)問題，我們就要假設(shè)要么《禮記》編者所用的寫本已然包含了這些和郭店簡(jiǎn)《緇衣》篇中不一樣的內(nèi)容，要么編者自己自由發(fā)揮對(duì)內(nèi)容做了修改。假如第一種假設(shè)是正確的，我們就可以宣稱《禮記》的編者所為就是盡其最大努力重組多個(gè)編繩破損的寫本中的竹簡(jiǎn)，再將之重新編連，以重構(gòu)文本。然而，第二種情形則涉及根據(jù)這些竹簡(jiǎn)來創(chuàng)作一個(gè)新版的文本，這就允許出現(xiàn)在遣詞造句和書寫上改動(dòng)的可能。

一旦我們接受了《禮記》的編者抄寫了新文本后對(duì)其做了修改這種可能性，那么隨之又有兩種可能的情形。首先，如果我們?nèi)匀粓?jiān)持認(rèn)為文序的改變是由編者所抄寫本編繩破損所致，那么我們就要假設(shè)編者的理念是忠于原文本的，至少他無意更改文序，否則他就會(huì)重新編輯文本了。而第二種情形則意味著編者依據(jù)一個(gè)或多個(gè)含有該文本的寫本抄寫并產(chǎn)生了新版的《緇衣》篇。他意識(shí)到這是個(gè)歷史悠久的文本，但這并不排除他對(duì)其做修改的可能性。這種修改可能只限于遣詞上的細(xì)節(jié)，但也可能包含對(duì)文序的變更。如果這種可能性成立，那么他就沒有必要從物理上對(duì)他所抄寫的文本進(jìn)行重組。他可以完整地抄寫一份寫本后再對(duì)其文本的多方面進(jìn)行修改。其他擁有對(duì)應(yīng)或平行傳世文本的寫本案例亦表明，這些文本間的差異并不單單是——甚至不主要是——和文本單元的順序有關(guān)，實(shí)際上的差異在文本單元，也就是所謂文本的“建筑模塊”（building block）之內(nèi)。這種差異包括寫法的不同、變更特定的用語、對(duì)虛詞或句法使用的不同、在意識(shí)形態(tài)上對(duì)某言論的愈發(fā)具體化闡釋、對(duì)某理念的現(xiàn)代化闡釋以及對(duì)文本某部分部分或全部的變位。所有這些不同類型的差異在潛在的相互作用下都能實(shí)現(xiàn)欲達(dá)成的文本修改。

當(dāng)然這并不是要否認(rèn)文本歷史上有些差異是無意造成的，但早期中國文本差異的多面性要求我們考慮到任何大小的文本單元的變位都可能是文本在其使用與傳播過程中被有意修改所致。因此，在物理上對(duì)書寫文本的一部分進(jìn)行重組并不是造成這種文本差異的必要條件。的確，那種認(rèn)為傳統(tǒng)中國文本中不同文序變體是無意造成的流行觀點(diǎn)顯然受到了“錯(cuò)簡(jiǎn)”這一概念的影響。“錯(cuò)簡(jiǎn)”被用來泛指文本次序上的不同，但因?yàn)槠洹按涡蝈e(cuò)亂的竹簡(jiǎn)”這一字面意思，帶有“錯(cuò)誤”義的強(qiáng)烈內(nèi)涵。當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到早期中國文本的使用者可以自由地更改文本，且散開的竹簡(jiǎn)并非更改文本次序的必要條件，那么有關(guān)竹簡(jiǎn)形制被有意用作確保文本流動(dòng)性的工具這一假設(shè)就顯得站不住腳了。

或許有人會(huì)反駁，像《緇衣》這樣的文本有很強(qiáng)的邏輯連貫性，這和《論語》很不一樣，因此無法用來駁斥《論語》獨(dú)特的文本結(jié)構(gòu)是由于先用竹簡(jiǎn)記課堂筆記隨后再匯集重組這一操作所致。的確，郭店《語叢》簡(jiǎn)似乎可以作為“活頁夾理論”的論據(jù)。它們是眾多短小的文本單元的集合，就像《論語》一樣。尤其是《語叢一》至《語叢三》，其布局使得寫在一兩枚簡(jiǎn)上的文本單元可以自由地重組。連《語叢四》也可以分為三個(gè)可變換位置的部分。但從現(xiàn)有的考古記錄來看，這類寫本在早期中國只是特例而非普遍現(xiàn)象。甚至在郭店《老子》簡(jiǎn)中，和傳世本《老子》各章的對(duì)應(yīng)之處也不可自由變換次序。盡管這三個(gè)《老子》寫本將其文本分別分為五個(gè)、三個(gè)和四個(gè)可置換順序的單元，但其絕大多數(shù)章節(jié)的順序是不能變更的。

至于其他那些結(jié)構(gòu)類似的說教文本，也就是“活頁夾”功能最可能出現(xiàn)的地方，其制作方式不但無法便于未來的重組而且還使之成為不可能。上博簡(jiǎn)《君子為禮》和《弟子問》不論是內(nèi)容還是文類都與《論語》很相似，然而二者都是在竹簡(jiǎn)上從頭連續(xù)書寫的，這使其未來無法重組。

即使寫本的布局保證了每個(gè)文本單元都另起新簡(jiǎn)，使得未來將之重組成為可能，但是這并不代表這樣的重組是目的所在。就像在現(xiàn)代圖書中，分段書寫只是為了將文本分為不同的部分并引導(dǎo)讀者。新發(fā)現(xiàn)的平壤《論語》簡(jiǎn)就是以這種方式制作的。其他類型的布局則強(qiáng)調(diào)文本的合成性，其將文本分為多個(gè)可控的單元，但不允許將之重組。睡虎地秦簡(jiǎn)《為吏之道》是個(gè)說教文本，其中的文本單元并無多少內(nèi)在邏輯連貫性，因此其理想情況下有被重組的可能。然而，這個(gè)文本寫在了51枚簡(jiǎn)的5欄中，每枚簡(jiǎn)每一欄內(nèi)有5～8個(gè)字。文本從第一枚簡(jiǎn)頂部的第一欄開始書寫，該欄寫畢后向左繼續(xù)直到第51枚簡(jiǎn)；隨后第二欄始于第一枚簡(jiǎn)的第一欄下方，隨后向左繼續(xù)直到第51枚簡(jiǎn)，并以此類推。最終，即使沒有為每枚簡(jiǎn)編號(hào)，這種排版也成為該寫本唯一可能的布局。而該文本的另一個(gè)版本，由長(zhǎng)沙岳麓書院所藏的秦簡(jiǎn)《為吏治官及黔首》，也是這種情況。在這篇由87枚簡(jiǎn)組成的寫本上，文本被分為四欄書寫，但最后三枚簡(jiǎn)是連續(xù)書寫的。因此，寫本的讀者需要分別閱讀從簡(jiǎn)1到簡(jiǎn)84上的每一欄，再轉(zhuǎn)而閱讀下方的下一欄。在讀完簡(jiǎn)84最下方的第四欄后，讀者需繼續(xù)轉(zhuǎn)向簡(jiǎn)85頂部，開始閱讀剩下的3枚簡(jiǎn)的內(nèi)容。這兩個(gè)平行文本的寫本有眾多不同之處，比如文本單元的次序、文本單元內(nèi)的遣詞以及這些文本單元在不同寫本的竹簡(jiǎn)和版面上的分布。這些案例很好地證明了文本在說教的環(huán)境下——即我們假設(shè)的《論語》的可能使用場(chǎng)景——是如何使用的，其可以不從物理上對(duì)寫本進(jìn)行重組的情況下自由地更改文本的次序和遣詞。

我們不應(yīng)該被竹簡(jiǎn)的形制誤導(dǎo)而認(rèn)為時(shí)人將每枚竹簡(jiǎn)都視為獨(dú)立的個(gè)體。正如先前所述，竹簡(jiǎn)被盡可能緊實(shí)地編連在一起以創(chuàng)造一種連續(xù)平整的表面。王家臺(tái)15號(hào)墓出土的秦簡(jiǎn)《政事之常》無論在文類還是主題上都和上述睡虎地簡(jiǎn)和岳麓簡(jiǎn)很類似，它是證明編連的竹簡(jiǎn)被用作連續(xù)的表面的絕佳案例。其表面被數(shù)條水平線和垂直線分為四個(gè)同心的方形，再被對(duì)角線分為多個(gè)部分。文本被書寫在劃分好的空間里，讀者需要從中間開始順時(shí)針閱讀（見圖6）。盡管有單枚竹簡(jiǎn)，但編連的竹簡(jiǎn)被用作連續(xù)的表面。至于這種布局的原因則在于將文本分為多個(gè)可控的小單元便于記憶，而非將文本拆分使其能夠?qū)懕局械闹窈?jiǎn)拆分重組以重新編排文本。

結(jié)論

綜上所述，早期中國的寫本證據(jù)并不支持將早期中國文本的合成性及流動(dòng)性歸結(jié)于彼時(shí)的寫本由每枚僅寫有一行的簡(jiǎn)編連而成的特點(diǎn)這種理論。畢竟既沒有優(yōu)選的文本單元長(zhǎng)度也沒有寫本形制上或每枚簡(jiǎn)上字?jǐn)?shù)的常規(guī)性能建立二者間的相符性，進(jìn)而證明寫本形制影響文本結(jié)構(gòu)這一假設(shè)的合理性。沒有證據(jù)表明寫本的形制特點(diǎn)允許未來以物理上改造寫本的方式來增補(bǔ)或重組文本這種理論。相反，事實(shí)指向了反面：寫本常常體現(xiàn)出其制作者試圖界定文本身分及防止混淆文本順序的努力。寫本被盡可能緊實(shí)地編連在一起，并被視為連續(xù)的平面。在這個(gè)平面上，文本被寫在單字豎列上。將這樣的寫本拆分再重新編連并不容易，而且并非修改文本的理想方法。

至于早期中國文本合成性與流動(dòng)性的真正原因則需另尋他處。許多文本之所以由相對(duì)獨(dú)立的短小單元組成——尤其常見于說教類文本中——的原因在于其使用場(chǎng)景。不論是在教學(xué)還是政治游說的環(huán)境下，最有效的文本并非長(zhǎng)篇大論，而是能夠一針見血的短小語句。早期中國文獻(xiàn)大多是由這些短小、原本獨(dú)立的文本單元?jiǎng)?chuàng)作而成。盡管許多文本試圖將這些文本單元融入一個(gè)更大、或多或少邏輯連貫的文本中，但這種嘗試并不見于《論語》，其中各章依舊是獨(dú)立的。《論語》中的不少內(nèi)容或是一字不差，或是以平行文本的形式出現(xiàn)于其他文本中。正如對(duì)早期中國文本間性（intertextuality）的研究展現(xiàn)的那樣，這樣的文本單元可以各種極為不同的方式被并入更大的文本之中。而并沒有任何證據(jù)表明《論語》中文本單元的特定編排方式是由其編纂之時(shí)的寫本文化的物質(zhì)特征所決定的。

（責(zé)任編輯：徐衍）