秦選涵

(華中師范大學(xué),湖北 武漢 430079)

在我國,民間文學(xué)作品雖然從古至今一直存在,但是將民間文學(xué)學(xué)科精神的發(fā)端追溯到晚清、并以1918年北大發(fā)起的“歌謠運(yùn)動”為學(xué)科正式誕生的標(biāo)志,在學(xué)界已經(jīng)達(dá)成共識。而在歷史學(xué)界,周策縱曾提出“五四運(yùn)動”應(yīng)該廣義地被看待,它不僅是一個復(fù)雜現(xiàn)象,在時間維度上也應(yīng)被視作一個“時代”。這個時代是古老的中國適應(yīng)現(xiàn)代文明這段旅程中“要事頻繁、最富于決定性的一個階段”[1]7;而“最重要的事件都發(fā)生在1917年年初到1921年年底的5年之間”[1]6;“現(xiàn)代中國的本質(zhì)、精神和情緒”[1]15都能在這里找到答案,影響深遠(yuǎn),余波至今未散?？梢哉f,誕生于20世紀(jì)初的中國民間文學(xué)學(xué)科“開端是偉大的”(1)戶曉輝認(rèn)為學(xué)科開端目的的不斷展開,是學(xué)科視域打開的過程,也是學(xué)科傳統(tǒng)的書寫過程。“開端是偉大的”,我們需要不斷回到學(xué)科起點(diǎn),不斷理解學(xué)科的使命意義。參見戶曉輝:《返回民間文學(xué)的實(shí)踐理性起點(diǎn)》,《民族文學(xué)研究》,2015年第1期。,因此本文將再次回到學(xué)科起點(diǎn), 從中國民間文學(xué)學(xué)科的審美理想與實(shí)踐邏輯出發(fā),再次理解學(xué)科的使命與理想。

一、民間文學(xué)的“詩性想象”與審美理想

誕生于“五四時代”的民間文學(xué)學(xué)科,有著同“中華民族偉大覺醒”相呼應(yīng)的學(xué)科使命,其發(fā)展同20世紀(jì)進(jìn)步知識分子積極思考中國道路、參與中國革命密不可分,由此也內(nèi)塑了這門學(xué)科獨(dú)特的審美理想和實(shí)踐邏輯。在此過程中,“詩性”的純粹藝術(shù)境界與革命的集體話語生產(chǎn)不斷碰撞,既引發(fā)了中國現(xiàn)代民間文學(xué)的審美爭議,同時卻又無可辯駁地豎起了“文藝戰(zhàn)線”中民間文學(xué)的歷史豐碑?！凹兇庠娦浴睂徝览硐氲摹盎脺纭蓖耖g文學(xué)革命功績的雙重現(xiàn)實(shí)與矛盾無疑是民間文學(xué)學(xué)科建設(shè)危機(jī)的一個重要方面。從“五四”啟蒙到根據(jù)地文藝,再到解放區(qū)文藝,因“外在于民間文學(xué)的審美實(shí)質(zhì)”而引發(fā)的爭議貫穿了整個20世紀(jì)中國民間文學(xué)學(xué)術(shù)史,也為后來民間文學(xué)研究的“去政治化和文學(xué)性還原埋下了伏筆。”[2]可見,理解民間文學(xué)的審美理想至關(guān)重要。

(一)民間文學(xué)研究“詩學(xué)”立場的誕生

將民間文學(xué)納入“詩學(xué)”審美范疇并運(yùn)用傳統(tǒng)文學(xué)的范式展開研究有著客觀的歷史原因,大概可以歸納為兩點(diǎn):

一是響應(yīng)“破除舊文學(xué)”的時代呼聲,民間文學(xué)日漸被塑造為一種同“舊文學(xué)”相對立的、高尚的和純粹的審美話語,并日益凸顯其難以造作的“天籟”詩性。晚清進(jìn)步詩人黃遵憲曾言:“十五國風(fēng),妙絕古今,正以婦人女子矢口而成,使學(xué)士大夫操筆為之,反不能爾。以人籟易為,天籟難學(xué)也?！盵3]周作人則在早期談及民歌“文藝的”研究目的時認(rèn)為“供詩的變遷研究,或做新詩創(chuàng)作的參考。在這一點(diǎn)上我們需要現(xiàn)存的民歌比舊的更為重要”,因?yàn)楣盼臅械暮酶柚{是文人潤色的,已不是歌謠的天籟本真之相了[4]34。

二是歸因于促進(jìn)學(xué)科誕生的文學(xué)革命并將學(xué)科的發(fā)展視作文學(xué)革命的延續(xù)?！拔膶W(xué)是中國傳統(tǒng)知識分子的主要職業(yè)。這個事實(shí)直接解釋了為什么在由知識分子領(lǐng)導(dǎo)的五四運(yùn)動中,文學(xué)扮演著如此重要的角色?！盵1]275有學(xué)者指出:作為民間文學(xué)載體的白話文運(yùn)動的成功“首先得益于是一場文學(xué)運(yùn)動,是在文學(xué)的層面確立和提升了白話的地位,而中國民間文學(xué)學(xué)科也正是在這一點(diǎn)上獲得支撐和發(fā)展?！盵5]而郭紹虞1939年就曾指出:因胡適等人首倡白話文“只重在通俗教育。只希望減少讀書作文的困難……始終掀不起文藝界的波瀾。”然而,“大抵文學(xué)史上每一種文學(xué)革新的運(yùn)動……之成功卻不在應(yīng)用而在其藝術(shù),在其文藝的價值”,“惟其走上文藝的路,才能打定了白話文的基礎(chǔ),而所謂新文藝者才得以成立。”[6]可以說,民間文學(xué)連同其載體——白話,長久以來一直被置于文學(xué)革命的話語之下,文學(xué)革命的使命任務(wù)也被自動延伸到了民間文學(xué)學(xué)科身上,從學(xué)科初始就被預(yù)埋了“舊文學(xué)”—“民間文學(xué)”—“新文學(xué)”的設(shè)想。

經(jīng)由以上兩點(diǎn),“民間文學(xué)”和“文學(xué)”實(shí)際上一直被認(rèn)為具有“本質(zhì)”上的連續(xù)性,是為“同質(zhì)”之物。而在這種似乎“順理成章”的思路之下,民間文學(xué)學(xué)科實(shí)質(zhì)上并沒有所謂的獨(dú)立性可言——其來者,舊文學(xué)之革新所需;其往也,新文學(xué)之創(chuàng)作以繼?；蛟S將民間文學(xué)視作一種經(jīng)驗(yàn)材料來看,這種立場和研究無可厚非;但是,若論民間文學(xué)作為一門學(xué)科,則必然要有學(xué)科獨(dú)特的意義與使命理想。

(二)民間文學(xué)的“詩學(xué)”審美范疇溢出

回顧20世紀(jì)以來中國民間文學(xué)學(xué)科的發(fā)展歷程,雖然堅(jiān)守“詩學(xué)”的研究陣地至今仍為大部分學(xué)人所認(rèn)同,卻也應(yīng)該認(rèn)識到:在學(xué)科開端的“歌謠運(yùn)動”時期以外,在一定程度上,民間文學(xué)“詩學(xué)”研究傳統(tǒng)的小周期性“復(fù)興”和研究范式的“固守”卻也同民間文學(xué)理論家們關(guān)照現(xiàn)實(shí)的“失語”處境相聯(lián)系。在20世紀(jì)中國民間文學(xué)學(xué)術(shù)史上,幾乎每隔一段時間就會陷入對傳統(tǒng)文學(xué)研究范式下,“形式主義”研究方法的質(zhì)疑。樊演在《論民俗學(xué)書》指出“北大歌謠研究會時代,研究歌謠是為了統(tǒng)一國語,研究傳說是為了訂正偽史,而今呢?研究歌謠成了蒐集歌謠,研究傳說成了比較傳說。一切都拿過去與歐美的成績?nèi)ケ雀?。尤其是研究‘型式’的先生們……所以現(xiàn)在的民學(xué)研究之一般,是已無目的,而僅考究形式的玩意了。”[7]391可見,當(dāng)“闡釋性”的研究并不足以“改變世界”的時候,民間文學(xué)的研究往往就會陷入迷茫,學(xué)科意義也會受到質(zhì)疑。而這種關(guān)照現(xiàn)實(shí)的“失語”既有社會條件的約束,也有“形式主義”研究下的徘徊,后者往往引發(fā)真正的學(xué)科危機(jī)意識。近代中國,社會動蕩不安,不管外在條件如何,只要能在現(xiàn)實(shí)社會中發(fā)揮作用,即便僅僅是刊登民間文學(xué)作品都會帶著一種同反動派“斗爭”的榮光。例如錢小柏回憶上?！睹袼字芸返膭?chuàng)辦過程時提到,他曾向李白英建議:“在日本人的報(bào)刊、雜志里搞文藝,當(dāng)然可以避開政治,但是為啥不另搞一個《民俗周刊》來專門刊出民俗學(xué)和民間文學(xué)方面的文章,把政治氣氛沖得更淡,使中國的鄉(xiāng)土氣息更加濃厚呢!”[7]557可見,關(guān)照現(xiàn)實(shí)、應(yīng)用于社會一直是中國民間文學(xué)研究和實(shí)踐的題中之義。

這里其實(shí)也就浮現(xiàn)出了這樣一個必須反思的問題:為何民間文學(xué)并不能順暢地步入一種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的、超越的“象征世界”,在某種程度上成為一種“光榮的無用”[8]23?雖然英國左翼文學(xué)評論家伊格爾頓批評“浪漫主義”文學(xué)時說:“由于在可以將工業(yè)資本主義實(shí)際改造成為一個正義社會的社會運(yùn)動中不能享有任何適當(dāng)?shù)牡匚?作家愈發(fā)被驅(qū)入自己的孤獨(dú)的創(chuàng)造心靈?！盵8]22-23但是“步入孤獨(dú)”的“文學(xué)”觀念實(shí)際上一直在“象征主義”“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”等稱謂下邁古超今,掀起陣陣藝術(shù)思潮,形成一個個文學(xué)流派,至今為人所津津樂道。然而,當(dāng)對象變成民間文學(xué)的時候,卻如劉錫誠所言:“不能設(shè)想,一種與當(dāng)代人民生活和思考無關(guān)的學(xué)科,能夠從自身爆發(fā)出活力來。人民需要學(xué)者們從原始藝術(shù)文學(xué)、從民間文學(xué)去研究人類早期社會的簡單細(xì)胞,人民更需要學(xué)者們從當(dāng)今的民間文學(xué)現(xiàn)象和民間文化現(xiàn)象的研究中回答當(dāng)代所關(guān)心的問題?！盵7]827可見,應(yīng)該對“當(dāng)代”或“當(dāng)下實(shí)際”產(chǎn)生影響似乎是學(xué)者們對民間文學(xué)的一種不同于文學(xué)的“期待”。實(shí)際上,這種“期待”同20世紀(jì)初渴望變革的中國社會現(xiàn)實(shí)息息相關(guān),從一開始就“化身”為了對民間文學(xué)的“詩性想象”,也從一開始就塑造了民間文學(xué)不同于文學(xué)的審美理想。

1.民間文學(xué)“詩性想象”的構(gòu)成

文學(xué)是20世紀(jì)中國進(jìn)步知識分子改造世界的實(shí)踐工具。中國民間文學(xué)學(xué)科的誕生不是基于特定范疇的發(fā)現(xiàn)與論證,而是基于時代背景、家國使命對一大幫志同道合的進(jìn)步知識分子的感召?！八羞^去東西方推崇過的思想在他們的腦海中擠壓激蕩。他們對于這些龐大復(fù)雜的思想體系并沒有深刻研究,但對于所信仰的卻具有無比的熱忱”[1]104。他們精研于文學(xué)、歷史等不同的領(lǐng)域,卻共同致力于耕耘民間文學(xué)的土壤;顯然,在他們的研究和創(chuàng)作中,民間文學(xué)“已然超越了自身閾限,不僅打破了原有的講述場域,還逐漸與思想解放、中國革命及民族-國家建構(gòu)等相融合,構(gòu)成了學(xué)界乃至大眾對于‘革命’的集體想象?！盵9]“換言之,作為學(xué)科意義上的民間文學(xué)更多的是精英主體出于文化建構(gòu)的想象之物。”[5]更確切地說,民間文學(xué)是作為一種“理想文學(xué)”的表征,從一開始就被“預(yù)設(shè)”了一種傳統(tǒng)“詩學(xué)”審美范疇下的“崇高”詩性美。但是,對這種“預(yù)設(shè)”的反思(而不是闡述)卻一直以來被忽略了——“民間文學(xué)為何是美的?”這也從根本上造成了20世紀(jì)對于民間文學(xué)的審美研究,一直嘗試在“詩學(xué)”的范疇中予以闡釋,卻很難意識到,民間文學(xué)的審美問題或許同傳統(tǒng)“詩學(xué)”的審美范疇并不重合。

作為一種“理想文學(xué)”表征的民間文學(xué),在傳統(tǒng)文學(xué)的“詩性”概念以外,其實(shí)還存在著三方面獨(dú)特的“詩性想象”,層層遞進(jìn),共同塑造了民間文學(xué)的審美理想。首先,這種文學(xué)直接來自民間。就像?；輰τ凇拔覀?yōu)槭裁匆芯扛柚{”[10]的回答其實(shí)可以直接概括為:因?yàn)楦柚{是從民間來的。其次,這種民間的文學(xué)具有革命性和進(jìn)步性。這一論述幾乎可以在所有20世紀(jì)中國民間文學(xué)教材、讀物和概論性質(zhì)的作品中見到。袁珂在討論中國神話的時候也將具有對現(xiàn)實(shí)的反叛性,“對現(xiàn)實(shí)采取革命的態(tài)度”作為識別神話的要素之一,并提出“此點(diǎn)一切優(yōu)秀的民間文學(xué)皆同然”[11]。隨著20世紀(jì)中國革命運(yùn)動的發(fā)展,民間文學(xué)的革命性和進(jìn)步性進(jìn)一步成為了人民大眾革命性和進(jìn)步性的有力佐證。最后,最重要的是,對于傳統(tǒng)文學(xué)而言至關(guān)重要的“詩性審美”追求,在民間文學(xué)這里則成為了一種不證自明的預(yù)設(shè)前提——除了濃濃的“天籟”先驗(yàn)論調(diào)子,“民間正義性”顯然才是其先天“詩性想象”的內(nèi)在本質(zhì)。在20世紀(jì)對于民間文學(xué)的研究論述中,對人民大眾的贊美和對民間文學(xué)的褒揚(yáng)往往存在邏輯上的連貫性:如鐘敬文《對于民間文學(xué)基本的認(rèn)識》一文,起首即為“人民大眾是生活物質(zhì)資料的創(chuàng)造者,同時也是精神文化的創(chuàng)造者”,接著再用一段文字對民眾的創(chuàng)造性進(jìn)行贊美后,才由“民間文學(xué),是民眾直接創(chuàng)造的文化的一個重要部分”轉(zhuǎn)承展開對民間文學(xué)本身的論述[12]。這些研究雖說是在論證民間文學(xué)之美,本質(zhì)上卻表達(dá)著對人民大眾的贊揚(yáng);可見“民間正義性”是20世紀(jì)中國民間文學(xué)“詩性想象”的關(guān)鍵所在,是其“審美”的核心內(nèi)涵之一。

2.民間文學(xué)“詩學(xué)”審美的局限性

然而,“民間文學(xué)為何是美的?”這一問題若是放在傳統(tǒng)“詩學(xué)”的審美范疇下就只能得到部分的、選擇性的回答。就如周作人曾說:“民歌在一方面原是民族的文學(xué)的初基,倘使技巧與思想上有精彩的所在,原是極好的事;但若生成是拙笨的措辭,粗俗的意思,也就無可奈何。”[13]換言之,優(yōu)美的民歌作品有著極高的文學(xué)價值,可作“文藝的”研究,而粗劣的作品也應(yīng)當(dāng)從“學(xué)術(shù)的”研究目的上去看待[4]33-36。董作賓則從更為謹(jǐn)慎和客觀的角度出發(fā),提出應(yīng)該“用批評文藝的眼光來欣賞民間文藝”,他提出這一點(diǎn)不是為了真正對民間文學(xué)作品的優(yōu)劣作出“詩學(xué)”意義上的審美的區(qū)分,而是要將民間文學(xué)放到與傳統(tǒng)文學(xué)齊平的位置,堪與傳統(tǒng)文學(xué)一道進(jìn)行平等的研究——可以理解為要讓民間文學(xué)同傳統(tǒng)文學(xué)一樣,平等享有“文學(xué)批評”的研究傳統(tǒng)[14]。顯然,他們的論述早已超越單純的“民間文學(xué)的美丑問題”被轉(zhuǎn)換為了“民間文學(xué)無論美丑都是有價值的”?？梢?對民間文學(xué)的“審美”始終附加著一種“價值評判”,早已溢出了傳統(tǒng)“詩學(xué)”的審美范疇——即使是“創(chuàng)作粗劣”的民間文學(xué)作品也應(yīng)帶著“價值褒揚(yáng)”的審美目光來看待。

可見,作為一種被建構(gòu)的想象之物,20世紀(jì)初民間文學(xué)“詩性想象”的關(guān)鍵詞其實(shí)是“民間”而非“文學(xué)”;也就是說,民間文學(xué)的審美理想是建立在對“民間”的審美之上,早已超越了傳統(tǒng)“詩學(xué)”范疇下對文學(xué)的審美,已然構(gòu)成了一種“以人民為中心”的、新型的審美話語——這就是20世紀(jì)文人對于民間文學(xué)審美取向的“必然性”所在,也正是民間文學(xué)同文學(xué)在審美理想上的本質(zhì)不同。傳統(tǒng)的“詩學(xué)”理念和文學(xué)研究范式顯然并不足以充分闡釋誕生于20世紀(jì)的中國民間文學(xué)的“詩性想象”。

二、民間文學(xué)的實(shí)踐邏輯取向

“我們都應(yīng)該明確一個不容混淆卻又常常被混淆的原則,即決定學(xué)科屬性的是學(xué)科的內(nèi)在目的和邏輯前提,而不是學(xué)科現(xiàn)狀的種種外在事實(shí)以及學(xué)者個人的主觀看法。無論一門學(xué)科在不同國家究竟在事實(shí)上發(fā)展成什么樣子,都不足以說明它本來應(yīng)當(dāng)是什么樣子以及它的學(xué)科屬性是什么?！盵15]25雖然文學(xué)革命的一翼——“歌謠運(yùn)動”是促成民間文學(xué)學(xué)科誕生的直接原因,但是,原因并不等于本質(zhì);而爬梳經(jīng)驗(yàn)材料以勾勒歷史事實(shí)的方式編撰的學(xué)術(shù)史也不等于學(xué)科發(fā)展的全部“事實(shí)”;只有“思接千載、視通萬里”才能越過學(xué)科發(fā)展歷程中的各種經(jīng)驗(yàn)事實(shí)表象,真正摸到由使命和理想驅(qū)動的學(xué)科內(nèi)在邏輯理路[15]27;也才能真正將構(gòu)成學(xué)科研究歷史的全部實(shí)踐串聯(lián)起來,客觀地予以看待和評價;也才有可能站在前輩的肩膀上踏實(shí)走向未來。

(一)“以人民為中心”的新型審美話語的誕生與發(fā)展

近代中國經(jīng)歷了社會歷史的巨變,各種文化現(xiàn)象混雜在一起,在“五四”的話語下融為一爐,于開端處爆發(fā)出一聲名為“啟蒙”的巨響,“比較歐洲的國家,中國的道路是一條特殊的道路。它要在幾十年中走完歐洲幾世紀(jì)的旅程。所以中國人的覺醒不能停滯于個人的覺醒或者個性解放。而且實(shí)質(zhì)上中國人的個人的覺醒與民族的覺醒,階級的覺醒,中國人的個性解放與民族解放,階級解放,乃是不可分開的。”[16]因此,中國的先進(jìn)知識分子,將改變中國命運(yùn)的希望寄托在了人民大眾身上。

顯然,民間文學(xué)以“民間”為核心的審美理想正是在上述歷史背景下誕生并日漸發(fā)展的:20世紀(jì)的中國,是共產(chǎn)主義遠(yuǎn)大理想逐漸確立的道路選擇時期,“對話民間”“依靠民間”成為參與國家歷史走向的基本方針;從歷史發(fā)展進(jìn)程來看,是從半殖民地半封建社會的枷鎖中掙脫并探索和進(jìn)入社會主義國家建設(shè)的重要時期;而從審美的維度來看,則是“民間”正式進(jìn)入中國知識界的審美領(lǐng)域和知識領(lǐng)域,并伴隨著國家、社會、“人類命運(yùn)共同體”視域的逐漸擴(kuò)大和發(fā)展,最終融入“以人民為中心”的基礎(chǔ)話語的過程。就如1935年鐘敬文在首次提出“民間文藝學(xué)”這一學(xué)術(shù)概念時指出的那樣:“用一句簡單的話說,現(xiàn)在正是迫切要求建設(shè)這新科學(xué)的時代。在所有人類過去的歷史中,恐怕從沒有像今日這樣地覺悟到民眾在社會構(gòu)成上的重要性的了。……這是民眾在學(xué)術(shù)史上光榮的抬頭?！盵17]鐘老的這段話其實(shí)就已經(jīng)指出了民間文學(xué)作為一門學(xué)科的使命理想——這是一門“以人民為中心”的、指向“人民主體性”的實(shí)際獲得的學(xué)科。至此也就論及了民間文學(xué)學(xué)科的另外一重本質(zhì)屬性——實(shí)踐性。

(二)民間文學(xué)的實(shí)踐屬性

杜威曾評述20世紀(jì)初中國知識分子的求知態(tài)度,認(rèn)為“知識被不斷求得,既不是當(dāng)作一種技術(shù)設(shè)計(jì),也不是當(dāng)作炫耀文化的世俗的徽章,而是純粹為社會應(yīng)用?！盵1]197可以說,誕生于20世紀(jì)的中國民間文學(xué)學(xué)科具有必然的實(shí)踐性,事實(shí)上,包括文學(xué)的創(chuàng)作也是如此。魯迅曾說:“以前的文藝,如隔岸觀火,沒有什么切身關(guān)系;現(xiàn)在的文藝,連自己也燒在這里面,自己一定深深感覺到;一到自己感覺到,一定要參加到社會去!”[18]胡適亦倡導(dǎo):“不作無病之呻吟”[19]。

如前所述,民間文學(xué)的“詩性想象”本質(zhì)上是建立在對“民間”而非對“文學(xué)”的審美之上——它絕不僅僅限于對一種無關(guān)現(xiàn)實(shí)的“天籟”的追尋,而是直接指向民間(人民群眾)的巨大歷史力量,時刻警醒知識分子“回到民間”“學(xué)習(xí)民間”“對話民間”“依靠民間”“發(fā)動民間”?？梢哉f,“民間文學(xué)是美的”,是一種被實(shí)踐不斷推動和塑造的新型的“以人民為中心”的審美話語,在被不斷論述的同時更深刻指向著推動“民間主體性”(人民主體性)的實(shí)際獲得。這也就涉及到作為學(xué)科的民間文學(xué)的使命和現(xiàn)實(shí)責(zé)任了。

1920年,陳獨(dú)秀在討論新文化運(yùn)動時,曾經(jīng)把文化一詞的意思限制于“有關(guān)科學(xué)、宗教、道德、文學(xué)、音樂和藝術(shù)等方面的活動;他并不使用其社會層面的含義,沒有把實(shí)用的政治、社會和經(jīng)濟(jì)行為包括進(jìn)去?！盵1]205并進(jìn)一步于1921年提出文化運(yùn)動和社會運(yùn)動應(yīng)該被區(qū)分。事實(shí)上:社會運(yùn)動是實(shí)用的、不同于文化運(yùn)動的,一直以來塑造了中國知識分子的一種“慣性思維”,也是后來新文化運(yùn)動陣營分化,文化(包括文學(xué))研究同政治、社會、經(jīng)濟(jì)變革運(yùn)動進(jìn)一步分道揚(yáng)鑣的重要原因之一。而在民間文學(xué)研究領(lǐng)域,對于將民間文學(xué)運(yùn)用于社會運(yùn)動的看法也始終是謹(jǐn)慎的,保留了學(xué)術(shù)的懷疑與批判精神。但是,過于追求超逸于現(xiàn)實(shí)的學(xué)術(shù)研究在某種程度上卻也束縛了民間文學(xué)的實(shí)踐性。

(三)民間文學(xué)的實(shí)踐邏輯

“啟蒙”是一個可以表述推動近代中國改天換地的觀念力量的核心詞匯,其思想與內(nèi)涵一直處于發(fā)展之中;“五四”前后那段動蕩的歷史中涌現(xiàn)出來的各種文化形態(tài)和中國現(xiàn)代“新”人文學(xué)科并沒有“既成”的研究范式?！皢⒚伞钡膶?shí)踐是在摸索中推進(jìn)的,曾有過失誤,也必須直面“不斷修正”甚至“自我革命”的要求,但是應(yīng)將啟蒙運(yùn)動造成的失誤,區(qū)分于啟蒙自身,甚至啟蒙不應(yīng)有休止符,而應(yīng)成為我們的思想解放、推動的社會不斷前行的重要力量。

民間文學(xué)作為學(xué)科而言,有著理解人民群眾的話語多樣性、革新人民群眾的集體話語、匯聚人民群眾的實(shí)踐力量、推動現(xiàn)實(shí)變革、促進(jìn)社會進(jìn)步的學(xué)科使命和任務(wù)。但同時,以“民間”(人民)為中心的審美理想也決定了民間文學(xué)所踐行的“啟蒙”一定是一種“雙向”的啟蒙——它一直在努力避免雙向的“啟蒙”話語蛻變成單向的“教化”。以一直以來頗具爭議的延安文藝和解放區(qū)文藝時期的民間文學(xué)創(chuàng)作而言,其實(shí)仍然體現(xiàn)了這種雙向“啟蒙”的實(shí)踐邏輯,當(dāng)前已經(jīng)有學(xué)者對此展開了詳細(xì)的研究。就如路楊所言:“從‘秧歌下鄉(xiāng)’到‘鄉(xiāng)下秧歌’的轉(zhuǎn)變,意味著中國共產(chǎn)黨文藝實(shí)踐的某種有意識的調(diào)整。如果說,秧歌劇的教化式動員還是一種自上而下的灌輸,那么‘鄉(xiāng)下秧歌’則試圖發(fā)掘與激活農(nóng)民自身的文藝能力與文藝實(shí)踐的主體性。”而與之相伴,文藝工作者則由文藝的“創(chuàng)作者”轉(zhuǎn)向文藝的“組織者”[20]。祝鵬程則深刻地回應(yīng)了一些批評解放區(qū)文藝采風(fēng)活動的聲音,他闡釋了“采風(fēng)”同科學(xué)田野調(diào)查的區(qū)別,指出“只有回到社會主義文藝生產(chǎn)的歷史語境中去,將采風(fēng)視為一種主體生成方式和文化實(shí)踐方式,才能充分認(rèn)識其意義。”采風(fēng)“寄寓了新中國推動知識分子與工農(nóng)兵相結(jié)合,產(chǎn)生全新的文藝生產(chǎn)主體的理想?！盵21]解放區(qū)的“采風(fēng)”可以說出色地完成了民間文學(xué)的當(dāng)代使命——人民大眾成為自發(fā)的文藝生產(chǎn)者與革命思想傳播者;而采風(fēng)者改造了自我,同人民群眾貼得更近。這無疑是知識分子和人民群眾“二重主體”在某種程度上共同表達(dá)并達(dá)成一致的一個范本。而毛巧暉通過對左聯(lián)和同時期國民黨文藝方針的比較分析指出:“從上述大眾文藝和通俗文藝的表達(dá)中,我們看到雙方都注重民間文學(xué),希望利用民間文學(xué)形式發(fā)動大眾,但對于‘大眾’的態(tài)度不同,其理論歸屬、歷史意義更是截然不同,不可混同視之?！盵10]也就是說,“民間”一直以來作為“沉睡的主體”,在這些特殊的時期被發(fā)動起來;但是,只有從“以人民為中心”的審美理想中,才能真正生發(fā)出以喚醒“人民主體性”為目的的實(shí)踐邏輯?？梢哉f,在民間文學(xué)學(xué)科中,知識分子和民間不是一種簡單的“二元對立”“啟蒙與被啟蒙”的關(guān)系;促進(jìn)二重主體“平等交流”(互相聽得懂)和“共同覺醒”(互相能理解)的學(xué)科實(shí)踐邏輯使得他們一直在相互趨近,并伴隨著國家現(xiàn)代化道路的探索一路蔓延,始終呼應(yīng)著“以人民為中心”的審美理想。

三、對民間文學(xué)學(xué)科的再認(rèn)識

總體而言,我們可以認(rèn)為,誕生于20世紀(jì)初的民間文學(xué)是一門集理論探索與實(shí)踐探索為一體的、不斷致力于促成“民間主體性”(人民主體性)的實(shí)際獲得的學(xué)科;具有“以人民為中心”的審美理想和“雙向啟蒙”的實(shí)踐邏輯,并在此之上不斷探索和堅(jiān)守著學(xué)科獨(dú)立性。

(一)民間文學(xué)學(xué)科審美理想與實(shí)踐邏輯的內(nèi)在統(tǒng)一

一方面,在審美理想上,學(xué)科確立了“以人民為中心”的審美標(biāo)準(zhǔn)并以構(gòu)建民間-知識分子“二重主體”的文藝審美認(rèn)同為手段。意味著在學(xué)術(shù)史上首次將“審美”從以文人為主體的傳統(tǒng)“詩學(xué)”范疇下解放出來,在對時代的積極回應(yīng)中,將民間(人民)、進(jìn)步、革命、解放、自由等社會概念納入進(jìn)來,打破了對“詩性”的純粹藝術(shù)幻想,建構(gòu)了“以人民為中心”的新型學(xué)科審美體系。通過文人主動創(chuàng)作、模仿創(chuàng)作與帶動民間共同創(chuàng)作、自覺創(chuàng)作;在形式、內(nèi)容、風(fēng)格等各方面都打破了傳統(tǒng)“詩學(xué)”范疇下的審美邊界,并將依賴于“民間”的永恒活力獲得永久的發(fā)展。更重要的是確立了不斷向民間學(xué)習(xí)、汲取民間智慧的文藝創(chuàng)作精神,將學(xué)科真正根植于“民間”,確立了“民間”的核心學(xué)術(shù)地位。

另一方面,在實(shí)踐邏輯上,學(xué)科則以實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義遠(yuǎn)大理想的民間-知識分子“二重主體”的自覺表述為目標(biāo)。換句話說就是:希望通過知識分子與民間的“平等交流”(互相聽得懂)、“共同覺醒”(互相能理解),來不斷推動最廣泛層面的“社會話語”的轉(zhuǎn)變,釋放“話語”的精神力量,推動最廣泛的“人民主體性”的不斷實(shí)現(xiàn),助力“共產(chǎn)主義”遠(yuǎn)大理想最終成為現(xiàn)實(shí)。舉個例子,延安時期所搜集和創(chuàng)作的民間歌謠集子里,影響最大的當(dāng)屬《陜北民歌選》[22]?！蛾儽泵窀柽x》的內(nèi)容選錄與編排正可視作民間文學(xué)實(shí)踐邏輯的一個典型代表。在這本集子開篇的“凡例”中,編者交代“本選集共分五輯,前三輯為舊民歌,后二輯為新民歌?！盵22]1新民歌(第四輯:劉志丹、第五輯:騎白馬)基本都誕生于土地革命時期,而前三輯(第一輯:攬工調(diào)、第二輯:藍(lán)花花、第三輯:信天游)則是在陜甘寧邊區(qū)流傳已久的舊民歌。從前三輯的“受的是牛馬苦,吃的是豬狗飯”(《攬工調(diào)(一)》)[23]41、“哥哥你走西口,小妹妹實(shí)難留”(《走西口》)[23]91、“腳踩著石頭手搬著墻,眼淚兒汪汪滴在紅鞋上”(《信天游(一)第十節(jié)》)[23]136的無奈哀歌到后兩輯的“農(nóng)民來加緊,生產(chǎn)成英雄,勞動的揚(yáng)名,人人來歡迎”(《四季生產(chǎn)歌》第一節(jié))[23]254一類昂揚(yáng)戰(zhàn)歌;這本民間文學(xué)集子記錄、反映了陜甘寧邊區(qū)群眾從哀嘆命運(yùn)、無奈發(fā)泄到恍然大悟、自覺要求戰(zhàn)斗的集體話語的轉(zhuǎn)變。話語是思想的表達(dá),話語的轉(zhuǎn)變是思想轉(zhuǎn)變的表征,話語的力量就在于此,民間文學(xué)的實(shí)踐力量也正在于此——當(dāng)人民群眾自覺唱起奮斗的戰(zhàn)歌,替代命運(yùn)的哀歌之時,也就是人民群眾實(shí)踐力量的覺醒之日!雖然,這些新民歌在學(xué)術(shù)上備受爭議,但是毫無疑問,在民間它們卻足夠有力!它們不一定符合“詩學(xué)”范疇下的文學(xué)審美,但是卻實(shí)踐了民間文學(xué)學(xué)科的使命與理想。因此,超越文人主體的“詩學(xué)”審美范疇,回到民間文學(xué)的學(xué)科語境之下,我們也就能越過這些舊民歌與新民歌表面的審美矛盾,充分理解它們在學(xué)科內(nèi)在邏輯上的統(tǒng)一連貫性了。

總的來說,民間文學(xué)的審美理想和實(shí)踐邏輯是相互交融的。“以人民為中心”的審美理想,除了對“原始而純粹的民間話語”的欣賞、研究以外,還包含以中國道路為表征的啟蒙話語的民間表述“自然化”理想;這其中必然涉及“對話民間”和“發(fā)動民間”的啟蒙話語植入。而反過來,學(xué)科又以啟蒙話語的民間“自覺化”創(chuàng)作與表述為實(shí)踐目的和導(dǎo)向,并在此過程中進(jìn)一步促進(jìn)民間-知識分子“二重主體”的思想溝通,推動“啟蒙”話語不斷獲得否定之否定的超越發(fā)展。

正是這樣的學(xué)科審美理想與實(shí)踐邏輯,不僅串聯(lián)起了歌謠運(yùn)動、西南采風(fēng)一類嚴(yán)謹(jǐn)而嚴(yán)肅的民間文學(xué)采集整理工作和類型內(nèi)容研究,也同樣串聯(lián)起了延安文藝、解放區(qū)文藝時期的大規(guī)模民間文學(xué)創(chuàng)作、改編實(shí)踐活動。所有這些研究、實(shí)踐都不斷地指向?qū)W科的時代使命,并在二重主體的交互強(qiáng)弱上呈現(xiàn)出學(xué)科發(fā)展的強(qiáng)弱感官態(tài)勢。

因此,再回首從近代中國歷史場域中走來的、一個多世紀(jì)的中國民間文學(xué)研究,我們會發(fā)現(xiàn):前輩學(xué)者們所有的研究、創(chuàng)作實(shí)踐;積極革命的堅(jiān)強(qiáng)意志;迷茫徘徊卻絕不放棄的堅(jiān)守都踏實(shí)地指向了學(xué)科背后偉大的、新型的“以人民為中心”的審美理想。就如呂微所言:“民間文學(xué)-民俗學(xué)學(xué)者之所以充滿信心,堅(jiān)信小學(xué)科能夠做出大學(xué)問、回答大問題,乃是因?yàn)?民間文學(xué)-民俗學(xué)學(xué)者,在民間文學(xué)的純粹實(shí)踐形式和內(nèi)在實(shí)踐目的……中,發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代社會及未來社會的根本依據(jù)(根據(jù))和原初法則(原則)?！盵24]“它‘不是沒有人文關(guān)懷的客觀知識學(xué),而是通過對民俗和生活世界的理解最終推動民眾(包括學(xué)者自己)過上好生活的實(shí)踐科學(xué)’。”[15]35

(二)民間文學(xué)學(xué)科時代命題的擴(kuò)展

上海學(xué)者在20世紀(jì)80年代末就提出了“重寫文學(xué)史”的口號;然而,一直以來,“重寫文學(xué)史一直思考的是如何重寫新文學(xué)史……而不是思考怎樣重寫現(xiàn)代文學(xué)的全貌,恢復(fù)現(xiàn)代文學(xué)的本來面目。”[25]進(jìn)入21世紀(jì),當(dāng)“救亡圖存”的歷史話語已經(jīng)塵埃落定、當(dāng)“人類文明新形態(tài)”的曙光展現(xiàn)、當(dāng)文明覺醒終于能夠支撐文化自信的話語重新對那段歷史進(jìn)行客觀的審視與合理的重建;通過解構(gòu)西方“邏各斯中心主義”所設(shè)定的文學(xué)與政治、社會運(yùn)動與文化運(yùn)動等“二元對立”話語;結(jié)合近代中國的社會現(xiàn)實(shí)對文學(xué)、政治、社會關(guān)系進(jìn)行重構(gòu)的研究成果;可以說已經(jīng)在一定程度上回應(yīng)甚至建構(gòu)了一種超越純粹文學(xué)的、以中國近代先進(jìn)知識分子為代表的、中國特色的現(xiàn)代性審美范疇(2)參見張立群:《中國新詩與政治文化》,首都師范大學(xué)博士學(xué)位論文,2006。,一種新型的“以人民為中心”的審美理想已經(jīng)從中國近代知識分子看向“民間”的真摯目光中生發(fā)出來。

所以,民間文學(xué)為何不能“光榮地?zé)o用”?因?yàn)?“以人民為中心”的審美不是僅僅停留在“象征”層面的一種話語表述,同樣也是一個需要在實(shí)踐中被不斷認(rèn)識、不斷實(shí)現(xiàn)的過程。這也就決定了民間文學(xué)同文學(xué)在實(shí)踐性上的另一重本質(zhì)區(qū)別:如果說“文學(xué)”告訴我們“真、善、美”,在思想上提供“生動的批判”與精神的向往;那么,“民間文學(xué)”就必須嘗試匯聚每一滴個體的力量來共同踐行“真、善、美”,推動社會踏實(shí)向前。

微觀而言,而這一認(rèn)知的確立會有助于突破民間文學(xué)田野理論的現(xiàn)有框架,開辟新的民間文學(xué)實(shí)踐場域,將民間文學(xué)的理論研究同實(shí)踐活動結(jié)合起來,推動學(xué)科使命理想的落地。宏觀而言,人類文明的進(jìn)步必然體現(xiàn)為“審美”的擴(kuò)大,西方有著對“他者”文化的知識性研究傳統(tǒng),“審美”的擴(kuò)大體現(xiàn)在一種“文化相對主義”的立場之上;而在中國,這種遍及民間的審美理想則體現(xiàn)著一種“普遍主義”的文化立場(3)2022年12月10日,華東師范大學(xué)國際漢語文化學(xué)院召開的“新時期中國民間文學(xué)學(xué)科發(fā)展研究”學(xué)術(shù)研討會上,呂微提到了相關(guān)觀點(diǎn)。。“以人民為中心”的審美,不僅是中國特色道路的必然要求;當(dāng)面向世界、擴(kuò)及全人類時則成為了構(gòu)建“人類命運(yùn)共同體”的邏輯前提。民間文學(xué),不僅蘊(yùn)含著傳統(tǒng)文學(xué)的生機(jī)與活力,還寄寓著新中國“以人民為中心”的初心和使命理想,始終渴望著“民間”自主發(fā)出“振聾發(fā)聵”的聲音!