馬佳聰 崔軍鋒

(浙江師范大學人文學院歷史系,金華 321004)

作為近代“西學東漸”的重要組成部分,西方醫(yī)學在華的移植與擴張深刻影響了近代中國社會的發(fā)展。在此過程中,西方大量醫(yī)療器械、技術(shù)的輸入與使用,對近代中國人的醫(yī)療體驗、行為的形塑有直接影響,這是西方醫(yī)學在近代中國社會科學話語建構(gòu)的重要路徑,值得我們深入研究。目前,學界在此方面雖有相關(guān)研究成果面世,但仍有待進一步開拓[1—4]。

鐳錠療法(radium therapy)是放射療法(radiotherapy)在近代發(fā)展過程中的重要一環(huán),曾在近代國際社會掀起一陣討論與使用的熱潮。20世紀初期,鐳療知識與技術(shù)傳入我國后,在醫(yī)療與市場消費領(lǐng)域均有運用。對于鐳錠療法在華傳播過程的研究,有助于厘清西方科學技術(shù)在華傳播的一般過程,發(fā)掘西方科學知識在華流轉(zhuǎn)背后的本土因素,進而理解近代中西匯通的歷史進程。目前,國際史學界對鐳錠療法的研究多集中于歐美社會,缺乏對鐳錠療法在其他地區(qū)傳播與演變的探討(1)中尾舞香(Maika Nakao)與史密斯(Robert D. Smith)少見地探討了鐳錠療法在近代日本與印度地區(qū)的歷史。參見參考文獻[5][6]。。就國內(nèi)而言,相關(guān)研究多作為放射史的一部分附著于醫(yī)學論著中,尚未有專文對近代中國的鐳錠療法做出研究。筆者擬利用近代中國醫(yī)學論著、綜合類報刊及當代研究成果,從技術(shù)與社會互動的視角梳理鐳療知識與技術(shù)在近代中國傳布與容受的過程。

1 鐳元素的發(fā)現(xiàn)與鐳錠療法的興起

1898年12月26日,居里夫婦從瀝青鈾礦中提取出一種放射性比金屬鈾(metallic uranium)高900倍的氯化物鹽(chloride salt)。通過分析該鹽類的放射光譜,居里夫婦斷定在該物質(zhì)中存在一種未知的新元素[7]。二人取希臘文的“光”一詞,將該元素命名為“鐳”。鐳元素被發(fā)現(xiàn)后,隨即引起科學界的關(guān)注。1901年4月,法國科學家貝克勒爾(Antoine Henri Becquerel)將一小塊鐳錠遺留于口袋后發(fā)現(xiàn)自己的皮膚在鐳錠輻射下產(chǎn)生炎癥,這一意外發(fā)現(xiàn)促使科學界開始鐳錠醫(yī)療作用的研究([8],頁150)。1901年底,巴黎圣路易斯醫(yī)院(Hospital St Louis in Paris)的丹洛斯醫(yī)生(Henri-Alexandre Danlos)率先將鐳錠用于狼瘡治療[9]。自此,鐳錠開始在醫(yī)療領(lǐng)域大放光彩。

鐳錠療法有外鐳療法(external radium therapy)和內(nèi)鐳療法(internal radium therapy)兩種形式。鐳錠療法誕生初期,科學與醫(yī)學界受到X光治療方式的影響,大多采用近距離外鐳療法,強調(diào)其對癌癥、皮膚病的療效(2)與近距離外鐳療法相對應(yīng)的還有一種遠距離外鐳療法,遠距離鐳療直至1922年才由瑞典的鐳錠治療院首次建成使用。此后,該療法一直進展緩慢,并隨著人工同位素鈷60和銫187的問世而遭到棄用。參見上海市腫瘤防治研究辦公室《腫瘤防治研究進展》,上?？茖W技術(shù)出版社1979年版第348頁。。近距離外鐳療法采取體外治療的方式,通過將患部接近裝有鐳鹽的鐳針、鐳管等儀器來達到治療效果。1903年,紐約醫(yī)生克里維斯(Margareth A. Cleaves)借助700毫克溴化鐳治療了一位無法手術(shù)的宮頸癌患者,成功實現(xiàn)近距離鐳療的首次實踐[10]?！耙粦?zhàn)”以前,礙于全球鐳產(chǎn)量的不足,各國采取國家壟斷政策,嚴格限制鐳錠資源的外流與民用,只有少數(shù)擁有國際人脈的醫(yī)生在私人診所內(nèi)開展外鐳治療?！耙粦?zhàn)”后,隨著非洲、美洲等地鐳錠礦藏的發(fā)現(xiàn)與各國鐳工業(yè)體系的建設(shè),全球鐳產(chǎn)量有所增加,近距離外鐳療法在醫(yī)院得以普及。

1930年代,國際鐳療界逐漸接受法國放射治療師康塔(Henri Coutard)提出的“時間-劑量分割照射方式”。該方法意在通過減少單次放射量,延長單次放射時間,以減少鐳輻射對患者的傷害。由此,各大醫(yī)院所用的鐳療容器體積普遍減小,即使是大號鐳針,也僅含25毫克鐳錠[11]。與此同時,各國也制定了相應(yīng)的鐳療器械配置標準。以美國為例,該國綜合醫(yī)院在1930年代一般配備200毫克鐳錠,分別應(yīng)用于不同大小與容量的30根鐳針與15根鐳管中[12]。至1930年代后期,全球已形成巴黎、斯德哥爾摩、曼徹斯特三個外鐳療法的科研與應(yīng)用中心,為鐳療的進一步發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

內(nèi)鐳療法的操作相對簡單,只需將鈾礦石、釩鉀礦石等放射源所釋放的氡氣吸入、攝取或注射于體內(nèi),即可達到治療效果[13]。該療法的發(fā)明源于英國化學家弗雷德里克·索迪(Frederick Soddy)和威廉·拉姆齊(William Ramsay)的科學發(fā)現(xiàn)。1903年,二人發(fā)現(xiàn)鐳在放射性衰變過程中穩(wěn)定地釋放一種放射性氣體氡(radon)和另一種惰性氣體氦(helium),同時伴有持續(xù)的能量輸出。兩人將此過程同太陽發(fā)光發(fā)熱的過程聯(lián)系起來,認為鐳是太陽的能量來源與生命活力之源(3)這一觀點在后來被證明是錯誤的。鐳的放射性衰變是核裂變的過程,而太陽發(fā)光發(fā)熱是核聚變的過程,兩者無法等同。由于時人對太陽發(fā)光發(fā)熱原理并無清楚認知,因而造成誤解。參見參考文獻[8]第144—146頁。。在此基礎(chǔ)上,索迪提出可用氡氣治療肺結(jié)核之類的肺部疾病[14]。同年,湯姆森(J. J. Thomson)在一處深井水中發(fā)現(xiàn)大量氡氣,證實該氣體廣泛存在于自然界的洞穴、礦井與水體中([8],頁168—170)。上述發(fā)現(xiàn)為內(nèi)鐳療法在醫(yī)藥、溫泉水療等行業(yè)的應(yīng)用奠定了理論與實踐基礎(chǔ)。

1908年,一家德國公司將一塊鈾礦礦石置于盛滿水的陶瓷容器中,制造了全球第一款以內(nèi)鐳療法為治療方式的鐳療產(chǎn)品。該產(chǎn)品聲稱可治療各種疾病,也可預防衰老與身體機能退化([8],頁169)?！耙粦?zhàn)”爆發(fā)后,隨著歐美各國相繼停止購買鐳錠,大量瀝青鈾礦不再用于提取純鐳或鐳鹽,轉(zhuǎn)而流入大眾市場,各種鐳療產(chǎn)品隨之普及。這些產(chǎn)品大多聲稱可治心血管、肺部與神經(jīng)類疾病,也可消除疲勞,恢復身體活力(4)美國是當時鐳療產(chǎn)品的主要市場,在該國一份近代鐳產(chǎn)品名錄中,絕大多數(shù)鐳療產(chǎn)品將心血管、肺部及神經(jīng)類疾病作為其主治病癥,同時也有四分之一的產(chǎn)品將防止、延緩衰老和增強身體活力作為其主治功能。詳見參考文獻[15]。。在商家宣傳下,鐳療產(chǎn)品迅速風靡全球。由此,內(nèi)鐳療法得以進入大眾視野。

2 鐳錠治療知識在中國的流轉(zhuǎn)

鐳錠治療知識傳入中國后,作為現(xiàn)代醫(yī)學的重要內(nèi)容被各類報刊爭相介紹,亦被商家所利用,成為鐳療產(chǎn)品廣告的一部分。在此過程中,鐳療知識的傳播方式、重點并非一成不變,而是根據(jù)傳播者的自身需要進行取舍。

2.1 鐳療知識的初步傳入

鐳錠知識在我國的傳入可追溯至1900年。該年,《亞泉雜志》發(fā)表王琴希《昨年化學界》一文,首次向中國讀者介紹居里夫婦發(fā)現(xiàn)釙和鐳兩種放射性化學元素的科學成果[16]。鐳這一名詞傳入中國后,并無統(tǒng)一譯名,“鐳錠”“雷錠”“銧”“拉的幼?！钡让Q并存于各種報刊媒介中。1903年,《清南匯報》報道德國醫(yī)士用鐳錠治好孩童眼疾一事,首次讓中國民眾了解到鐳錠的醫(yī)療功效[17]。此后直至1920年代初期,是鐳療知識的初步傳播階段。筆者將該時期介紹鐳療的文章整理于下(表1):

表1 1912—1923年間介紹鐳療的報刊文章一覽表

通過上表,可以發(fā)現(xiàn)此時期鐳療知識傳播的兩個特點:首先,傳播平臺主要為學生刊物和醫(yī)藥類期刊。海外留學生是此類刊物的主要撰稿群體。他們借助這些報刊,較早將鐳療知識傳入國內(nèi)。其次,在傳播內(nèi)容方面,這一時期的文章以譯文為主,大多介紹鐳療的主治病癥與使用方式。主治病癥中,多有“性質(zhì)互異之病癥”[18],最常提及的是癰疽、風濕、神經(jīng)痛、痛風、血脈(管)硬化、尿崩癥、筋骨酸痛等癥狀。使用方式的介紹十分詳盡,如嚴汝麟將鐳療分為洗浴、吸入、飲啜、手術(shù)四種方式,前三者為內(nèi)部治療方式,均通過“銧溢質(zhì)”或含有“銧溢質(zhì)”的水進入身體的形式進行治療,手術(shù)治療則是將腐肉割除,再將銧溴鹽質(zhì)置于割口內(nèi)進行治療[19]。

2.2 鐳療知識的進一步傳播

1920年代開始,鐳療知識在國內(nèi)的傳播態(tài)勢有所轉(zhuǎn)變。在醫(yī)學、科學人士的持續(xù)宣傳之下,鐳療知識逐漸作為一種醫(yī)學常識在醫(yī)界傳播,不少醫(yī)學辭典納入了這一知識,如在程瀚章所編著的《新醫(yī)藥辭典》中,“放射療法”條目下便有對鐳療的詳細釋義[20]。不僅如此,鐳療還被納入國內(nèi)新興的西醫(yī)學教育領(lǐng)域。名醫(yī)俞鳳賓在1929年為醫(yī)學生所作的醫(yī)學指南中,已將鐳錠療法作為一種必須掌握的知識[21]。在1937年出版的《浙江省立醫(yī)學?？茖W校一覽》中,“鐳錠之治療原理、使用方法及適應(yīng)諸癥”也被納入教材要目[22]。1944年,教育部醫(yī)學教育委員會主編了一套護士專業(yè)的藥學教材,鐳療被納入理學治療項下[23]。

其次,這一時期,更多大眾化報刊也開始用多種方式宣傳鐳錠療法,如《漫談癌癥》一文運用1930年代盛行的“科學小品文”的寫作形式,向人們介紹癌癥的危害與鐳錠療法的治癌效果(5)科學小品是近代中國興起的一種散文小品與科普說明雜交而生的新體裁,其誕生的標志是1934年陳望道主編的《太白》半月刊在上海創(chuàng)刊。參見:程民《科學小品在中國》,科學出版社2009年版,第17—18頁;《漫談癌癥》,刊載于《申報》1943年4月6日第2張第5版。。還有一些報刊利用醫(yī)藥問答欄目進行介紹。如一位許姓男子給某報去信,詢問其母所患肝臟結(jié)瘤之病該如何醫(yī)治,該報回復道:“該病最要者為診斷之確實與否,如診斷無誤,則肝癌為不治之癥,施行手術(shù)恐已經(jīng)遲矣,鐳錠治療或有裨益,但未必有‘起死回生’之效,可赴中央醫(yī)院診治。”[24]通過一問一答形式,鐳錠療法的治療對象、時機與療效均得到解釋。

報刊中的鐳療產(chǎn)品廣告也成為鐳療知識的傳播載體。早在1914年,上海利盛洋行(Werner Rudenberg &Co.)便發(fā)布近代中國第一則鐳療產(chǎn)品廣告(6)“癌為不治之癥,盡人皆知。而不知法國有最著名女發(fā)明家柯李于1898年所發(fā)明之拉的溶有治此病之能力,凡患癌者即至末期亦無不奏效如神……不特此也,痣與雀斑及其他皮膚病均可醫(yī)治?！币姟独⒀笮袕V告》,刊載于《新聞報》1914年2月27日第2張第2版。。然而直至1920年代,此類產(chǎn)品才開始較多地刊登于廣告中。由于消費者對鐳錠尚不熟悉,商家大多會在廣告中對鐳錠、鐳療的相關(guān)知識加以介紹,典型代表為美商三德洋行售賣的“鐳錠新胃寶”。該產(chǎn)品廣告不僅介紹居里夫婦發(fā)現(xiàn)鐳錠之事,還詳述鐳錠治療原理與作用,向人們宣傳“鐳錠放射線”之于人體細胞的新陳代謝作用[25]。

除了傳播媒介與方式上的變化,這一時期,鐳療知識傳播在內(nèi)容上也有所改變。在鐳錠知識傳入之初,鐳療功效常被置于總體功用的介紹中,如1918年的一篇文章認為鐳錠用途多樣,既可用于保持長生不老,又可作治療之用,甚至可用于灌溉農(nóng)作物[26]。此后,鐳錠醫(yī)療作用逐漸為人所重視,以至于時人認為“鐳錠除了醫(yī)用之外,其余的用途都不重要”[27]。至1920年代后期,鐳錠治癌的作用已被凸顯,有人甚至視鐳錠為治療“癌腫毒癥”的“唯一珍品”[28]。

這一時期對鐳錠治癌功效的強調(diào),一方面緣于西方在該領(lǐng)域取得的長足進步。自20世紀初醫(yī)學界開始將鐳錠用于人體癌癥治療,鐳錠療法已在子宮癌、鼻癌等癌癥的治療中取得明顯成效。至1920年代,鐳錠療法已成為外科手術(shù)之外,治療癌癥的另一大選擇;另一方面,這與社會各界對孫中山患癌住院的關(guān)注密切相關(guān)。1925年,孫中山因患肝癌入住北平協(xié)和醫(yī)院。住院期間,他拒絕國民黨人延請中醫(yī)的請求,改用鐳錠治療,此舉引發(fā)社會各界對癌癥與鐳療的討論(7)參見郭進才《癌腫淺說》,刊載于《晨報副刊》1925年3月1日第1版。就孫中山癌癥診療過程的研究,可參考皮國立《國族、國醫(yī)與病人:近代中國的醫(yī)療和身體》,五南圖書出版股份有限公司2016年版,亦可參見上海師范大學鄭珠玲2018年的碩士學位論文《疾病、政治與醫(yī)療——孫中山癌癥診療過程研究》。。

與報刊的關(guān)注重點不同,眾多鐳療產(chǎn)品廣告往往試圖強調(diào)產(chǎn)品對虛弱之癥的療效。一款名叫“雷錠光水”的產(chǎn)品宣稱其可治“腦經(jīng)衰弱、腎臟疾病、血虧骨節(jié)疼痛、筋肉痛、脊髓癆、糖尿病、大便秘結(jié)、關(guān)節(jié)炎、坐骨痛、四肢無力及一切衰弱等癥”[29]。另一款“鐳錠溫灸療病器”則自稱對神經(jīng)衰弱、肺癆、神經(jīng)痛、褸麻質(zhì)斯等癥頗有療效。一些小報廣告甚至宣稱其能治療“發(fā)育不全,短小痿弱之患”[30,31]。商家對鐳療產(chǎn)品治虛功效的宣傳,受到近代中國以“治虛”為指向的藥品消費文化影響(8)一個經(jīng)典案例即在民國時期風靡一時的“人造自來血”,該產(chǎn)品廣告中既有“腎虛”“血虧”等傳統(tǒng)中醫(yī)用以強調(diào)虛弱意象的詞匯,也有“神經(jīng)”“神經(jīng)衰弱”等西醫(yī)中與貧血概念相關(guān)聯(lián)的詞匯(見《人造自來血補劑》,刊載于《新聞報》1939年10月25日第2張第8版)。對“人造自來血”的研究,可參考沈宇斌、范瑞《近代中國的疾病、身體與成藥消費文化:以五洲大藥房“人造自來血”為中心的考察》,收錄于余新忠主編《新史學》第9卷,中華書局2017年版,第156—188頁。。傳統(tǒng)中醫(yī)素來看重保精,而“五臟主藏精者也,不可傷”,五臟的虛弱往往引發(fā)人們對失精的擔憂[32]。近代西方生理學進入中國后,傳統(tǒng)中醫(yī)理路下的虛弱觀被重塑為近代意義上“腎虧”“肺癆”“腦經(jīng)衰弱”等具象化病癥,成為中國人日常關(guān)心之事(9)對該問題的探討,詳見皮國立《虛弱史:近代華人中西醫(yī)學的情欲詮釋與藥品文化(1912—1949)》,臺灣商務(wù)印書館股份有限公司2019年版,第57—72頁。。又據(jù)前文所述,國外諸多鐳療產(chǎn)品將消除疲勞、恢復身體活力作為其主要療效,這恰好契合近代中國盛行的“治虛”身體觀。相較而言,鐳錠治癌的功效則極少在鐳療產(chǎn)品廣告中被提及。

3 鐳錠治療技術(shù)在國內(nèi)的傳播與應(yīng)用

借助報刊與廣告,鐳療知識在國內(nèi)的傳播較為順暢。與之不同的是,鐳療技術(shù)與設(shè)備在華推廣與使用面臨較大阻力。下文將從前述兩個方面具體說明這些阻力來自何處。

3.1 傳播范圍與路徑

就目前掌握的材料可知,上海是鐳療技術(shù)的最早傳入地,私人診所與小型醫(yī)院是早期應(yīng)用主體。上海小有名氣的伯庸醫(yī)院于1910年代后期已購入鐳錠照射機[33]。俞鳳賓于1915年學成歸國后,購置高頻透熱電機和鐳錠等先進醫(yī)療設(shè)備,在上海診所內(nèi)為病人治療[34]。1920年代,一些大型醫(yī)院開始運用鐳療技術(shù),最著名的是北平協(xié)和醫(yī)院。1920年代中后期,該院放射科已有鐳療設(shè)備,主要開展子宮頸癌的治療[35]。上海圣心醫(yī)院也是較早引入鐳療的醫(yī)院。1929年,在該院一些中國醫(yī)生的奔走下,由中比庚款教育慈善委員會撥款,委員會主席赫斯(J. Hers)負責,在比利時購買0.978克鐳錠、2臺深部X線治療機和1臺X線診斷機,安置在圣心醫(yī)院內(nèi)[36]。為更好展現(xiàn)鐳療技術(shù)與設(shè)備在全國的分布情況,筆者統(tǒng)計了自1920年代中期至1949年間全國引入鐳療的醫(yī)院數(shù)量,現(xiàn)整理于下(表2):

表2 1925—1949年間國內(nèi)累計引入鐳療的醫(yī)院數(shù)量一覽表

由上表可知,總體而言,鐳療技術(shù)與設(shè)備在近代中國的傳播規(guī)模有限。1940年代以前,全國擁有鐳療的醫(yī)院數(shù)量較少,且半數(shù)以上集中于上海,至1940年代,各地醫(yī)院數(shù)量增長較快,更多省份開始擁有具備鐳療能力的醫(yī)院。鐳療技術(shù)與設(shè)備在1940年代的加速普及,首先與國際鐳錠價格下跌密切相關(guān)。1920年代,隨著剛果、加拿大等地瀝青鈾礦相繼得到開采,原先鐳錠供應(yīng)緊張的局面有所緩解,鐳錠價格也持續(xù)下降(10)尤其是比利時鐳錠的商業(yè)化,使原先需要等待3至4周方可交貨的情況變成24小時內(nèi)即買即售,見A. Adams, “the Origin and Early Development of the Belgian Radium Industry”, Environment International, 1993, 19(5): 497。。1937年,鐳的市場價格猛降至1936年的二分之一。到1940年代后期,買200毫克鐳錠甚至比買一臺X光機要便宜得多[37,38]。

其次,鐳療技術(shù)在各地的普及與在華醫(yī)學傳教士息息相關(guān)。早在1925年,由加拿大英美會(Canadian Methodist Mission)建立的成都仁濟女醫(yī)院已開始運用加拿大教會贈與的鐳錠及鐳療設(shè)備治療宮頸癌(11)見成都市地方志編纂委員會《成都市志:科學技術(shù)志》(上冊),四川科學技術(shù)出版社1999年版,第818頁。有關(guān)在華傳教士團體輸入鐳錠的最早記錄,尚無從考證,筆者僅據(jù)所見資料加以推測。。此后直至1940年代末,醫(yī)學傳教士們未曾停止鐳療技術(shù)傳播的腳步。

近代在華醫(yī)學傳教士在鐳療技術(shù)與設(shè)備的傳播上有其自身優(yōu)勢。一方面,借助海外的人脈網(wǎng)絡(luò)與教會勢力,醫(yī)學傳教士們能募集到購買鐳錠所需的較多資金。1942年,衛(wèi)理公會(Methodist Church)的傳教士恩美(Dr. Enmei Yui)在信中向其教友芬奇(George D. Finch)抱怨重慶缺乏醫(yī)用鐳錠。在芬奇與其他教友的幫助下,總價3683.63美元的100毫克鐳錠于兩年后運至重慶威廉·甘布爾紀念醫(yī)院(William Gamble Memorial Hospital)[39]。另一方面,傳教士在各地的人員流動加速了鐳療技術(shù)的跨區(qū)域傳播。1930年代前期,加拿大長老會(Canadian Presbyterian Mission)的傳教士羅光普(Dr. Robert McClure)將鐳療引入豫北的恩賜醫(yī)院(Hwaiking Hospital)與國光醫(yī)院,同時致力于培養(yǎng)鐳療應(yīng)用人才。“二戰(zhàn)”結(jié)束后,羅光普又攜帶55毫克鐳錠,在漢口協(xié)和醫(yī)院組建癌癥診療中心([40],頁402)。正是憑借以上優(yōu)勢,醫(yī)學傳教士們得以在二十余年時間里將鐳療技術(shù)傳入四川、河南、湖北、重慶等內(nèi)陸多個地區(qū),使其成為該技術(shù)在華傳播的主力。

需要說明的是,筆者對醫(yī)學傳教士在鐳療傳播作用上的強調(diào)并不意味著否認國內(nèi)醫(yī)者在此方面的努力。彼時有一批從比利時、法國、美國等地留學歸國的醫(yī)者投入鐳錠治療的行列之中,最為典型的案例是留法學生黃堅。其于1919年回國后,在北大與中比鐳錠醫(yī)院系統(tǒng)學習鐳錠治病理論,積累臨床經(jīng)驗。1946年,黃堅在長沙創(chuàng)辦石陔醫(yī)院,引入鐳錠療法,成為長江以南地區(qū)第一個用鐳錠治療婦女子宮癌的醫(yī)生[41]。

最后,1940年代鐳療技術(shù)的傳布受國民政府官方力量的直接影響。抗戰(zhàn)結(jié)束前夕,國民政府已開始從國外引入鐳療設(shè)備。1944年5月,國民政府衛(wèi)生署向美國購買150毫克鐳錠,將其分存至重慶中央醫(yī)院與國立上海醫(yī)學院附屬醫(yī)院[42]?！岸?zhàn)”結(jié)束后,南京國民政府與聯(lián)合國善后救濟總署(United Nations Relief and Rehabilitation Administration,以下簡稱“聯(lián)總”)合作,開展鐳錠及其設(shè)備的引入與分配工作(12)抗日戰(zhàn)爭期間,國內(nèi)鐳療事業(yè)遭到嚴重破壞,各地的鐳錠為日軍劫掠,設(shè)備缺乏維修,大批癌癥患者無處醫(yī)治(詳見參考文獻[43])。聯(lián)合國善后救濟總署于1943年11月9日由四十余個同盟國簽字成立,旨在向軸心國占領(lǐng)區(qū)人民提供物資和援助。1944年底,聯(lián)合國善后救濟總署中國分署在上海成立,1947年底停止工作。。1946年,在聯(lián)總調(diào)度下,加拿大紅十字會借予中國一批鐳錠[44]。1947年,聯(lián)總委托加拿大商業(yè)公司再次運送一批鐳錠入華[45]。這些鐳錠的分發(fā)范圍既包括上海、廣州、天津等沿海城市,也包括重慶、成都、蘭州等內(nèi)陸城市,在一定程度上改變了原先集中于上海一隅的鐳錠分布狀況。

受制于鐳療設(shè)備的高昂價格與大多數(shù)病患有限的支付能力,鐳療技術(shù)的引入與傳播工作無法全盤交由民間團體完成。有人在1929年便提出政府應(yīng)在鐳療事業(yè)中扮演更為積極的角色,然而,大部分時間里,民國政府并無參與此項工作的意愿與能力,這是該技術(shù)與設(shè)備在華傳播規(guī)模有限的重要原因[46]。

3.2 儲備與施用情況

上文論述了鐳療技術(shù)在全國范圍內(nèi)的傳播情況,以下則將目光聚焦至鐳療的應(yīng)用層面,通過梳理醫(yī)院開展鐳療需要具備的條件,進一步揭示近代中國鐳療事業(yè)發(fā)展中的問題。

首先,充足的鐳錠儲備是醫(yī)院在鐳療時應(yīng)對各種臨床狀況的必要條件。1936年,上海中比鐳錠醫(yī)院的鐳錠儲備量達到1克,占同期全國總量的一半。1937年,在比利時庚款委員會的資助下,中比鐳錠醫(yī)院又購得5克鐳錠[47,48]。相較而言,國內(nèi)其他醫(yī)院與中比鐳錠醫(yī)院差距巨大。北平協(xié)和醫(yī)院雖然很早便開展鐳錠治療,但其擁有的鐳錠質(zhì)量從未超過100毫克,時常面臨鐳錠短缺的尷尬局面[49]。其他一些規(guī)模較小、資金不足的醫(yī)院,鐳錠儲備更為短缺?？梢?當時鐳錠在國內(nèi)各醫(yī)院的分布極不均衡。

其次,鐳針、鐳管等器皿與相關(guān)設(shè)備的裝配是鐳療施用的必要準備。中比鐳錠醫(yī)院的鐳療器皿與設(shè)備十分多樣,既可借助設(shè)備進行四人次的外部照射,也可運用鐳針、鐳管、鐳囊等器皿進行組織間與腔內(nèi)插值治療[48]。北平協(xié)和醫(yī)院于1931年制備了一臺放射氡制造裝置(radon plant),從該院1933年的報告中可知,其已將氡療法用于日常治療,這在一定程度上緩解了該院鐳錠短缺的局面(13)在該年接受鐳療的281名患者中,42%的患者使用與上述中比鐳錠醫(yī)院相同的組織間與腔內(nèi)插值治療方式,其余58%的患者接受了氡照射療法。見參考文獻[50]。。相較之下,國內(nèi)仍有不少醫(yī)院在開展鐳療時缺乏相關(guān)器皿與設(shè)備。河南沁陽的恩賜醫(yī)院于1934年引入鐳療后,接收了大量周邊地區(qū)的癌癥患者,其數(shù)量在當年中國各大醫(yī)院中排名榜首,較第二名多出近三分之一([40],頁202)。然而,由于資金短缺,恩賜醫(yī)院僅有鐳針可供使用,這大大制約了該院鐳療事業(yè)的進一步發(fā)展。

最后,醫(yī)院的專業(yè)化建制水平關(guān)乎鐳錠治療的成敗。1946年,南京中央醫(yī)院一位醫(yī)生在對放療一無所知的情況下,冒險施行手術(shù),將裝有鐳錠的針管埋在病人臉頰肉瘤內(nèi)。術(shù)后,該病人出現(xiàn)二次感染癥狀,但其腫瘤并無明顯消退[43]。該案例的發(fā)生緣于醫(yī)生專業(yè)意識的缺乏,其背后隱含著醫(yī)院專業(yè)化水平不足的問題。為此,吳恒興提出要注重培養(yǎng)放射治療專家、放射技術(shù)護士、X光機工程師三方面人才,并統(tǒng)合這些人員于同一部門,使該部門與診斷部門完全分立[38]。

實際上,民國時期已有醫(yī)院開展鐳療專業(yè)化建制的工作,最為典型的是北平協(xié)和醫(yī)院。1922年,當新一批鐳錠抵達該院時,其臨床使用由外科、婦產(chǎn)科、皮膚科三個部門分別負責。與此相應(yīng),該年統(tǒng)計報告記錄了三個部門各自的鐳療病例數(shù)與治療次數(shù)。至1933年,該院臨床所需的鐳錠與氡氣已由放射科單獨負責,并以鐳錠各種用法作為統(tǒng)計主體[50,51]。這一變化說明北平協(xié)和醫(yī)院將鐳錠及相關(guān)器具的保管、分發(fā)、使用等各項職能從各科收歸放射科,其背后體現(xiàn)的正是吳恒興所倡導的“專人辦專事”理念。除協(xié)和醫(yī)院與前述的上海鐳錠醫(yī)院之外,中國紅十字會總醫(yī)院在1928年專設(shè)鐳錠治療科,為開展專業(yè)化的鐳錠治療鋪平道路[52]。需要指出的是,從當時的整體情況來看,北平協(xié)和醫(yī)院的案例并不普遍,鐳療施用中的不規(guī)范現(xiàn)象仍然較為常見。

4 鐳療實踐的社會史考察

鐳療產(chǎn)品在市場中的消費與鐳療技術(shù)在醫(yī)院中的使用共同構(gòu)成近代中國社會的鐳療實踐。通過考察其實踐情況,可以發(fā)現(xiàn)影響鐳療傳播的社會因素,進而揭示鐳療與近代中國社會的適應(yīng)與隔閡之處。

4.1 鐳療產(chǎn)品的市場消費與體驗

早期鐳療產(chǎn)品多以“藥水”形式出現(xiàn),并在廣告中暗示或強調(diào)其與醫(yī)生、醫(yī)院的關(guān)聯(lián)。上海中法大藥房曾上市一款名為“銧水瓶”的鐳療產(chǎn)品,其在廣告中寫道該產(chǎn)品“自德國購運來滬,凡病家經(jīng)醫(yī)生之介紹,紛紛來租,頗感不便”[53]。利盛洋行發(fā)布的鐳錠藥水廣告則直接寫道:“該療法已為醫(yī)學界所使用;本產(chǎn)品只有在醫(yī)生指導下方可提供?！盵54]上述廣告說明早期鐳療產(chǎn)品需在醫(yī)囑下使用,凸顯其作為“藥品”的特性。在此情況下,鐳療產(chǎn)品的權(quán)威性來自醫(yī)生的認可與指導,而病者持被動接受態(tài)度。

零星可見的消費案例可反映早期鐳療產(chǎn)品的受眾情況。陸費逵曾在悼母文中說道:“去歲赴都,母發(fā)舊疾,兒歸延醫(yī),飲以銧水,數(shù)劑而愈?！盵55]這是目前可見國內(nèi)最早的消費案例。時任中國紅十字會副會長的沈敦和也曾登報致謝,稱一位英國醫(yī)師向其推薦的“光水”治好自己手腳麻木、酸痛的癥狀[56]。根據(jù)上述案例,可推測此類產(chǎn)品在早期有較高購買門檻,原因在于:其一,早期鐳錠藥水均為成打購買,每打價格超過十元,農(nóng)工階層大多不會為此破費,而陸、沈二人作為社會上流人士,其身份與此類產(chǎn)品的價格定位相符(14)陸費逵曾于1912年與蔣維喬共擬《中華民國教育部普通教育暫行辦法》,共創(chuàng)中華書局,是近代中國出版界、教育界的著名人物,而沈敦和是近代著名甬商,亦為近代中國紅十字會創(chuàng)始人。;其二,沈的案例證實早期鐳療藥品的購買、使用受醫(yī)生(尤其是外國醫(yī)師)指導的情況,延請此類醫(yī)生,既需人脈,診費亦不便宜(15)時人對醫(yī)生診費高昂之現(xiàn)象多有抱怨。王鈍根便指出租界內(nèi)醫(yī)生所定診例、診費使窮人往往無法在生病時將其延至家中。見參考文獻[57]。。

1920年代開始,鐳療產(chǎn)品不再局限于“藥水”形式,諸如鐳錠肥皂、布匹、食品、浴室等鐳療日用品與服務(wù)行業(yè)產(chǎn)品紛紛面世,其中尤以溫泉水療行業(yè)最具代表性。許興凱與友人一家慕名前往北平湯山,當?shù)鼗镉嬒蚱浣榻B時說道:“我們這湯山是鐳錠溫泉,和普通的硫磺溫泉不一樣。硫磺溫泉有氣味,不能喝。鐳錠溫泉可以喝。水不但沒氣味,而且,是滾開的?！盵58]云南的安寧溫泉賓館在報上刊登開幕啟事,稱“安寧溫泉,質(zhì)含鐳錠,裨益衛(wèi)生,素有‘天下第一湯’之稱,為舉世稀有之名泉”([59],頁37)。

這一時期,有關(guān)鐳錠溫泉的介紹已被寫入各種依托鐵路網(wǎng)絡(luò)發(fā)行的旅游指南中。一份鐵道旅行指南在介紹山海關(guān)站附近一個溫泉時寫道:“經(jīng)伍連德博士化驗,水質(zhì)含有鐳錠,宜治婦人病、腸胃病、脊髓癆、半身不遂等疾,并可取之內(nèi)服,為極高貴之飲料。”[60]另一份旅行指南向旅客介紹北平湯山以南的溫沸兩泉時稱泉水含有“雷錠原質(zhì)”,用于沐浴可治皮膚各病(16)參見馬芷庠編、張恨水審定《北平旅行指南》,經(jīng)濟新聞社1937年版,第230頁。在南京、云南、重慶、香港等地的旅游宣傳中也可見到以鐳錠為宣傳內(nèi)容的情況。。

旅游景點與旅行指南對鐳錠的大力宣傳試圖引導消費者的消費觀念。詩人金天羽曾作詩描述其于云南安寧泡溫泉的經(jīng)歷:“多病字百藥,心冀不藥瘳。名也曷當病,來向茲泉游。湛湛一池水,浴之心神休。雷錠質(zhì)矜貴,云向茲泉求。賞此碧玉湯,恨無碧玉甌。陰火煮陽冰,百疾為深仇。解衣一磅礴,狎浪同鳧鷗。髣髴五禽戲,汗出不可收。湯山天下多,品藻壓九州?？埦S滇淑靈,丁壬結(jié)好逑。萬古此氤氳,何人先拍浮?”[61]由該詩可知,作者十分認可其在安寧溫泉的體驗,而溫泉富含的鐳錠是吸引作者前往的一大原因?？梢韵胍?旅游項目中所宣傳的鐳錠已成功吸引部分社會人士的目光,并在某種程度上強化了消費者的感官體驗。

在這些消費場景中,商家不再執(zhí)著于強調(diào)鐳療產(chǎn)品的專業(yè)性,而是試圖為消費者打造一個可輕易獲得的公共用品。與此相應(yīng),消費者也不再呈現(xiàn)出此前的被動姿態(tài),而是通過公共性、群體式的主動體驗促進鐳錠療法的普及,正如安寧溫泉在宣傳后,上至社會名流,下至販夫走卒都“可以到這里盡情享受大自然的惠賜”([59],頁38)。

在鐳療產(chǎn)品逐漸普及的同時,時人對此類商品的看法也開始發(fā)生變化。鐳療藥品傳入之初,常為人稱贊,認為其是“有益無害之圣品”[19]。時至1930年代,由于受到國際社會鐳療事故頻發(fā)的影響,國人開始轉(zhuǎn)變對鐳療產(chǎn)品的態(tài)度(17)當時國際社會發(fā)生了一系列由鐳錠造成的安全事故,尤以美國的“鐳女孩”事件為代表。有關(guān)該事件,參見凱特·摩爾(Kate Moore)著、劉暢譯《發(fā)光的骨頭》,上海教育出版社2022年版。。有人建議“此藥切勿隨意假手于病人自用”,只能在良醫(yī)指導下使用,因為“注射之銧溶液,往往沉降于骨骼方面,殊不敢期其有效力也”[62]。同年的另一篇文章則對內(nèi)鐳療法持徹底否定態(tài)度,其認為內(nèi)鐳療法不僅不能達到其所宣稱的返老還童之效,反而會引發(fā)貧血癥。由此,其勸告意欲服藥之人:“若是良醫(yī),從未有開方叫人服用鐳錠的。醫(yī)界所用的是鐳錠射光。”[63]

4.2 醫(yī)院中的鐳療消費與體驗

從本質(zhì)上而言,赴醫(yī)院進行鐳療亦是一種消費過程,但與前述消費場景不同的是,醫(yī)院是一個更加密閉且充滿權(quán)威性的場所,在此場所中,鐳療更為突出地展現(xiàn)了其作為科學技術(shù)——而非商品——所帶來的使用限制與治療感受。

民國時期,普通病患在治療中接觸鐳療的可能性并不大,原因之一在于其昂貴的價格。彼時,鐳錠治療和X光治療均為“醫(yī)療費極巨”之事[64]。以上海紅十字會總院的鐳療收費情況為例,1931年,該院頭等鐳療至少需15元,二等每覺厘(即居里,表示一克鐳在放射平衡時之氡量)每小時1角,三等則免費[65]。四年后,上海紅十字會醫(yī)院大幅上調(diào)各等鐳療價格:“頭等每覺厘每小時2角,至多300元,預繳50元;二等每覺厘每小時1角,至多100元,預繳25元;三等面議?！盵66]同年,上海16個行業(yè)工人月均工資下跌至12.99元[67]。由此可見,大部分民眾沒有能力支付鐳療高昂的價格。在此情況下,一旦被確認患有癌癥或長有腫瘤,病患大多“遷延時日,自誤生機”[68]。

醫(yī)者對于癌癥的辨識情況也是影響鐳療使用的重要原因。陳方之在接診一位陸姓女士時,將其確診為子宮癌,這與某大醫(yī)院的診斷結(jié)果截然相反,后者診斷為肺癆與腹膜炎,并認為其病已“壞到無可救藥了”[69]。彼時,此類對癌癥辨識不明的情況并不少見,很多人直至多年癌疾變?yōu)榻^癥后才確診患癌,每當此時,鐳療往往被醫(yī)生與患者當作“救命稻草”,但多數(shù)患者或無力就醫(yī),或在接受鐳療后仍不免一死。

盡管價格門檻與癌癥辨識的困難阻礙病患接受鐳療,但仍可見不少鐳錠治療案例。這些案例中病患的治療體驗及其與鐳療技術(shù)間的關(guān)系,筆者在此做一重點論述。

首先,鐳錠在治療時產(chǎn)生的輻射會對人體造成一定傷害與痛楚。對此,不同個體反應(yīng)不一。程度輕者如袁同疇,在鼻咽癌的治療中出現(xiàn)“面頰時腫時消”的癥狀;嚴重者如鄒韜奮,歷經(jīng)五十余小時鐳錠照射,患部時有痛楚,“每逢痛的時候……兩手捧頭,轉(zhuǎn)側(cè)起伏帶滾帶爬,沒有一分鐘的休止,面部的肌肉不斷地牽動著,眼淚即時奪眶而出”([70],頁155;[71])。多數(shù)患者在治療前并不了解鐳錠治療所帶來的傷痛。袁同疇因鼻癌入住鐳錠醫(yī)院之初,“只曉得鐳錠是癌的克星,急盼上鐳錠,以解眼前痛苦”([70],頁147)。而在鐳療宣告無望前,患者往往試圖忍受鐳療帶來的痛楚。近代著名實業(yè)家穆藕初在確診腸癌后,在成都華西醫(yī)院前后六次施用鐳錠,“備嘗痛苦,未見效驗,而體重驟減”,即使如此,仍然“一句也不說,一聲也不哼”,決意飛赴印度接受進一步治療[72]。在這些案例中,鐳療技術(shù)化身科學權(quán)威,時刻展現(xiàn)著自身對患者的吸引力,迫使后者對其亦步亦趨。

其次,鐳錠療法作為近代西醫(yī)物理療法的一種,與傳統(tǒng)中醫(yī)治病方式有明顯差異,這使患者在鐳錠治療過程中展現(xiàn)出不同態(tài)度與行為。兩者的主要區(qū)別在于:其一,時人大多信仰中國傳統(tǒng)的湯藥治療的形式,對器械療法需求并不旺盛[73]。其二,鐳療需要各種專業(yè)設(shè)備,只有醫(yī)院擁有,因而患者必須在醫(yī)院進行“療程式”治療,在此期間的個人活動受到限制,這使得諸多病患心生抵觸,或在治療時多有抗拒,或在治療間隙違反院方規(guī)定,私自外出([70],頁123、150)。其三,相較于傳統(tǒng)中醫(yī)藥,雜醫(yī)利用時人迷信科學的心理,以各類理學器械為噱頭,更易騙取高昂費用,因而時人對醫(yī)家推薦理學治療常有顧慮[73]。榮德生之子曾因鼻內(nèi)出血而延請某醫(yī),該醫(yī)謊稱其子患癌,必用鐳療不可。榮德生力阻其子,“然偉兒求治心切,每日仍去照愛克斯光及鐳錠治療,于是越照越傷……盡管延醫(yī)調(diào)治,但藥力終不敵電力也”[74]。

再次,由于鐳療技術(shù)局限,病患在接受治療后,病情仍不免反復。時人曾對鐳錠與X光結(jié)合治療子宮頸癌的復發(fā)率做過統(tǒng)計:“以五年不復發(fā)為標準,平均一百個子宮頸癌病人(第一期到第四期都有)經(jīng)照射治療后,有二十七個能活五年而不復發(fā)的?！盵75]用鐳錠治療子宮頸癌在當時已較為成熟,尚有73%的復發(fā)率,其他癌癥想要一次根除更為困難。已經(jīng)歷鐳錠治療的癌癥復發(fā)患者仍可繼續(xù)選擇鐳療,如袁同疇癌癥復發(fā)兩次,在一年左右的時間內(nèi)共進行深度X光照射100次,鐳錠照射169小時([70],頁148、154)。但對多數(shù)中國人而言,若原有藥石療效不顯,通常會選擇中西雜投。在時人看來,“忽中忽西,中西雜投”是最不好的,很多人在“奔走醫(yī)門,鐳錠既施,中西醫(yī)藥遍投”后,仍至“群醫(yī)相望,不可為治”的地步[76,77]。

5 結(jié)語

1898年居里夫婦發(fā)現(xiàn)鐳錠后,迅速在國際社會掀起一股鐳錠熱潮,波及物理學、醫(yī)學、商業(yè)等多個領(lǐng)域。鐳錠療法作為這股熱潮在醫(yī)科學領(lǐng)域的產(chǎn)物,循著專業(yè)化與商業(yè)化的道路,成功傳入近代中國。

早期鐳療知識主要由留學生群體通過學生與醫(yī)藥類刊物引入國內(nèi)。此后,其傳播的媒介與形式逐漸多樣,在內(nèi)容上亦有所側(cè)重。鐳療技術(shù)與設(shè)備在近代中國的傳播雖已具備一定規(guī)模,但總體上滯后于鐳療知識的傳播。作為“舶來科技”,鐳錠療法在日常商業(yè)領(lǐng)域的運用未受太多阻礙,相較而言,由于技術(shù)的制約與落后、傳統(tǒng)觀念的束縛與抵牾、價格高昂等原因,鐳療在醫(yī)療場景下的使用、傳播始終遭遇羈絆與不暢,這反映了鐳療在同一時代下的不同社會處境。

鐳療知識與技術(shù)在華傳布的過程,是西方科學技術(shù)在近代中國社會傳播的縮影。1840年以來,在內(nèi)憂外患之下,中國逐步走上學習西方、引入西學的道路。1905年科舉制度廢除后,越來越多的知識分子奔赴西方學習新知,并將西方科學知識與技術(shù)紹介入國內(nèi)。與這些新知一同在國內(nèi)散播的,還有新世紀以來國人對傳統(tǒng)文化愈發(fā)明顯的厭棄心理與對西方科學的無比崇拜。近代鐳療知識與技術(shù)即在此情形下傳入中國。作為彼時西方科學的代表之一,鐳療知識在近代中國的快速傳播契合了國人對科學的推崇心理。近代中國的鐳療產(chǎn)品經(jīng)營者同樣借助國人的這一心態(tài),在對產(chǎn)品進行本土化改造的基礎(chǔ)上,將民眾對科學的抽象追求轉(zhuǎn)化為觸手可及的日常體驗,在消費市場中成功傳播其產(chǎn)品。然而,由于放射源與器械的價格昂貴,以及中國人對設(shè)備治療方式的陌生,鐳錠療法在近代中國的實踐頗受限制。對那些即將面對治療的病患而言,鐳療實際上已轉(zhuǎn)化為一種“科學權(quán)威”,或使患者屈服,接受鐳療這一陌生、價格不菲的治療方式;或令患者選擇抗拒,轉(zhuǎn)而面向本土資源尋求解決之道。這提醒我們,科學技術(shù)在近代中國的傳播,總是在這種留有余地的現(xiàn)代化追求中,慢慢得以鋪展。在此過程中,如何引導科技更好地服務(wù)個人與適應(yīng)本土社會,比一味引入、傳播更為重要。