杜光輝

我供職的學(xué)校位于中國最靠近赤道的海濱城市，學(xué)校教師村挨著郊區(qū)的土地，僅隔一道鐵絲網(wǎng)。

我家住六樓，站在窗前，田地、草灘、叢藪、樹木，盡入眼眸。終日忙于備課、讀書、寫作，累時就站在窗前，眺望不遠(yuǎn)的綠地。

一

綠地滿目墨黛，繁生著十多種樹木，枝葉茂密，成群的鳥兒在樹枝上蹦跳，嘰喳。綠地的草藪，高的一尺，矮的半尺，羊只在草地里啃食。這些羊只遍體烏黑，在碧綠里煥發(fā)著黑色的潤光。

一個女人在莊稼地里忙活，掰下成熟的苞谷，堆到地邊，再回到地里，繼續(xù)掰下苞谷，又堆在地邊，地邊的苞谷堆越堆越大。

黃昏時分，一個男人開著小四輪拖拉機(jī)，突突地響著鄉(xiāng)村奏鳴曲，停在苞谷堆跟前。女人從地里走出，男人接過女人背的苞谷，女人幫著男人把苞谷朝拖拉機(jī)上裝。不大功夫，車廂盛滿苞谷，奏鳴曲再次喧起，男人駕駛著拖拉機(jī)，女人坐在車廂的苞谷堆上，朝著距離我家窗戶外邊不遠(yuǎn)的農(nóng)舍駛來。車后，歡著一條黑白相間的狗，這種狗統(tǒng)稱邊牧，時而跳到拖拉機(jī)前邊，時而躥到拖拉機(jī)后邊，在土路上舞蹈。拖拉機(jī)停在農(nóng)舍前，他們沒有把苞谷卸下，可能第二天直接拉到農(nóng)貿(mào)市場。

不大工夫，農(nóng)舍的屋頂冒出炊煙，被不急不緩的風(fēng)吹散。我似乎聞到油煎海魚的腥香味，和爆炒青椒的辣香味。

農(nóng)舍外邊的電燈亮了，餐桌上擺了幾樣簡單的菜肴，夫婦兩個還有一個少年，坐在餐桌旁。燈光照在餐桌上，邊牧臥在餐桌下。女人把煮熟的骨頭倒在狗食盆里，邊牧嚼起骨頭，發(fā)出“嘎叭嘎叭”的脆響。它的主人一邊吃飯，一邊說著家話，我能聞其聲，不明其意。還能聽到男人對少年的發(fā)問，少年給男人的回答，估約是父親問兒子的考試成績，兒子給父親匯報(bào)學(xué)習(xí)情況。

吃過飯，女人收拾了碗筷，燈光又照在少年的作業(yè)本上，少年要在燈光下把人類積淀的知識裝進(jìn)腦袋。

我也吃過晚餐，牽著我領(lǐng)養(yǎng)的名叫小懶的流浪狗，在鐵絲網(wǎng)旁的校道上溜達(dá)。走到農(nóng)舍跟前，邊牧就吠叫，很不友好，它在捍衛(wèi)自己的家園。男人吼罵制止，主人是狗的司令員，邊牧立即偃旗息鼓，再無一絲聲息。于是，鐵絲網(wǎng)那邊傳來男人的熱情，老師吃過啦？我答吃過了。順便又問，孩子在做作業(yè)？男人回答，我家孩子愚笨，學(xué)習(xí)趕不到前邊。我說男孩智力發(fā)育晚，再過兩年就好了。男人說我沒有太大的指望，他以后能考上你們這個大學(xué)就滿足了，吃飯睡覺就在家里，能節(jié)省不少錢哩，供個大學(xué)生要花不少費(fèi)用哩！我說等孩子上大學(xué)的時候，您的收入也增加了，不會太在意那些學(xué)費(fèi)。

回家的路上，我胸臆中兀然泛出感慨，這也是一種生活，不那么富足，不那么高貴，一切都那么平凡，像綠地里的一株草，一只鳥，一棵苞谷，一片枝葉，多他們一個不顯多，少他們一個不顯少，一切都那么自然，那么實(shí)在。他們思維里只有這片綠地，這片苞谷地，這間房屋，這個孩子，這只邊牧。聯(lián)合國決議與他們無關(guān)，阿富汗戰(zhàn)爭與他們無關(guān)，非洲維和與他們無關(guān)。外邊的一切似乎都與他們無關(guān)。

我油然想起沈從文對湘西故鄉(xiāng)純情質(zhì)樸的懷戀，想起我對秦地故土粗獷率性的思念。我曾經(jīng)在一篇文章里寫，我們這些農(nóng)家出身的孩子，為了逃避農(nóng)村的貧窮、荒蠻、落后，使盡十八般武藝跳出農(nóng)門，進(jìn)入都市。又為都市里人事糾葛的復(fù)雜、競爭的殘酷、世態(tài)涼熱而心懷憤懣。我們一方面拼命追求都市的物質(zhì)、便利、聲譽(yù)，一方面又懷念鄉(xiāng)村的質(zhì)樸、親情，康德的“二律背反”在我們身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

這片綠地除了供我看書寫作疲憊時臨窗觀景，還給我家?guī)韾芤獾臎鏊?。我家廚房的窗戶對著綠地，熱帶的風(fēng)吹到窗戶上，綠地的樹木、莊稼、叢藪，過濾了風(fēng)里的灼熱，不需要安裝隔熱的窗簾。

二

學(xué)校要擴(kuò)建，挨著鐵絲網(wǎng)的綠地被征收了，大約千畝。這家農(nóng)舍被推倒了，農(nóng)舍的主人拿到搬遷費(fèi)，不知搬到什么地方去了。田地沒人耕種，必然荒蕪。掰苞谷的女人不在了，拉苞谷的拖拉機(jī)不來了，邊牧不叫了。綠地還在，樹木還在，鳥兒還在。綠地照樣郁蔥，樹木照樣葳蕤，鳥兒照樣歌唱，我家廚房照樣不用懸掛隔熱的窗簾。

這家農(nóng)舍搬遷后不久的一個傍晚，我還是像往常一樣，牽著小懶順著鐵絲網(wǎng)旁的校道溜達(dá)，突然聽到鐵絲網(wǎng)外邊的狗吠———那只邊牧站在農(nóng)舍的廢墟上，對著我們表示捍衛(wèi)領(lǐng)地的決心。我站在鐵絲網(wǎng)這邊，為它的忠誠贊賞，還為主人對它的拋棄憤慨。它卻不知我對它的同情，以為我們要進(jìn)犯它的領(lǐng)地，更加堅(jiān)決地給我宣示捍衛(wèi)家園的決心。突然，聽到一陣“突突”的聲響，邊牧立即停止宣戰(zhàn)，向著拖拉機(jī)奔去，興奮地圍著拖拉機(jī)跳躍。男人跳下拖拉機(jī)，邊牧撲到男人身上，兩只前爪搭在主人肩上。主人把它抱起，放到車廂，說，咱們都搬家了，你還跑回來干啥？

我說，狗不離故土！

男人說，狗是忠臣，我這回把它帶回去，拴它一個月，它熟悉新地方了，就不朝回跑了。

太陽升起了，落下了；海里的潮水撲來了，退下了；一個學(xué)期開學(xué)了，放假了。我老了一歲，又老了一歲；腦袋上的白發(fā)增了一根，又增了一根，不知不覺三四個春秋過去。

清晨，太陽從東邊的海面上冒出，一個晝夜完成了交替。施工隊(duì)開進(jìn)了綠地，五六臺挖掘機(jī)、吊機(jī)，把連片的樹木拔起，推倒，把干枯的苞谷稈壓倒。鳥兒驚叫著逃離，小獸狼奔豕突地逃命。不到三天時間，千畝綠地上的樹木、莊稼、叢藪，全部倒下。人類的破壞效率在現(xiàn)代化器械的幫助下，完全可以用摧枯拉朽形容。倒下的樹木、莊禾、叢藪，很快就干枯、焦黃，被附近的農(nóng)人拉走，成了做飯的燃料。

太陽照在赤裸的土地上，又折射到空中，增加了空氣中的灼熱。我家窗戶失去綠地的庇護(hù)，熱浪撲進(jìn)，溫度劇升，不得不安裝窗簾隔熱。

草木伐去了，土地平整了，應(yīng)該施工了。一個月圓月缺過去，又一個月圓月缺過去，一個四季輪回過去，絲毫不見施工的動靜。

妻子在廚房忍受不了酷熱的蒸烤，說，他們把樹木砍伐了，土地平整了，怎么還不施工？

一年過去了，兩年過去了，又有一批人來到這片土地上。我站在窗前，看到他們把不粗不細(xì)的黑色皮管一排一排按相同的間隔距離擺好，把水從外邊接進(jìn)來。汽車?yán)瓉順涿纾萜?，在空地上栽樹種草。很快，皮管里冒出細(xì)細(xì)密密的水線，噴到空中，映出彩虹，降落到剛栽的樹苗草地上，名曰自動灌溉。

妻子問我，他們把樹木草藪砍伐了，又跑來種樹栽草，錢沒處花了？

我和她一樣是普通教師，闡述決策像讓羅西講哥德巴赫猜想，沒辦法給她回答。

皮管噴出的水霧不到半下午就停止了，水霧沒有了，彩虹自然沒有了，地皮都沒有濕透。后來聽人說，安裝水管的施工隊(duì)拿到施工費(fèi)就撤走了，灌溉的經(jīng)費(fèi)沒有下?lián)埽喔缺厝煌Ｖ埂?/p>

我還是像往常一樣，看書寫作累了，就站在窗前眺望這片土地。恰逢旱季，人們刻意栽下的草皮枯萎了，樹苗烤焦了，這片土地仍然難見綠色。

土地應(yīng)該有生命，沒有林樾、草藪、莊禾、樹木、鳥獸、農(nóng)人，如一具干尸。

三

人們刻意種植的草皮樹木難以成活，野生野長的草木卻頑強(qiáng)地掙出地面。

最早發(fā)現(xiàn)樹木復(fù)活的是妻子。我寫作時，她站在窗前說，快看，有棵樹從地里鉆出來了。我跑到窗前，看到一棵被推倒的樹，竟然沖破土的覆蓋，露出大半個樹冠，給空曠的土地帶來一枝綠色的生命。又過了幾天，又有一棵樹沖破土的覆蓋。

臺風(fēng)襲來，要把天地刮得顛倒過來，把南海的水全部傾潑到海島上。七天七夜之后，風(fēng)停了，雨停了，太陽出來了，天地六合被狂風(fēng)暴雨洗滌得無有一絲臟污，滿目潔凈。我又站在窗前，極目眺望，發(fā)現(xiàn)這具干尸復(fù)活了，地面上鋪滿碧綠，還鉆出幾株樹的嫩苗。一天過去了，一個月過去了，碧綠竟長有小半尺高，最早從土里掙扎出來的樹木，有了很大的樹冠。羊只來了，邊牧來了，男人來了。他家的土地被征用了，他改作牧羊維持生存。

男人在綠地中間搭建了一個棚子。沒過多長時間，女人出現(xiàn)在棚子里外，棚子的上空冒出乳色的炊煙。鳥兒歸來了，在蔚藍(lán)和碧綠間飛來飛去，累了，就降落在樹冠上，嘰嘰喳喳地歌唱。

干尸復(fù)活了，活得朝氣蓬勃，有滋有味。

我更喜歡站在窗前欣賞這幅富有生命氣息的山水圖：遠(yuǎn)方是墨綠的山，起起伏伏地延伸到海邊。不遠(yuǎn)的地方是落筆洞，一座孤獨(dú)的山嶺里有座石洞。一萬年前，我家居住的地方，棚子搭建的地方，還是一片原始森林，生存著難以計(jì)數(shù)的鳥獸。先祖?zhèn)冊谶@里狩獵，攥著石塊、舉著木棍，包圍了獵物，或者捕獲一只坡鹿，或者捕獲一頭野豬，就在距離我家不遠(yuǎn)的石洞外點(diǎn)燃篝火，把捕獲的獵物架在火堆上燒烤。男人，女人，大人，小孩，圍著滋滋冒油的獸肉，想著馬上就可以填飽饑餓的肚皮，得意到極處，就歡呼，就蹦跳。這個歡呼就是現(xiàn)代的歌唱，這個蹦跳就是現(xiàn)代的舞蹈。

現(xiàn)代人整天為生計(jì)奔波，找工作，評職稱，還房貸，還車貸，住上100平米的房子，還想住200平米的房子，眼睛還盯著帶院子的豪華別墅；開上了國產(chǎn)豪車，還想開進(jìn)口豪車，公路上還跑著法拉利跑車；穿上了國產(chǎn)名牌，還想穿國際名牌，免稅商場里還有愛馬仕和LV；拿著4G手機(jī)，想著5G手機(jī)，專賣店里又要推出6G手機(jī)。人們像個陀螺，被欲望的皮鞭抽打得飛速旋轉(zhuǎn)，頭昏腦脹找不到南北。屁股坐的不是辦公桌前的轉(zhuǎn)椅就是駕駛室里的坐墊；整日穿梭在高樓大廈之間，奔波在高速公路之上；搭波音的在萬米高空顛簸，腦漿在談判桌上旋轉(zhuǎn)。人的欲望不斷升級，為了欲望更加拼命，哪有閑情欣賞利益之外的墨黛。

這些欲望只能從自然和社會里索取，索取不到就掠奪。

我感悟到，這里的每一株樹，每一棵草，都蘊(yùn)含有神性，給予我們享受大自然的同時，還讓我們反思人類的罪孽，澆滅貪得無垠的欲望之火，拯救我們自己。

到了二十一世紀(jì)，先祖的后裔進(jìn)化到我們這代。借助先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，毀滅了原始森林，趕跑了鳥獸，人類獨(dú)大。

若干世紀(jì)后的人類，評價(jià)我們這幾代人的作為，會涌出多少抨擊的文字？

其實(shí)，現(xiàn)代作家已經(jīng)有了抨擊的文字，祝勇曾經(jīng)寫下：“比如登月、填海造陸、武器不斷升級……人們總是有很多理由，把這個時代的勾當(dāng)說成正當(dāng)，把無理說成合理……”王開嶺說：“20世紀(jì)中葉后的人類，正越來越陷入此境：我們只生活在自己的成就里，正拼命用自己的成就去篡改和毀滅大自然的成就?？蓜e忘了，連人類也是大自然的成就之一！”

蔚藍(lán)的蒼穹上，飛來幾只白色的鳥兒，在綠地上空盤旋。男人的目光追逐著白鳥，女人的目光也追逐著白鳥。羊只停下吃草，看圍繞它們盤旋的白鳥。男人沒有發(fā)出一絲聲音，女人也沒有發(fā)出一絲聲音，生怕驚嚇了白鳥。羊只把白鳥警惕了一陣，見它們沒有侵犯自己的動機(jī)，就不再警惕它們，繼續(xù)啃食青草。白鳥降落了，落在羊只旁邊，羊只邊走邊吃，白鳥跟著羊只走動，有幾只竟站在羊只背上，羊只心甘情愿地充當(dāng)它們的坐騎。邊牧跑到白鳥跟前，白鳥撲棱著翅膀飛起一丈多高，落在不遠(yuǎn)的草地上。邊牧再跑過去，白鳥再騰起，又落下。連續(xù)幾次，白鳥見異類只想和自己玩耍，沒有傷害自己的企圖，就不再搭理它，繼續(xù)和羊只作伴。寂寞的邊牧得不到白鳥的響應(yīng)，無趣地四下張望，看到一只跑遠(yuǎn)的小羊，吠叫著跑過去，把情緒發(fā)泄到小羊身上，嚇得小羊轉(zhuǎn)身跑回母羊身邊。

男人看著黑色的羊只，白色的鳥兒，黑白相間的狗兒，忽然轉(zhuǎn)身跑進(jìn)窩棚取出笛子，吹奏起來。笛聲悠揚(yáng)，起伏迭宕。女人在聽，羊只在聽，白鳥在聽，邊牧在聽，我也在聽。

我在網(wǎng)上搜索了這些白鳥，名曰白鷺。

我渴望近距離欣賞它們，可如果走近它們，必然會驚嚇?biāo)鼈儭＿@些年里，多少生靈把人類視作天敵，人類確實(shí)禍害了所有的生靈。

我想起在一篇文章里看到的文字：“在歐洲的一些公園，常見一種架在草坪上的望遠(yuǎn)鏡，名字叫望鳥鏡。貼上去，游客能仔細(xì)欣賞遠(yuǎn)處樹上的一舉一動，對鳥雀卻毫無驚擾……”

我找出幾年前在新疆同胞手里買的10倍俄羅斯軍用望遠(yuǎn)鏡，一下就把幾十米外的黑羊、白鷺、邊牧拉到眼前，清晰地看到黑羊眼里透溢的和善和友好，白鷺眼里透溢的信任和安全，馱負(fù)白鷺的羊只小心地邁著腳步，仿佛生怕顛簸了背上的鳥兒；地上的白鷺邁著悠閑的細(xì)腿，毫無警惕地走在羊只旁邊；男人吹著笛子，女人跟著男人，走到距離白鷺不遠(yuǎn)不近的地方停下腳步，卻沒有停下吹奏；邊牧站在主人身前，看著黑羊、白鳥，給它們搖動尾巴，尾巴是它表示友好的旗幟。

一天下午，大約五點(diǎn)多鐘，我又站在窗前，看草地，看樹木，看鳥兒，看羊只，看白鷺，看邊牧。突然，五六個孩子揮舞著樹枝向白鷺沖去，白鷺騰空而起，無了影蹤。

白鷺信任羊只，信任犬只，就是不信任人類。

我長長地嘆息。

我拿著望遠(yuǎn)鏡，在草地的入口截住歸來的孩子，對他們說，你們把白鷺趕跑了，它們要是不回來，誰都看不到它們了。

孩子說，我們想看得更清楚，還沒跑到它們跟前，就把它們嚇跑了。

我說，這個望遠(yuǎn)鏡送給你們，但有一個條件，只能用望遠(yuǎn)鏡看它們，不能再走近它們。

果然，孩子們放學(xué)后，拿著望遠(yuǎn)鏡，隔著鐵絲網(wǎng)，望白鷺。

畢竟，這塊土地征用了，或許一個月，或許兩個月，或許半年，只要資金到位，肯定被鋼筋水泥覆蓋。綠草、樹木、羊只、邊牧、白鷺，必定消失。毫無疑問，它們的生存空間更加逼仄。

我想到形容人類貪婪的成語，欲壑難填！

我在書里讀到這樣的文字，等到一些東西永遠(yuǎn)消失不可重復(fù)的時候，才能顯出它的珍貴。

我在無奈的感慨中，聽到樓下傳來電喇叭的喊聲：

樓上的住戶都下來測核酸啦！

樓上的住戶都下來測核酸啦！

責(zé)任編輯：李婷婷