楊獻(xiàn)平

盡管道路隨時(shí)可能有塌方、飛石、泥石流，但把車開得慢點(diǎn)，觀察得仔細(xì)一點(diǎn)，大致不會(huì)有什么問題。車爬到波山口，再幾個(gè)轉(zhuǎn)彎，看到平坦至極的前路，我才長(zhǎng)出一口氣，同時(shí)也再次看到了一望無際的湛藍(lán)天空，以及堆涌在遠(yuǎn)處的白色云團(tuán)，莽蒼深沉的大荒原。

2013年5月13日到23日，我在宛如仙境的勒布溝，隱秘的樂園待了十天，每天被原始森林包圍，被大霧浸潤(rùn)，被奇峻的雪山絕域震撼，并且，在徒步克節(jié)朗河、塔瓜登，凌絕沙昌多果山、太宗山途中多次遇險(xiǎn)，好在平安無事。在各個(gè)連隊(duì)及其哨所，陸續(xù)采訪了諸多年輕官兵，他們都是這時(shí)代之外的人，與司空見慣的城鄉(xiāng)生活者截然不同。他們的青春故事各有滋味和色彩。這些官兵，常年駐守在飛雪凍土、大霧漫漶的雪域高山，身邊是密林覆蓋的娘姆江曲、克節(jié)朗河，他們的物質(zhì)生活與精神境界，既與我們這個(gè)時(shí)代同氣連枝，又呈現(xiàn)不同的趣味和狀態(tài)，其中每一個(gè)細(xì)節(jié)，都讓我終生難忘。

勒布溝，邊關(guān)之地特有的兇險(xiǎn)、美麗、深邃、雍容、神秘、博大、幽微等品質(zhì)，只有極少數(shù)人才能領(lǐng)略。車子奔行，錯(cuò)那縣城遙遙在望，那一片寸草不生的人類聚居地，沉浸在山南荒原的低洼處。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，白色和紅色的人類建筑好像堆在天空上的街市，雖然沒有琳瑯滿目的商品，川流不息的人群，但它氤氳著一種高原小城特有的懶散、生動(dòng)的游牧氣息。車子轉(zhuǎn)了一個(gè)彎道，駛?cè)胛挥谝蛔鶐r石山下的邊防某團(tuán)工兵連。

這個(gè)連隊(duì)坐落在公路一邊，營(yíng)房背后的山坡上，都是青黑色、大小不一的亂石，而且棱角分明，鋒利尖銳。有一群羊在亂石中尋找草食。此時(shí)，太陽已經(jīng)落在山背后，營(yíng)房逐漸變黑，唯有對(duì)面的荒原一片金黃，低垂的云朵紋絲不動(dòng)。

坐下來，即進(jìn)入正題。中士呂學(xué)說，2008年那場(chǎng)雪連續(xù)下了三天三夜，每一枚雪花都有大拇指肚那么大。到第四天早上，整個(gè)錯(cuò)那就被大雪覆蓋了。有人用卷尺測(cè)量，竟然有九十多公分深。連隊(duì)接到電話，上級(jí)要求他們配合地方政府救災(zāi)。

呂學(xué)是云南宣威人，工程機(jī)械操作手。那次，他們的任務(wù)是從錯(cuò)那縣城開一條通往卡達(dá)鄉(xiāng)的路，工作進(jìn)行了十分之二，裝載車柴油、機(jī)油都耗干了。這時(shí)候，雪還在下，通往油庫的路也是莽蒼蒼的一片，裝載機(jī)開不過去，他和戰(zhàn)友只好提著幾個(gè)大油桶，踩著大雪，步行五公里到油庫灌油，再扛著、抬著油桶回來，用管子加滿?！叭嗽谘├锩妫拖袷窃诒咧?，防寒鞋、大衣全部打濕了，內(nèi)衣也被汗水浸濕了。晚飯后繼續(xù)工作，一坐在裝載機(jī)上，汗一落，風(fēng)吹過來，冷得就想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去?！眳螌W(xué)說完，臉上還掛著一絲心悸。

上士徐小東說：“卡達(dá)是一個(gè)鄉(xiāng)，另一個(gè)工兵連駐在那里。我們從傍晚開始推雪，連續(xù)推到半夜，才走到錯(cuò)那到山南和卡達(dá)鄉(xiāng)的岔路口，還不到五公里。大家連凍帶餓，身上沒一點(diǎn)勁兒了。團(tuán)里來電話說，可以先回去休息。裝載機(jī)剛停下來，二十多個(gè)牧民過來問，怎么不走了？他們出錢，多少錢都可以，只要把路推通，他們能回家就好。”

當(dāng)時(shí)，連隊(duì)奉命推雪，裝載機(jī)、鏟車后面跟著二十多臺(tái)地方車，大都是牧民平時(shí)喜歡開的皮卡車，有的拉著貨物，有的拉著人。這些牧民雪災(zāi)之前到縣城買東西，被大雪堵住回不了家。連長(zhǎng)趙文蛟電話請(qǐng)示團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)說，于情于理都應(yīng)當(dāng)幫助牧民，讓他們回家。但你們要看自己情況，保證戰(zhàn)士們安全。趙文蛟把大家喊到一起來，在風(fēng)雪中大聲征求戰(zhàn)士們的意見。戰(zhàn)士們一致表示，只要能吃一碗熱方便面，推到天亮都沒問題！

正在這時(shí)，連長(zhǎng)手機(jī)響了，團(tuán)里參謀說，他現(xiàn)在就陪團(tuán)長(zhǎng)政委一起到現(xiàn)場(chǎng)，給大家送點(diǎn)吃的。趙文蛟向全連官兵宣布了這個(gè)消息，戰(zhàn)士們頂著風(fēng)雪，齊聲說，干！轉(zhuǎn)身又上到裝載機(jī)和鏟車上。牧民們歡呼起來。部隊(duì)的裝載機(jī)和鏟車每鏟出一段路，他們就跟進(jìn)一段。除了司機(jī)，其他牧民也都跟在部隊(duì)后面。官兵們知道牧民們的心思，不顧風(fēng)雪迎面，寒冷如刀割，至第二天上午，打通了錯(cuò)那到卡達(dá)鄉(xiāng)的道路，全程50公里。安全回家后的牧民們紛紛拿出臘肉、風(fēng)干肉、方便面送給官兵們。卡達(dá)鄉(xiāng)黨委書記和鄉(xiāng)長(zhǎng)帶著人，為官兵們獻(xiàn)上哈達(dá)。

肖站，這個(gè)名字很奇怪，但它是通往無名湖的唯一道路，不經(jīng)過勒布溝，而是從前方不遠(yuǎn)的波山口向右，沿著崇高的山脊、山頂另辟的一條道路，專門為無名湖連隊(duì)運(yùn)送給養(yǎng)。每年12月到次年6月，無名湖都處在風(fēng)雪之中，需要工兵連用裝載機(jī)、鏟車打通，把無名湖的官兵接出來，再把在營(yíng)部輪休的官兵送上去。

肖站，地名叫做肖。站，即路口，四連也在那里駐守，是通往無名湖途中海拔最高（5088米），地勢(shì)最險(xiǎn)峻的路段。2010年，徐小東跟著師傅，在肖站附近開著鏟車推到五千米的高度時(shí)，柴油濾清器慘遭凍裂。戴手套拆卸肯定不方便，就光手；師傅先上，拆下來后，徐小東再裝。開始手被風(fēng)吹得像是被刀割，劇痛鉆心入肺；再后來，逐漸麻木，手好像不是自己的了。即使一瞬間沒了，也不知道疼。

中士李建說，肖站那地方有一個(gè)風(fēng)口，風(fēng)吹著雪無處下落，都堆積在那里，往往比其他地方厚一倍。2013年4月，他跟著大家到肖站推雪開路。當(dāng)時(shí)的雪有兩三尺厚，裝載機(jī)到了雪跟前，還沒雪高。推到一個(gè)懸崖路段，連長(zhǎng)在前面探路兼指揮，他駕駛裝載機(jī)，根本看不到路，裝載機(jī)打滑的話，稍微一錯(cuò)，就墜下懸崖了。那懸崖有二十幾層樓房那么高，站在邊上，根本看不到谷底。

“我明顯感覺到裝載機(jī)屁股扭了一下，很快，很直，急忙停下。這時(shí)候，連長(zhǎng)已經(jīng)在喊了。我下車一看，裝載機(jī)的一只輪子基本上懸空了。當(dāng)即嚇出一身冷汗。怎么辦？只能再上車，先是向前，再向后，讓其他輪子壓在木板上，就那樣一進(jìn)一錯(cuò)，才把裝載機(jī)弄到原來的位置?！甭犂罱ㄖv述，我大張著嘴，腦子里全是那一種驚險(xiǎn)場(chǎng)面。

“2008年那場(chǎng)雪災(zāi)當(dāng)中，一臺(tái)地方客車從勒鄉(xiāng)走到波山口，就是鬼門關(guān)那地方，再也爬不上來了。當(dāng)時(shí)雪厚，還結(jié)冰，客車又沒裝履帶，爬了幾次都沒上來。車上還有二十多個(gè)乘客?！?/p>

中士夏軍提起那段經(jīng)歷，臉上還有點(diǎn)興奮。他說，能參加救人，榮幸。因?yàn)槭転?zāi)面積大，災(zāi)情嚴(yán)重，那些天，一連官兵都在路上，用毅力和勇氣與冰雪抗?fàn)?。接到命令后，他們一口熱水還沒喝，就又開著特種車輛和設(shè)備，去“營(yíng)救”那臺(tái)客車。

“從下午七點(diǎn)鐘開始，推到凌晨一點(diǎn)，才把那臺(tái)客車營(yíng)救上來。車上的乘客一個(gè)個(gè)含著淚，有幾個(gè)女乘客還咧著嘴哭?！毕能娬f。那時(shí)候，他覺得特別好，有一種成就感，比給他立二等功還激動(dòng)。

連長(zhǎng)趙文蛟個(gè)子細(xì)高，臉如黑炭，1983年出生，2006年昆明陸軍學(xué)院畢業(yè)后分配至二團(tuán)。2012年1月，他到山南軍分區(qū)接裝備，還沒回到連隊(duì)，就鋪天蓋地下起了雪。晚上十二點(diǎn)，電話響，團(tuán)里命令說，接到地方求援，有十多輛地方車被困在拿日雍措，馬上組織車輛和人員趕去救援。趙文蛟還沒爬起來，就吹響了哨子。戰(zhàn)士們帶著朦朧睡意，發(fā)動(dòng)車，一路向拿日雍措方向開進(jìn)，一邊清理掉厚厚的積雪。

雪大，成堆的紙屑一樣撲在窗玻璃上，聲音還很響，像冰雹，能見度不到五米。有些路看不清，駕駛員憑經(jīng)驗(yàn)開車。越是山凹處雪越厚，車輪越容易打滑。早上五點(diǎn)十分，他們到達(dá)指定地點(diǎn)，有十多臺(tái)地方客車、轎車、越野車和皮卡車被困在那里，已經(jīng)嚴(yán)重被雪覆蓋，似乎一座座新隆起的土岡。有的車空了，司機(jī)不知去向，大致是想著不會(huì)有人救援，棄車步行返回錯(cuò)那了。大部分還在，一車人凍得擠在一起取暖。看到部隊(duì)車來營(yíng)救，一個(gè)個(gè)喜極而泣，說他們是神仙。

2013年12月份推通往九連的雪路，當(dāng)時(shí)的雪厚達(dá)五米。沿途懸崖最狹窄處，只有3.1米寬。有些地方的雪高得人根本看不到前路，只能一個(gè)人趴在雪上面指揮。那一次，也有一臺(tái)裝載機(jī)一半懸空，差點(diǎn)掉下懸崖。全連官兵用繩子拴住，合力在上面拉，操作手再次上車操作，車門始終敞開，萬一發(fā)生緊急情況，立馬可以跳車逃生。

“那一次驚險(xiǎn)，是歷來沒有過的。好在戰(zhàn)士的駕駛技術(shù)實(shí)在太過硬，把裝載機(jī)救了回來。”趙連長(zhǎng)心有余悸地說。

沉默了一會(huì)兒，趙文蛟連長(zhǎng)又說：“每次把路推通到無名湖（九連）后，他們總是拿最好的給我們吃。記得第一次，拿出了他們僅剩的三棵白菜給我們炒菜吃。還有一次，把他們溫室里韭菜和芹菜全部割了給我們吃。那些官兵興奮得，就像沒娘的孩子終于看到了親人。”說到這里，李連長(zhǎng)笑了，他的牙齒特別白，與他的黑臉形成了鮮明對(duì)比。

采訪完畢，到某邊防團(tuán)團(tuán)部。

在錯(cuò)那縣城住宿一晚，洗了一個(gè)高原溫泉。那是我感覺最為純粹和美好的一次。連續(xù)十多天，在勒布溝，能洗澡時(shí)不敢，想洗澡時(shí)卻沒條件。天天出幾身臭汗，去每一個(gè)連隊(duì)和哨所都會(huì)一路驚喜，也一心的感動(dòng)與驚懼。錯(cuò)那縣城的溫泉絕對(duì)天然，將身體泡在大木盆子里，熱水漫浸肉身，自然慢慢進(jìn)入，開始生硬，毛孔還在欲迎還拒。幾分鐘后，一切自然而然。我感覺自己的身體近似烏有，它在溫泉水里的重量，是一味上升，像眾多的溫?zé)嵘囝^將之拱起來的一般。

那種感覺，是其他處溫泉不可能有的。那一夜，我也第一次吸氧。錯(cuò)那的夜太靜了，靜得連風(fēng)聲都隱藏了，只有空氣在摩擦。睡到后半夜，呼吸有點(diǎn)緊張，只好吸氧來使得自己能夠安心睡眠。凌晨，我醒來，太靜的地方常常給人一種懸浮、不真實(shí)的感覺，好像以前那么沉實(shí)和真切的存在都被清除了一樣。整個(gè)人越來越透明，意識(shí)也越來越簡(jiǎn)單。

天亮了，白晝本身就是最有體溫的人間煙火。吃過早飯，我和宋朝華等人，向著一個(gè)叫做“隴”的地方進(jìn)發(fā)。與高山聳峙、峽谷逼仄的勒布溝相比，錯(cuò)那到隆子縣，都是敞開的，天地?zé)o限寬闊，能見度空前，車子沿著沙石公路奔行，就像行走在翻轉(zhuǎn)的天空當(dāng)中，那種遼闊隨心所欲。藍(lán)得要人膜拜的天空，是對(duì)行者的一種注視和安慰，懸浮的美麗云朵儼然夢(mèng)想的飛毯與層疊的階梯。

車子到一個(gè)叫做娘巴錯(cuò)的小村，轉(zhuǎn)向東，進(jìn)入砂石路，塵煙蜂起，一路飛揚(yáng)，爬上一座光禿的荒山高嶺，一道長(zhǎng)溝赫然展開，一色的戈壁地貌，植被稀疏，山間只有一條細(xì)若游絲的小河，其中的水如小孩尿尿，婦女眼淚。倒是有不少雪豬，如起初看到的一樣，肥碩、可愛。下車小解，看到對(duì)面山頭上有羊子，有三五只一起的，也有單獨(dú)的。它們?cè)谏巾斏峡次覀?，好像隱匿的高士，姿態(tài)飄逸而又具有神意。

山頂上竟然有古堡一樣的遺址，我覺得奇怪。也想，這地方一定住過人家，也有過很多的故事，只是年代久遠(yuǎn)，有些東西消失了。人終究抵不過自己的建筑物。車子繼續(xù)向下奔馳，在巨大的荒溝里，時(shí)而在陡峭的山壁上，時(shí)而又在河灘中間。盡管有一段危險(xiǎn)路段，但與勒布溝比起來，這里算是坦途。沿途的道路和我們一樣暴曬在上午的日光下，這里的大地毫無秘密可言。

路過一個(gè)叫三安曲林鄉(xiāng)的地方時(shí)，我叫司機(jī)小張停車，伸了一個(gè)長(zhǎng)途的懶腰，隨即鉆進(jìn)一個(gè)小商店，里面很黑，人很多，適應(yīng)了一會(huì)兒才看清楚。我們買了水，還買了兩包香煙、兩瓶白酒。宋朝華他們知道為什么要買這些。我看到一個(gè)中年男人帶著五六歲大的小男孩，站在屋地上看人，也看那些雜七雜八的商品。我叫小孩自己挑選一瓶飲料，或者零食，我來掏錢。他很高興，自己走到貨架前，看了這個(gè)看那個(gè)，最終挑選了一瓶雪碧。他擰開蓋子就喝，兩只圓圓的眼睛看我。他爸爸用標(biāo)準(zhǔn)的漢語說，謝謝叔叔。小孩看著我喝，我笑著看著他。還有一位三十來歲的婦女，長(zhǎng)得頗不像當(dāng)?shù)厝耍樕蠛?，眼睛大，瓜子臉，憂郁的表情令人難忘。他們買水，和小孩說話，她一直在看。看到那男孩子喝飲料，她也微微笑。她的那副笑容讓我感覺善意、暖心，也很天然。出門時(shí)候，經(jīng)過她身邊，她也沖我笑了笑。

從這時(shí)開始，我的心就又收緊，想的是一個(gè)驀然而至的墓碑，一段可能無甚意義的心靈遭遇。車子勻速向下，一會(huì)兒在峭壁上，一會(huì)兒到河邊。水流從這里慢慢變大，開始蓬勃有力，不斷捧起浪花，以及眾多相互糾纏沖撞的聲響。過了一面峭壁，再向下，地勢(shì)越來越低，河谷也越來越低。上面的高坡陡峭不說，還堆涌著無數(shù)黑色巨石，只要2.0級(jí)地震，除了流水，谷底的事物在劫難逃。

到全軍唯一建在村上的邊防某團(tuán)團(tuán)部，兩山之間，高天云彩潔白而純粹，在藍(lán)得要命的天空之上，讓人心生悲憫，整個(gè)人也接近透明。我突然想流淚。這真是一個(gè)幽秘所在，如果修行，這里可使靈魂飛升，徹見日月，洞知萬事萬物。

再度上路。陽光熱烈，我高度戒備，正在看峽谷前方的一片樹林時(shí)，車子猛地停住。

宋朝華說，到了。我下車，順手提了煙酒，在一面上寫“張貴榮烈士之墓”的墓碑前面站定，先鞠躬，再點(diǎn)燃香煙，一根根插上去，兩包香煙一根不留，全部插在已經(jīng)有很多煙蒂和藏香的香爐，再鞠躬。打開白酒，倒在墓碑前?；厣?，敬禮，再上車，司機(jī)小張?jiān)俣绒繇懤?。走了好遠(yuǎn)一段路程，宋朝華說，幾乎每個(gè)從這里路過的軍人，都要為張貴榮將軍點(diǎn)煙敬酒。我說，從他墓前那些酒瓶子、殘香和煙蒂就可以看出來。在此之前，我早聽說，曾經(jīng)有一個(gè)將軍，在1984年到邊防某團(tuán)二連視察工作途中猝然去世，時(shí)年48歲。他就是原西藏軍區(qū)司令員張貴榮，我們剛才祭奠的那位將軍。

這里叫隴，或者埛隴朗。沿途都是荒山裸石，草木稀疏，而隴這里則山崗翠綠，萬壑蒼郁。各種樹木和蒿草，無限密集，無限鋪展，氣候濕潤(rùn)。我們沿途追蹤的河流在這里也豁然開朗，水流也有了泱泱之勢(shì)。轉(zhuǎn)過一道危崖，就到了二連連部。路上，宋朝華也給我講了一個(gè)關(guān)于二連的故事。他說，多年前一個(gè)晚上，一個(gè)戰(zhàn)士聽到一種沉悶的巨石滾坡的聲響，急忙報(bào)告連長(zhǎng)，全連集合，撤到河對(duì)岸。等了大約半個(gè)小時(shí)，果然有一塊巨石從山頂滾下來，一下就砸穿了西北角的一座營(yíng)房。

下車，宋朝華指著那座被砸穿的，現(xiàn)只做儲(chǔ)物間的營(yíng)房說，喏，就是那座房子。我過去一看，雖然修補(bǔ)了，但痕跡還在。那塊石頭，官兵們就放在院子里，上刻“為國戍邊”。我抬頭一看，整個(gè)二連就建在一座陡峭的山峰根部，只要上面滾石下來，唯一的著落點(diǎn)就是二連營(yíng)區(qū)。大致是這個(gè)原因，二連的營(yíng)房面對(duì)墻根，建在河邊。一個(gè)戰(zhàn)士告訴我，那河流叫甲曲河。

宋朝華一再給我提起一個(gè)人，說他在200多公里的雪山、河流、密林、懸崖上巡邏了十幾年，經(jīng)歷了十多次生死瞬間，是二連巡邏時(shí)間最長(zhǎng)，對(duì)這一片闊大地域的地形地貌、敵情最熟悉和精通的戰(zhàn)士。每一次訓(xùn)練，都要連續(xù)走六天五夜，途中有十幾條大冰河、8座海拔5000米的雪山。密林當(dāng)中，毒蛇、毒蟲眾多，老虎、熊、豹子、狼等猛獸環(huán)伺，飛石、塌方、泥石流和雪崩尋常見，幾百米高的懸崖凌空過，窄如刀條的山脊趴著走。

我說你不要夸張好不好？宋朝華睜大眼睛大聲說，哎呀，楊哥，哪個(gè)騙你是龜兒子！我連說對(duì)不起。確實(shí)，我第一次到這里來，聽說總是會(huì)走樣，必須身臨其境才能得知。聽了戰(zhàn)士們講述，再去實(shí)地查看，我才覺得，宋朝華所說不僅不摻一點(diǎn)假，而且實(shí)際情況要比他說的兇險(xiǎn)得多。

這里是都仁錯(cuò)康，杰崩拉，是阿相比拉，是刀背山，是珞巴人的地方。珞巴人經(jīng)常獵殺熊、老虎、豹子等大型猛獸，也會(huì)在河中釣魚。他們常年在密林狩獵，弓箭和長(zhǎng)刀是他們的武器。傳說他們是下毒的高手，可使得毒在體內(nèi)二十甚至四十年后復(fù)發(fā)，且很準(zhǔn)時(shí)。戰(zhàn)士舒展說：“那個(gè)女孩也就是十來歲的樣子，背著一個(gè)裝滿東西的背簍，在懸崖上走，就像在平地。有一次，在河邊見到，發(fā)現(xiàn)他們個(gè)子都比較小，但小腿特別粗?！边@是一個(gè)現(xiàn)在只有三千多人的高寒山區(qū)部落。上樹如猿猴，爬山如履平地，過懸崖像大鳥飛。

氣候和地理造就人，珞巴人如此矯健，威猛，與猛獸為敵，以巍峨山峰與密匝樹林為生活基地，保持了漁獵傳統(tǒng)，并能將全部潛能激發(fā)出來，適應(yīng)嚴(yán)酷而又充滿詩意的生存環(huán)境，確實(shí)了不起。

楊祥國生于1984年，十分巧合的是，那一天楊祥國出生，張貴榮將軍在這里犧牲。幾十年后，張貴榮的墓碑在荒野經(jīng)受風(fēng)霜雨雪，楊祥國從軍也來到這里。那一年，楊祥國也考上了大學(xué)，但他臨時(shí)改變主意，報(bào)名參軍后，來到隴。那時(shí)候，我們上午走過的公路還沒修通，也沒有電和電話。新兵必須接受軍事訓(xùn)練，楊祥國和其他新兵一起在濕地泥水里摸爬滾打，往往是渾身受傷；早上跑5公里，因?yàn)槿毖?，時(shí)常胸悶。

因?yàn)榫嚯x團(tuán)部遠(yuǎn)，四周除了高山密林，無盡懸崖和巍峨雪山之外，一個(gè)村莊都沒有。吃的用的只能到團(tuán)部背運(yùn)。而通往團(tuán)部的路，如我們剛才來時(shí)的懸崖峭壁，綿延十四公里。晴天倒沒什么，下雨和下雪，背著重東西，還要提防飛石、塌方和泥石流，腳步稍微一滑，就掉到甲曲河里了。

按照連隊(duì)?wèi)T例，新兵入伍第二年，各項(xiàng)考核過關(guān)，才可以進(jìn)入巡邏隊(duì)執(zhí)行任務(wù)。2002年5月，即楊祥國入伍第五個(gè)月，被批準(zhǔn)成為連隊(duì)巡邏員之一。這在二連歷史上，稱得上開天辟地第一人。二連的巡邏路線，也有一個(gè)隱秘的戰(zhàn)場(chǎng)，六十多年前，我人民解放軍以不到一個(gè)連的軍力，戰(zhàn)士們穿著單衣單褲，吃著炒面，穿越密林，翻越十幾座海拔在5000米以上的雪山，擊退來犯之?dāng)常諒?fù)了這一片國土。

2004年8月，一場(chǎng)暴雨沖走了阿相比拉一條河上唯一的一座獨(dú)木橋，那是二連官兵巡邏必經(jīng)之地，也是唯一通道。河溝寬闊，水浪滔天，必須得有橋。楊祥國就地取材，把一棵搖搖欲倒的枯樹推倒在河上，可河流太湍急了，大樹旋即被大水卷走。正在大家束手無策時(shí)，楊祥國建議先把繩子拴在樹上，然后一個(gè)個(gè)以蕩秋千的方式蕩過去。楊祥國先是把攀登繩的一頭拴在河邊樹上，一頭系于腰間，助跑，起跳、前跳、放繩，人落地。

空降到對(duì)岸，大家都有驚無險(xiǎn)。

2009年7月，一場(chǎng)豪雨之后，道路泥濘，黑泥碎石，苔蘚遍布的懸崖愈加濕滑。楊祥國他們正在巡邏途中，走到刀背山。那是一座頂部只有四十厘米寬，全部由巖石構(gòu)成，兩邊都是深谷的山。谷中布滿尖利的巨石，還有深水。腳步稍微一滑，人下去就沒命了。再加上剛剛下過的一場(chǎng)落地即結(jié)冰的新雨，就像在巖石上又抹了一層潤(rùn)滑油。大家束手無策，楊祥國思忖了一會(huì)兒，拉起攀登繩，讓大家拴在腰上，他第一個(gè)上去，坐下來，兩腳分別搭在崖壁上，后面的戰(zhàn)友們分別、連續(xù)勻力推，萬一有差池，后面的人可以拉住，如此這般，巡邏隊(duì)一點(diǎn)點(diǎn)挪過去，所有人的手與膝蓋全都磨出了血。那顏色，和前面豎著的那一塊描紅石頭上寫的“中國”二字一樣鮮艷。

就是在這里，楊祥國幾次差點(diǎn)“光榮”。有一次，爬刀背山時(shí)，背負(fù)著四十多斤給養(yǎng)的楊祥國一腳踩空，連人帶包滑向深淵，其他戰(zhàn)友大驚失色，臉色煞白。好在，連續(xù)下滑了10多米的楊祥國幸運(yùn)地被一灌木叢擋住。他伸頭一看，頓時(shí)毛骨悚然，那灌木叢下，是一道萬丈深淵，淵底河流細(xì)如銀線。戰(zhàn)友們拋下攀登繩，一起用力，將他拉了上來。事后，楊祥國才發(fā)現(xiàn)，腳崴傷了。但漫漫長(zhǎng)路，讓戰(zhàn)友背著走，會(huì)大大減小行軍速度，一路懸崖，也很危險(xiǎn)。楊祥國咬牙堅(jiān)持。傍晚時(shí)候，通過一座獨(dú)木橋，因兩腳用力不均，一時(shí)滑脫，就要墜入激流時(shí)，情急之中的楊祥國急忙抱住獨(dú)木橋，才保住性命。

夜里，他們剛進(jìn)入睡袋，哨兵發(fā)現(xiàn)附近有狗熊。這種兇猛動(dòng)物，一般不主動(dòng)襲擊人，但在餓極時(shí)，會(huì)對(duì)任何動(dòng)物下口。大家起身，持槍戒備。大概是真的餓極了，那龐大猛獸向著戰(zhàn)士們逼近。一個(gè)班長(zhǎng)會(huì)口技，學(xué)起老虎叫。狗熊收了大腳掌，扭著肥胖身子跑回密林。

返回時(shí)，因?yàn)槟_疼，再加上饑渴，楊祥國幾乎要崩潰。過珠峰、杰崩拉、都仁錯(cuò)康等海拔五千米以上的雪山時(shí)，缺氧最嚴(yán)重，胸口像是壓了鉛塊。氣溫零下五六度，楊祥國不停流虛汗。因?yàn)樘炖洌顾煌赋鲆路徒Y(jié)成了冰碴。楊祥國感覺有些麻木，甚至產(chǎn)生幻覺。他只好一路打自己的臉，擰自己的胳膊，把舌尖咬出血，以保持清醒，不要自己暈倒在雪地里。

所幸，他回來了。

再一次巡邏，他繼續(xù)參加。如此一次一次，楊祥國成了巡邏路上的先鋒，也把自己巡邏成了老兵。戰(zhàn)士魏文祥說：“2007年5月，楊班長(zhǎng)覺得脊柱總是鉆心疼，一下子癱倒在床上。到團(tuán)里衛(wèi)生隊(duì)一檢查，是脊柱嚴(yán)重變形。這樣的情況，不能再巡邏了。連隊(duì)讓他當(dāng)文書，可楊祥國堅(jiān)持參加巡邏，請(qǐng)團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)開了一個(gè)證明，說他參加巡邏沒問題?！?/p>

回到巡邏隊(duì)，楊祥國還做尖刀組的組長(zhǎng)，再次踏上兇險(xiǎn)萬分的巡邏路。10多年后，“因?yàn)殚L(zhǎng)期負(fù)重巡邏，使得楊祥國的脊柱變形更為嚴(yán)重，他的身高，也比剛來當(dāng)兵的時(shí)候，矮了一個(gè)厘米?！睉?zhàn)士蔡明陽說。

身體和生命第一位。2008年，時(shí)任山南軍分區(qū)司令員的岳安德到二連參加巡邏，走了六天五夜，到某地區(qū)宣示主權(quán)返回。當(dāng)他得知楊祥國已經(jīng)在巡邏路上走了40多趟，脊柱受損情況愈加嚴(yán)重，要求團(tuán)里為楊祥國換崗調(diào)養(yǎng)。團(tuán)里任命楊祥國為該連司務(wù)長(zhǎng)。

司務(wù)長(zhǎng)不是主官，但可是許多戰(zhàn)士夢(mèng)寐以求的崗位，戰(zhàn)友們都恭喜他“從糠窩窩跳進(jìn)了米窩窩”，可楊祥國只做了一周的司務(wù)長(zhǎng)，就申請(qǐng)繼續(xù)參加巡邏。楊祥國覺得，在埛隴朗這地方當(dāng)兵，唯有參加巡邏，時(shí)時(shí)走在雪域高山，叢林大河，那才是他，更是他個(gè)人的價(jià)值和使命所在。

2006年，楊祥國父親患癌癥，對(duì)于他這樣一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的獨(dú)生子來說，無疑是一場(chǎng)痛苦的煎熬。連隊(duì)安排他休假。一個(gè)多月，楊祥國歸隊(duì)，報(bào)告連長(zhǎng)說，父親攆他回來。老人家知道自己的病無法治療，就對(duì)楊祥國說，在家里也是這樣。這真是一個(gè)兩難抉擇，楊祥國知道，這次離開，就是生死離別了?；氐竭B隊(duì)，他一直覺得對(duì)不起父親，時(shí)常給父親打電話，聊開心的事情。有時(shí)候，坐在甲曲河邊，看著滾滾逝水，想起父親的養(yǎng)育之恩，不由得淚如雨下。兩年后，父親去世，楊祥國哭得撕心裂肺，他面向家鄉(xiāng)，整整跪了兩個(gè)多小時(shí)，才被戰(zhàn)友們扶回去。

戰(zhàn)士陳雨勛說，楊班長(zhǎng)妻子艾容怕自己丈夫出事，電話里總是勸他少參加巡邏。2011年，艾容帶孩子到連隊(duì)探親，連隊(duì)組織官兵去給張貴榮、古怒等烈士掃墓時(shí)，她聽了二連戰(zhàn)士在巡邏路上的小故事，特別是犧牲了的古怒等烈士的事跡，感動(dòng)得當(dāng)場(chǎng)流淚。對(duì)于艾容來說，鼓勵(lì)和不鼓勵(lì)都是一件兩難的事情。作為戰(zhàn)士，必須履行職責(zé)使命，作為丈夫，她不想楊祥國有任何閃失。數(shù)天后，部隊(duì)再一次巡邏，艾容笑著幫楊祥國收拾背包。出門時(shí)，艾容看著楊祥國說，別忘了，我和孩子等著你回來。

夜里，聽著甲曲河濤聲，我怎么也睡不著，對(duì)面的葳蕤的竹林里，不斷傳來奇怪的鳥鳴聲，還有猴子的呼喝聲。有戰(zhàn)士告訴我，埛隴朗這地方猴子很多，有一種紅色的，經(jīng)常到他們連隊(duì)偷菜吃，還抓破大棚，把里面搞得亂七八糟。秋天，蘋果熟了，那里就成為猴子們的樂園。母的帶著孩子，公的單槍匹馬，在果園里絡(luò)繹不絕。還有小浣熊，很溫馴，基本不發(fā)怒。最有意思的是，有個(gè)戰(zhàn)士還在河邊看過珞巴人下魚鉤，一般都是用一根竹竿，上面弄個(gè)鐵絲，頭上放一只蚯蚓，放在水里就干別的去了。珞巴人還會(huì)在林子里布設(shè)陷阱，挖一個(gè)很深的坑，下面都是削尖的青竹竿，別說人，就是老虎掉進(jìn)去，也被扎得體無完膚。他們還在樹上做那種可以發(fā)射的竹槍，地面有根細(xì)鐵絲或者繩子，稍微一碰，竹槍猶如箭雨飛射而下。

關(guān)于珞巴人，藏文版《紅史》載“吐蕃將南面珞人‘收歸治下。以自然、圖騰和祖先崇拜為主，巫術(shù)在祭祀和日常生活當(dāng)中占據(jù)絕大部分，認(rèn)為萬物有靈、靈魂不死……酷愛佩戴長(zhǎng)刀，顯示陽剛之氣，也是日常生活中的基本工具和重要武器……弓箭不離身……制作弓箭技藝很高，使用嫻熟。珞巴人男子從幼兒時(shí)就開始練習(xí)射箭?！蟀腿诉€有一種稱為‘古馬的地箭，安放在野獸出沒之處，野獸一旦踩上機(jī)關(guān)，箭會(huì)自動(dòng)射出，擊中其要害部位。”

這段介紹，再加上戰(zhàn)士們的點(diǎn)滴聽說，使得這一不足三千人的部落愈加神秘，也非常叫人向往。畢竟，他們與自然最近，也與天地萬物最近。他們的諸多傳統(tǒng)文化，也是很多民族經(jīng)歷過的。當(dāng)晚，在連隊(duì)睡下，輾轉(zhuǎn)很久，至深夜十二點(diǎn)，我還沒睡著。想起戰(zhàn)士們給我講的那些切身經(jīng)歷，雖然沒有體驗(yàn)，但也有一些想象，懸崖峭壁上的驚險(xiǎn)歲月，湍急流水之上的凌空飛渡，是一種別于這個(gè)時(shí)代其他任何地方、任何人的超現(xiàn)實(shí)主義生活。

返回山南首府澤當(dāng)鎮(zhèn)時(shí)候，我們走的是另外一條道路，也在懸崖峭壁上，其中一段干脆就是從山崖開出來的，下面是亂石林立的干河谷，上面的山崖上，掛滿各種形狀的懸懸欲墜的碎石。路也不寬，只能容下一臺(tái)越野車行過。我全身冒汗，司機(jī)小張和宋朝華他們則若無其事。宋朝華說，這個(gè)算是好的了，要是帶著你到都仁錯(cuò)康、杰崩拉、來珠峰，估計(jì)嚇得尿褲子。這一點(diǎn)，我承認(rèn)。到西藏后，我也發(fā)現(xiàn)，自己以前那種天不怕地不怕的勇氣和莽撞一下子消失了，取而代之的是謹(jǐn)慎，甚至謹(jǐn)慎得過分。

是人到中年，在乎和愛的東西太多了，責(zé)任和義務(wù)也積攢到了最豐裕的階段，才會(huì)這樣的吧？

走到一個(gè)村子，一群人在修房子，一個(gè)胡子黑黑的中年男人，帶著一個(gè)五六歲的小男孩，坐在路邊的黃土墩子上。他們都戴著一頂圓頂帽子。中年男人一手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒，一臉的憨厚與安恬。小男孩一手抓著一個(gè)塑料袋，里面裝著一些炸江米，也一臉的沉靜。我叫小張停車，為他們拍了幾張照片。

隆子縣縣城是一座類似內(nèi)地小鎮(zhèn)子的縣城，一條筆直的街道，街道上行人稀少，車輛也是。在一家四川菜館里吃了一碗麻辣味道的面條，再次上路途中可見一些村落，還有果園和田地。不遠(yuǎn)的荒山上，古堡、舊村落等先民遺址眾多。沒人能夠想象先民在這里的生活情景，但這里的居民肯定也有過無數(shù)次的遷徙活動(dòng)，逐水草而居，也向道路和城市靠攏。

道路好像沒有盡頭，無論隴還是勒布溝，那里的人出來都不容易。

我住的房間太大了，外面客廳，中間臥室，里面是衛(wèi)生間。我怎么也睡不著，而且感覺到一種無與倫比的涼意，準(zhǔn)確說，是陰森。這種情況，只有在山南、五連和二連時(shí)候我確鑿地感受過。五連那一次，躺下之后，驀然覺得一種鉆心的涼意，而且布滿房間。像是一團(tuán)有力量的某種氣息，輪番向我的身體和內(nèi)心進(jìn)剿。我驚異，不知道為什么，只聽到娘姆江曲的濤聲嘩嘩地響。繼而，又有種類似夜梟的鳥叫聲，好像就在窗外附近某棵樹上。我不知道到底怎么回事，這種感覺自從成年后少之又少。這些年，我住過各式各樣的旅館和酒店，從沒有這樣人的感覺。第二天上午，幾個(gè)戰(zhàn)士給我講了那次事故，即修建營(yíng)房時(shí)候石墻猝然倒塌，砸死兩位民工的事情。

轉(zhuǎn)到一團(tuán)二連所在的隴，也是如此。半夜，我叫司機(jī)小張搬來和我一起睡，才睡到早上七點(diǎn)鐘。上午，幾個(gè)戰(zhàn)士也說到犧牲的古怒、羅國偉等戰(zhàn)士，也告訴我，他們的墓碑就在連隊(duì)不遠(yuǎn)的地方。

連續(xù)的奔跑、密集的采訪，經(jīng)常在塌方區(qū)和懸崖峭壁上行車和攀爬，不斷遇險(xiǎn)，也不斷被震撼、被感動(dòng)?；氐綕僧?dāng)鎮(zhèn)之后，真該好好睡一覺，可就是睡不著，那種涼意讓我心生恐懼。那個(gè)賓館好像也沒人住，只有樓上一個(gè)人在夜里十一點(diǎn)時(shí)候用皮鞋踩響天花板，剩下一片空寂。連鳥都好像搬遷了。凌晨一時(shí)，那種感覺更其濃烈，我硬著頭皮給宋朝華打了一個(gè)電話。十多分鐘，宋朝華抱著被子過來了，我讓他和我一起睡在臥室的大床上，他不，堅(jiān)持要睡在客廳的沙發(fā)上。這時(shí)候，我心才稍微安定了下來。

和軍分區(qū)張曉政委一起散步，走到一個(gè)連隊(duì)外面。張政委說，這些年我們開通了山南到勒布溝的班車，主要是六七八月份，家屬小孩來隊(duì)多，個(gè)人包車花費(fèi)大，還不安全，統(tǒng)一接送，安全有保障。說著話，走到一個(gè)連隊(duì)外面，張政委說進(jìn)去看看。戰(zhàn)士們都在會(huì)議室內(nèi)看新聞聯(lián)播。張政委說，這就對(duì)了。作為師一級(jí)的機(jī)關(guān)，核心就是抓落實(shí)，只要落實(shí)好每晚收看新聞聯(lián)播這個(gè)習(xí)慣，就把思想政治工作做好了一大半。

張政委到山南軍分區(qū)任職后，重點(diǎn)抓了他認(rèn)為最迫切和現(xiàn)實(shí)的問題，一是怎么為基層辦實(shí)事，實(shí)事怎么落實(shí)到位，合乎官兵需求，解決大多數(shù)基層官兵的實(shí)際問題；二是建立黨委機(jī)關(guān)聯(lián)合會(huì)制度，上下合力，重點(diǎn)討論解決重點(diǎn)難點(diǎn)問題；三是堅(jiān)持事務(wù)公開，不管是選改士官，還是提拔任用干部，全過程讓官兵來測(cè)評(píng)、打分，徹底改掉領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)說了算，罔顧官兵意見的官僚主義現(xiàn)象。

“關(guān)鍵在于落實(shí)。我們只要把成都軍區(qū)、西藏軍區(qū)的各項(xiàng)政策真正落實(shí)到位，就是促進(jìn)部隊(duì)建設(shè)上臺(tái)階的最好方法?！睆堈f。在54旅時(shí)候，他還在全部隊(duì)推行了一項(xiàng)活動(dòng)，即在組織官兵觀看新聞聯(lián)播后，進(jìn)行一個(gè)十分鐘隨機(jī)發(fā)言，讓戰(zhàn)士們上臺(tái)講觀看新聞聯(lián)播的感受。這樣做，一方面可以使得官兵認(rèn)真看，看進(jìn)去，另一方面還促使他們思考，鍛煉他們的隨機(jī)演講能力。我說，這是一個(gè)成效雙重的事情。

看、思、做，三者結(jié)合起來以后，官兵對(duì)時(shí)政有所了解，還能做出自我的判斷，最重要的是提高他們的素質(zhì)能力。再者，還可以置換授課與聽課位置，改變以往凡教育都是干部臺(tái)上滔滔不絕，戰(zhàn)士在下面仰著脖子看那種僵化的教育模式，使得戰(zhàn)士們也有機(jī)會(huì)上臺(tái)表達(dá)觀點(diǎn)，闡述自己對(duì)某些事情的理解和認(rèn)識(shí)，提出自己的觀點(diǎn)。這實(shí)際上也是促使戰(zhàn)士成才的一種方式。

張政委還說，他們逐步在全區(qū)建立了“雙考”制度，一個(gè)是考核，就是在干部提升使用上，召集全區(qū)干部當(dāng)面考核，考核結(jié)果當(dāng)場(chǎng)公布，誰主持誰簽字，參與者也要逐個(gè)簽字。一個(gè)是考試，即組織官兵，為預(yù)提對(duì)象打分，也當(dāng)場(chǎng)公布考試結(jié)果。讓官兵心中有數(shù)，也促使干部必須在干好工作前提下，才能考慮個(gè)人升遷。這實(shí)際上也是一個(gè)正風(fēng)氣的具體措施，是杜絕關(guān)系、面子、潛規(guī)則、暗箱操作的有效方式。每一個(gè)干部戰(zhàn)士工作做得好不好，自己說了不算，領(lǐng)導(dǎo)也說了不算，大家說了才算。這樣的一種做法，顯然是開展群眾路線教育活動(dòng)給山南軍分區(qū)帶來的一種新氣象和新變化。

“改變觀念，建章立制，狠抓落實(shí)，固化成果，就是這‘四部曲，弄一些空口號(hào)沒有用，關(guān)鍵看實(shí)效。政治工作從沒有單打一的事，不注重政治工作的深度和實(shí)效，不解決實(shí)際困難，無助于戰(zhàn)斗力的提升和部隊(duì)建設(shè)的上層次，那是在糊弄自己，也是在害自己。必須要把部隊(duì)的落實(shí)能力搞上去，機(jī)關(guān)這邊要帶頭，基層才能按照你的要求去做。遇到特別的情況，公布出來，大家參與，集體調(diào)研，凡事總有規(guī)律，只要你有心、用心、細(xì)心，出于公心，我相信，就沒有什么事情做不好的?！?/p>

張曉政委說。

20多年后，周德貴還記得，那個(gè)女民兵叫查果拉姆，那時(shí)候她才29歲。

1987年5月1日，部隊(duì)在某地演習(xí)，那時(shí)候周德貴還是一名戰(zhàn)士。那天中午，就要開飯時(shí)，突然接到上級(jí)電話，組織立即出發(fā)。官兵們沒來得及吃一口飯，就登車向目的地進(jìn)發(fā)。路況很差，都是泥漿，還坑洼不平，餓著肚子的官兵被晃得頭暈?zāi)X脹。

直到下午6點(diǎn)，他們吃了一些罐頭，喝了一些湯水，就又向某高地進(jìn)發(fā)。這時(shí)候沒有公路，只能步行。走到一片大樹林，忽然下起了雨。勒布溝就是那樣，越是林子茂密之處下雨越多。雨本來不大，但在樹林里，就相當(dāng)于樹葉把雨水接住，再潑下來。每個(gè)人都是落湯雞。到深夜宿營(yíng)，其實(shí)就靠著樹干打了一個(gè)盹，醒來繼續(xù)前進(jìn)。

第二天正午到達(dá)指定地點(diǎn)，大家餓得不行，沒有水，就在一個(gè)樹林外一個(gè)積滿落葉的水坑里舀了一些水。大家也都知道，那是死水，里面還有蟲子扭來扭去，可沒辦法，不喝也要喝。用大鍋蒸了一鍋米飯，可點(diǎn)不著火，煙熏了半天，米飯還是生的。也沒辦法，盛出來就吃。當(dāng)晚，周德貴開始拉肚子，一發(fā)不可收拾，前五天還在堅(jiān)持上哨位站崗，到第六天徹底倒下。隨隊(duì)醫(yī)生也找不到原因，給了他三個(gè)藥片。還真多虧了那三片白藥片，要不然，真的有壯士一去不復(fù)返的可能。

也就是這一次，周德貴真正體驗(yàn)到了“人民的力量”。他們抵達(dá)某高地后，后方組織運(yùn)彈藥時(shí)，走到某高地以下的一個(gè)村子，叫馬其頓，村里有十幾個(gè)民兵，驅(qū)趕著自家的騾馬為部隊(duì)運(yùn)送彈藥。有些沒有帶騾馬和牦牛，就用肩頭扛，其中一個(gè)女民兵，扛著八十斤的彈藥上山。從村里到高地，之間是十四公里的陡坡，全部直上直下。很多年后，周德貴由一名戰(zhàn)士成長(zhǎng)為某邊防團(tuán)的政委。一上任，他就去了馬其頓，尋訪一些幫部隊(duì)運(yùn)送彈藥的民兵，其中有些不在了，有些還在。他特意問到當(dāng)年那位女民兵，一說才知道名叫查果拉姆。當(dāng)年英姿颯爽的女民兵，也五十歲開外了。

“那一次，我特別激動(dòng)。中午吃飯時(shí)候，特意敬了查果拉姆三大杯。她也說：‘和解放軍在一起，渾身都是力氣。不過，現(xiàn)在老了，不行了。她也確實(shí)老了。但看起來身體還很好?！敝艿沦F副政委說。臨走時(shí)，他送給查果拉姆和當(dāng)年為部隊(duì)運(yùn)送過彈藥的老民兵們一些面粉和罐頭。

因?yàn)槭鞘勘錾恚?985年入伍的周德貴特別能理解戰(zhàn)士。

“愛兵如子”也是在戰(zhàn)場(chǎng)上打勝仗的根本保證。人和人之間的一切都是相互的。部隊(duì)更要講求合作互助，講求一種同心同力的團(tuán)隊(duì)精神。在任邊防一團(tuán)政委時(shí)，周德貴經(jīng)常去參加二連的訓(xùn)練，在阿相比拉、都仁錯(cuò)康、杰崩拉等地，也經(jīng)歷了許多驚險(xiǎn)?！岸际枪俦ブ?，大家沒有你我之分，都是一個(gè)整體，一個(gè)人掉隊(duì)就是整個(gè)巡邏隊(duì)掉隊(duì)，一個(gè)人遇難就是全團(tuán)損失。誰沒有爹娘親人，誰也不愿意讓自己的孩子葬身于雪山峽谷，必須把他們每一個(gè)人都帶好，完成任務(wù)是一個(gè)方面，保護(hù)好他們的生命，安全地把他們帶回來，比啥都重要?！敝芨闭f。

周德貴也在3197高地駐守過，吃水得靠背，到下面的村子里，直上直下十四公里。冬天滿山雪，除了本來就險(xiǎn)要的懸崖，在陡坡上一腳滑倒，連人帶桶又滾到河里。他當(dāng)政委后，特意為老哨所買了一臺(tái)水泵，布設(shè)了管道，那里的官兵才真正結(jié)束了幾十年背水吃的艱苦生活。2008年大年初一，周德貴帶著幾個(gè)戰(zhàn)士和一臺(tái)車，去卡達(dá)鄉(xiāng)看望二連的官兵。頭天晚上開始下雪，走到卡拉山時(shí)，雪更厚了。走到馬其頓村外一個(gè)地方，有一段路特別險(xiǎn)峻，左邊是一眼看不到底的懸崖，右邊是掛滿積雪的絕壁。路還特別窄，剛能容下一臺(tái)車。司機(jī)小心翼翼地駕駛，正在這時(shí)，車子忽然滑了一下，是一塊石頭，上面蒙著雪，車輪一壓上去，就滑開了。整個(gè)車子忽悠了一下，一個(gè)后輪的大半部分就到了懸崖外面。司機(jī)讓大家千萬不要?jiǎng)樱坏┯腥嘶蝿?dòng)，會(huì)加速車子的滑動(dòng)。他一個(gè)人下去，在那只即將懸空的輪子上面鋪了一塊木板，上車后，用一檔緩慢開動(dòng)車子。車輪壓上木板，才回到原位。心驚膽戰(zhàn)的周德貴這才向懸崖下看了一眼，只見風(fēng)雪彌漫，峽谷深不可測(cè)。

與內(nèi)地同等城市相比，山南小了很多，建筑也稀疏。城市所在地叫澤當(dāng)鎮(zhèn)，隸屬乃東縣，處在雅礱河與雅魯藏布江匯流處東側(cè)，整個(gè)鎮(zhèn)子就像是在眾山之間突然凹下去的一個(gè)盆地。西邊山上寸草不生，多風(fēng)化巖石和焦土。其中一些懸崖似乎是崩塌過的，石頭石片碎裂沿坡面散落，給人一種犬牙差互、塊壘難澆之感。東邊山勢(shì)較為平緩，山上的植被雖不夠茂盛，但可以遮住地皮和巖石。山頂上似乎有一座廟，半山腰飄揚(yáng)著一片彩色經(jīng)幡。

山南是藏文化發(fā)源地。傳說很早以前，山南有一座神山，叫貢布山，上半部常年積雪，山體以巨石層疊構(gòu)成，其上生活著一些野獸和猛禽。其中鹿和羚羊最美麗，人類也最喜歡。山的中部全是樹林，青草遍地，生活著各類牛羊、猴子、熊等動(dòng)物。傳說觀世音菩薩身邊的獼猴哈魯瑪犯了戒律，被逐下凡間修煉，地點(diǎn)就在貢布山。

某一日，哈魯瑪正在全心修煉之時(shí)，度母神（即多羅菩薩，傳說由菩薩淚滴誕生）為試探哈魯瑪?shù)亩?，便派了巖羅剎（魔女）前來勾引。哈魯瑪起初不理睬。巖羅剎守在哈魯瑪身邊七晝夜，百般挑逗勾引。最終，哈魯瑪感動(dòng)于巖羅剎的真情，但又不知道怎么做才恰當(dāng)，便請(qǐng)求觀音菩薩指點(diǎn)。

菩薩應(yīng)允他們成親。不久，獼猴哈魯瑪和魔女巖羅剎生了一大群孩子，但他們既不像哈魯瑪也不像巖羅剎，大都身上沒毛，臉膛赤紅。因?yàn)槟圆桓?，每生下一個(gè)孩子，巖羅剎就會(huì)吃掉。哈魯瑪把孩子們送到一個(gè)水草豐美、果樹繁茂的地方生活。時(shí)隔一年，哈魯瑪再去探看，發(fā)現(xiàn)他們的孩子又繁衍了四五百只小猴，但因?yàn)槭澄飦碓瓷伲Ｊ巢还?，身體羸弱。哈魯瑪再次求見觀世音，觀世音將須彌山上的青稞、小麥、蠶豆、豌豆、谷米等糧食種子賜予哈魯瑪。哈魯瑪和巖羅剎的孩子們吃了，個(gè)個(gè)精神抖擻，四處游戲，澤當(dāng)便被命名為“雅隆澤當(dāng)”，意為“猴子游戲的壩子”。

不僅山南，在這里任何地方，這樣的神話故事俯拾皆是。聽完宋干事的講述，我感到了遙遠(yuǎn)，一種云霧繚繞的神話感立即在腦海生成。大地每一處，人類每一個(gè)聚居地，起初都有過浪漫的故事。而每一個(gè)故事，都與先民的起源有關(guān)，也與具體的地理環(huán)境密不可分。

飯后，幾個(gè)人一起繞著一個(gè)大院子散步，落日歪斜，藍(lán)空如洗，南面天邊趴著幾朵形似猛獅、奔馬、佛陀、飛豹的云彩，鑲著金邊，下面是漸漸烏黑的大地，整個(gè)看起來，似一幅意境雄渾、悠遠(yuǎn)的巨大油畫。

夜晚的澤當(dāng)鎮(zhèn)像是一個(gè)盒子，那莊嚴(yán)肅穆的黑不是主動(dòng)掩襲，而是澤當(dāng)自己抬手合上的。在房間和同事聊天，說他們知道的山南舊事。我第一次來，對(duì)西藏任何地方都一無所知，只有傾聽。此時(shí)的澤當(dāng)，偶爾有風(fēng)搖動(dòng)窗外的楊樹，葉子們?cè)诤诎抵信拇蛑终啤?/p>

凌晨四點(diǎn)醒來，內(nèi)外一片寂靜，又有一種莫名的涼意，略微陰森，不由得疑懼。起床喝水，又抽了一支香煙，算是壯膽。再睡至七點(diǎn)鐘醒來，太陽燒紅窗簾，還有些清脆的鳥鳴聲，嘰嘰喳喳。走出大門，青松猶如新生，葉子閃亮。

吃飯后和同事一起到雍布拉康。

整個(gè)澤當(dāng)鎮(zhèn)車輛不多，行人稀少，有些店鋪還沒開門營(yíng)業(yè)。哦，這真是一個(gè)懶散的小城，到處顯現(xiàn)著一種著日出而作日落而息的農(nóng)耕意味。與內(nèi)地諸多城市一樣，郊區(qū)總是以渾圓或者說包圍的姿勢(shì)，與城市水乳交融。公路上也沒有多少車。田地里，青稞、玉米雖然不高，但顏色青蔥，有一些農(nóng)人在其間忙碌。遠(yuǎn)處還有一些西瓜地、溫室大棚，一派田野風(fēng)光，恍若某個(gè)北方鄉(xiāng)村。

我發(fā)現(xiàn)，西藏天的藍(lán)還分等級(jí)和時(shí)刻，如早晨，一般是清澈的藍(lán)，而且透明，看起來還有一種新生的懵懂與通透；上午的藍(lán)逐漸加重，底色略為混沌，也多了雜質(zhì)；正午的藍(lán)顯得慈悲、渾厚，讓人覺得天空就是一張藍(lán)墨水浸透的白紙；下午的那種藍(lán)，則是逐漸稀釋、淡泊的過程；傍晚的藍(lán)透明、輕盈，呈現(xiàn)出無奈和決然的色彩或神情；夜里的藍(lán)幽靜而深邃，有一種薄脆感覺，用心凝望，會(huì)使人傷感，也會(huì)肅穆，讓人頃刻安靜，容易讓人反觀自身，檢點(diǎn)內(nèi)心。

不多的村莊，迎面是一大片田野，一色蔥綠的植物，使得兩邊依舊焦黃的山峰更加荒蕪，還有一種沉雄的渴意與蒼涼的溫暖，這種感覺我起初難以表達(dá)，但它們給我的內(nèi)心感覺確乎如此。停車的地方，是一座新式民居的村子，可能也叫雍布拉康。白磚壘砌，赭紅色的水泥勾縫。每一座房屋頂上，都飄動(dòng)著經(jīng)幡。如此的嶄新房屋，大都兩層，遠(yuǎn)看煞是整齊壯觀。當(dāng)?shù)嘏笥颜f，這里的藏民生活很不錯(cuò)的，因?yàn)榻咏鞘?，田地又肥沃，還挨著我們藏族歷史上第一座宮殿雍布拉康，還有牦牛和羊群，收入也很高。

近景區(qū)的藏民房子有的干脆做成了旅店、小茶館和小飯館，一大早就有一些客人在吃東西、喝茶。這時(shí)候的陽光還沒有照徹村莊，客人和主人們坐在陰影當(dāng)中，各行其是，那情調(diào)和景致，非常安恬、詩意。向東看，一座荒山的頭部，赫然聳立著一座寺廟式的宮殿或者宮殿式的寺廟。雍布拉康的側(cè)影看起來尤其高貴，再加上背后和對(duì)面的荒山，一直向東的巨大盆地式的田野，使得這一座古老的建筑更為突兀和宏偉。紅頂在強(qiáng)烈日光照射之下有些發(fā)紫，白墻發(fā)暗。高大瑪尼柱上，風(fēng)馬旗微微飄揚(yáng)，以凝重之姿，高拔之身，昭示著雍布拉康的莊嚴(yán)與神圣。

村邊有許多牽馬尋租的人，有男人也有女人，男人以年長(zhǎng)者居多。女子頭包各種顏色手巾，坐在路邊，或站在自家的馬跟前。我選了一位老人家牽著的棗紅馬。老人家六十歲左右，臉膛黑，皺紋好像松散的彈簧，不規(guī)則纏繞而上，連后脖頸也痕跡深深。他牽馬，我騎馬。讓一個(gè)老人給自己牽馬，總是覺得慚愧。我說我牽著馬上去吧。他笑笑，用漢語說，沒得事，沒得事。我就是靠馬兒掙錢的，你能騎我的馬，就是照顧我了，不要想太多。沿著一條土石路環(huán)繞向上，馬蹄濺出灰土，它的身體一晃一晃，爬坡時(shí)候蹄聲急驟。我在馬背上四處張望，只見山坡焦黃，遠(yuǎn)山浩蕩，有一種說不出的空曠意味。馬兒一邊走，我一邊用相機(jī)拍下周邊的景觀。到雍布拉康，抬頭看，確實(shí)高大巍峨，在枯草焦黃、亂石崢嶸的山頭上，更唯我獨(dú)尊，卻沒有霸氣和戾氣，反而顯得安詳仁慈。

人瞻仰和敬奉神靈，神靈也庇護(hù)人。這種人神溝通，乃至互助合作，引申說，人和神相輔相成，也是人的此生所愿和來世所想。同來的一位當(dāng)?shù)嘏笥呀榻B說，這座山叫扎西次日山，從更高的山上看，整個(gè)山就像是一只鹿，雍布拉康就建在鹿頭上。

“雍布”意為“母鹿”，“拉康”就是神殿。這是西藏歷史上第一座神殿。傳說第一代藏王聶赤贊普沿著天梯下降到凡間，又步行到贊唐曠四門平原，正在這里放牧的十二個(gè)苯教徒看到后，上前詢問他從哪里來。聶赤贊普指了指天，苯教徒們認(rèn)為他是被神仙貶下凡間的，認(rèn)定他有資格做他們的首領(lǐng)，就讓聶赤贊普坐在自己肩頭上，一路抬回去。聶赤贊普意即“肩坐王”。

聶赤贊普于公元前127年來到澤當(dāng)，雍布拉康也在這一年修建。恰巧，耶穌也在這一年降生。時(shí)為漢武帝元朔二年，公元446年。拉妥妥日聶贊在位時(shí)期，雍布拉康宮頂上忽然降下《百拜補(bǔ)證懺悔經(jīng)》《佛說大乘莊嚴(yán)寶王經(jīng)心要六字真言》《積達(dá)嘛呢法門》，以及金塔等經(jīng)卷和神物。佛祖又在空中告誡說：“再傳五代，你們才真能懂得經(jīng)義”。至第五代贊普松贊干布時(shí)期，又在原宮殿基礎(chǔ)上，修建兩層殿堂。底層為佛殿，二層為法王殿。從這時(shí)候開始，雍布拉康由宮殿改作寺廟，后又建了門廳、僧房等配套設(shè)施。五世達(dá)賴阿旺羅桑嘉措又在原來碉樓式建筑上，加修了四角攢尖式金頂，改為黃教寺院。十五世紀(jì)，又有格魯派創(chuàng)始人宗喀巴弟子克珠頓珠在雍布拉康北七華里的一座山上，創(chuàng)建了日烏曲林寺，具體管理雍布拉康事務(wù)。

廟前有一座黃土做的香爐，一個(gè)藏民在燃燒青色的柏樹枝，還有一些其他配料，香霧繚繞爐頂。另一個(gè)藏族婦女在一座小石頭房子前售賣成品藏香。她房子一側(cè)，有一面狹窄的空地，豎著一排轉(zhuǎn)經(jīng)筒，銅質(zhì)，油光發(fā)亮。我上去轉(zhuǎn)了一下，身心驀然虔誠。再攀到寺廟門口，廟前就是懸崖，雖非陡峭異常，但也峭立險(xiǎn)峻。

雍布拉康與對(duì)面的荒山之間，峽谷前后大約十余公里的地方，都是田地，地邊長(zhǎng)著一些楊樹。正是莊稼成長(zhǎng)時(shí)節(jié)，滿谷的蔥蘢令人賞心悅目，開闊而舒暢。轉(zhuǎn)身，沿著陡峭臺(tái)階進(jìn)寺廟，香味濃郁，第一道門左側(cè)墻壁上有一幅年代久遠(yuǎn)的壁畫。二樓上擺滿藏王和活佛的塑像，墻壁上也有些繪畫?？吹剿少澑刹妓芟瘢澈筮€掛著一張文成公主繪像照片。我暗暗想，文成公主為什么被單獨(dú)塑像呢？文成公主不僅在唐初為溝通中央帝國與吐蕃王朝的關(guān)系起到了一定作用，也對(duì)西藏醫(yī)藥、農(nóng)業(yè)、科技、紡織、桑蠶及宗教發(fā)展，做出了極大貢獻(xiàn)。據(jù)說，拉薩的大小昭寺也是文成公主所建。當(dāng)?shù)嘏笥颜f，在我們這里，文成公主的地位很高，叫甲木薩，意思是漢族的女神仙。還說，我們祖先流傳的古書《賢者喜宴》中就記載說：“松贊干布登臨歡慶的寶座，為文成公主加冕、封作王后?！泵磕晗奶?，松贊干布要和文成公主從拉薩到雍布拉康住上一段時(shí)間。因此，雍布拉康也叫“夏宮”。即便現(xiàn)在，提起文成公主，人人都尊敬。

文成公主一般被認(rèn)為是江夏王李道宗女兒，名李雪雁。李道宗也是一代名將，曾在攻伐劉武周、征服高句麗，以及對(duì)吐谷渾、突厥的戰(zhàn)爭(zhēng)中，勇謀兼具，戰(zhàn)功赫赫。唯一缺點(diǎn)是貪財(cái)。晚年，被長(zhǎng)孫無忌和褚遂良陷害，流放到廣西而死。

文成公主可能是中國歷史上和親的諸公主當(dāng)中最有成效，也最成功的一位。西漢劉敬倡導(dǎo)漢匈和親，嫁到匈奴的多個(gè)漢室公主，基本湮滅無名，唯有王昭君，但后世流傳的王昭君事跡與實(shí)際出入很大。王昭君下嫁南匈奴單于呼韓邪三年后，呼韓邪死。呼韓邪與前閼氏所生兒子雕陶莫皋，以匈奴“父死，妻其后母；兄弟死，皆取其妻妻之”之傳統(tǒng)習(xí)俗，再娶王昭君為妻。昭君不從，上書漢成帝劉驁，請(qǐng)歸故里。劉驁不允準(zhǔn)，命其“從胡俗”。昭君無奈，從了雕陶莫皋，即復(fù)株累若單于，與其生有兩個(gè)女兒，三十三歲憂郁而死。

身在廟中，不由得身心肅穆，有一種真切的莊嚴(yán)，仔細(xì)瞻仰了諸多神靈塑像，聆聽當(dāng)?shù)嘏笥训闹v解。這一座建筑，幾乎容納了所有藏族歷史和藏傳佛教內(nèi)容，與其說是依賴這座宮殿乃至其中神癨神物的供奉，不如說是在藏人內(nèi)心、精神和靈魂中流傳。不論神話、現(xiàn)實(shí)，有和烏有的，能夠長(zhǎng)久地被人記住并膜拜，絕對(duì)是無上榮光。

在獵獵無盡的時(shí)間中，人和事物太容易腐朽，人類也非常健忘，唯有把人生刻在更多的人心上，將自身的能量釋放到最大，并且以無私和勇猛的姿態(tài)澤被他人，才能得到更多傳頌和贊揚(yáng)。神仙和宗教總是在為人做出榜樣，他們是一種存在，更是一種引領(lǐng)。

游人慢慢增多。離開時(shí)，我又回身看了一下高聳在山崗的雍布拉康，忽然覺得，這座宮殿是巍峨的，也是孤獨(dú)的，是豐饒的，也是蒼涼的，它用強(qiáng)大的歷史和信仰，無所不在的神意和留在大地上的痕跡，有效而且偉大地戰(zhàn)敗了如刀如削的無盡時(shí)間。

告別雍布拉康，我的山南采訪任務(wù)也基本進(jìn)行完畢。其實(shí)，我還想再去浪子卡、羊卓雍錯(cuò)、桑耶寺、加查、曲松、扎囊等地看看，又覺得不妥，也想留一些遺憾，再好的地方也不能全部看盡，美景美物要留下一些。在我看來，山南是一個(gè)充滿多種文化趣味、地理風(fēng)貌奇異又難以表達(dá)其意味的豐饒之地，她給每一個(gè)來到者的心靈影響迥然不同，每一個(gè)人都能在這里找到自己最想見到的，也能找到自己內(nèi)心甚至靈魂當(dāng)中最需要彌補(bǔ)的東西。

早上醒來，收拾好東西，向張曉政委、周德貴副政委等人告別，從澤當(dāng)汽車站乘坐公共汽車到拉薩。車子把澤當(dāng)留在原地，我又回身看了看。散漫的一座城市，充滿游牧氣息的山南，我在這里近半個(gè)月，竟然沒到街道上，沒到著名的桑耶寺、藏王墓去看看。

好在，我已經(jīng)嗅到了的山南那種充滿塵土又充滿神話的氣息，也覺到了這一片高地在日光流云下的安靜與夢(mèng)想，還有那些充塞于干燥街道上的變遷與封存時(shí)間痕跡。信仰總是向上的，但大地始終是所有美好事物的誕生地和出發(fā)點(diǎn)。閉上眼睛假寐，我在心里為山南做了一個(gè)抽象而真實(shí)的總結(jié)，山南對(duì)于每一個(gè)人都是照耀，也是遮蔽；它無際，也逼仄。是秘境，更是樂園；是風(fēng)雪彌漫的萬山之地，也是一個(gè)青春熱血匯集與溫潤(rùn)暖心的精神之爐。

五月拉薩早上的日光，就像一地金葉子。抬腳跨過高大的門檻，身體全部進(jìn)去之后，我恍然大覺，哲蚌寺不止是一座寺廟，更是一座無與倫比的盛大神殿。置身其中，每一個(gè)俗人也都是神，包括我自己。凡是神意繚繞、眾生拱衛(wèi)的地方，俗人和凡人進(jìn)入，瞬間就脫盡塵世之心和沉重肉身灰塵。對(duì)我而言，哲蚌寺是第一次。當(dāng)我全身跨進(jìn)，我就覺察到一種強(qiáng)大的籠罩，或者說一種強(qiáng)大的劫持感。我這樣的一個(gè)凡俗之人，在寺外的諸多時(shí)候，總是有那么多的奇怪想法，每一個(gè)想法都與萬般形色與狀態(tài)的物質(zhì)有關(guān)，完全擯棄了心靈。

和幾位戰(zhàn)友一起從市內(nèi)出發(fā)，穿過逼仄而灰舊的街道，到郊外，老遠(yuǎn)就看到哲蚌寺處在一座長(zhǎng)滿石頭的荒山中，整個(gè)山形好像是一個(gè)巨大的懷抱，一邊伸向拉薩以東，一邊抓著拉薩腰部。中間向上，是酷似一只王者桂冠的山頭，在日光下，顏色墨黑而又格外莊嚴(yán)，太陽在桂冠之后發(fā)射著金燦燦的光芒。

所有神靈，都是被大地拱起來之后，慢慢進(jìn)入天空和人心的。這是哲蚌寺給我的直接啟發(fā)。寺廟左邊山坡上，巨石如史前恐龍，每一塊都巨大，其中一些石頭上面，還刻繪有佛像。笑瞇瞇的佛，嚴(yán)肅的佛，打坐的佛與深思的佛，他們的面孔仁慈，無論從哪個(gè)角度看他們，他們都在看你。任何人看他，他都在看任何人。佛是一種撫慰與洞徹的深入和到達(dá)。那種到達(dá)顯然是通過眼睛和表情完成的。這世上，唯有善意、體恤、悲憫和安慰，才是最強(qiáng)大的武器。我想，所謂的超度是不是如此呢？通過這些人類最為優(yōu)秀的天性和品質(zhì)，替人解脫身處現(xiàn)實(shí)的苦難與污點(diǎn)，把他們的靈魂也抬升到神靈的位置。

隨行的一位朋友是藏族人，他的講解勝過任何職業(yè)導(dǎo)游。很多時(shí)候，我們對(duì)異地的人和事是懵懂的，甚至片面、無知，還有一些，完全是臆測(cè)和妄想。佛就是一種心靈的存在和供奉，一個(gè)由人上升到神靈的通道，他承載世上所有的苦難與不幸，再以智慧、超絕凡塵的清澈之水、性靈的自然之境，把所有的一切都清洗干凈。這一過程，就像把所有身心當(dāng)中灌滿塵土污垢的人丟進(jìn)清泉，再逐一打撈出來。

無數(shù)的佛，在神殿內(nèi)按座次排列，每一尊佛都是一部人的歷史，一個(gè)人的傳奇，就是人向著更高妙境界的躍進(jìn)的非凡歷程。每個(gè)人、神身上，都具備某種萬能的力量和神靈的職守。我仰望，佛微笑，看久了就會(huì)產(chǎn)生一種幻覺，好像自己也離地而起，飄飄欲仙。在那一個(gè)神奇時(shí)刻，我真的想大哭一場(chǎng)，又想把什么都拋下。轉(zhuǎn)身挪步，腳下的地毯或木板發(fā)出沉悶聲響，我才確信，自己還是肉身凡胎。

哲蚌寺內(nèi)，一道道回廊，一座座廟宇，每一尊佛都有自己的宮殿，各有封地，也各有保衛(wèi)者與供養(yǎng)者。

而佛是寂靜的，并始終以眾生安樂、時(shí)間安寧、靈魂有歸為預(yù)期希望和終極要求。

闊大的誦經(jīng)堂好像無人，也好像有人；一個(gè)個(gè)的人，遇佛拜佛，神態(tài)虔誠。好像還有幾位日本年輕人，也在持香跪拜。另一些游客，一邊把一角一角或五毛、一塊的錢往諸多的箱子里投。幾位盤膝而坐的喇嘛在閉目沉思或手捧經(jīng)卷。還有幾位，俯身撿拾飄在地上的紙幣，然后數(shù)清楚，捆起來，放在供臺(tái)上。凡人總是覺得物質(zhì)是萬能的，進(jìn)到神殿，也想用錢來為自己祈福，求得富貴與平安。

我看他們，好像在看我自己。

從一座宮殿出來，再一座，上到樓頂，還是宮殿，神靈們?cè)诟髯缘膶m殿內(nèi)，以俯瞰一切的凌然之姿，超度萬物眾生的博大心懷，接受人的瞻仰、瀏覽和崇拜。幾乎每尊佛像的蓮花座位下面，都堆滿紙幣。佛不動(dòng)，任憑紙幣在自己身上沉默，慢慢地也被熏染得充滿神氣。

出門，陽光打眼，眼前的街巷行人稀少，偶爾幾個(gè)都是一男一女，他們也和我們一樣看、拜，發(fā)出嘖嘖贊嘆。那位藏族朋友帶我們看了哲蚌寺的很多宮殿，還有許多文物，其中有中原王朝帝王的饋贈(zèng)物、冊(cè)封的圣旨等，還有主要用來記事的壁畫等。

毫無疑問，這些都價(jià)值連城，但從中可以明顯感覺到，哲蚌寺在漫長(zhǎng)的時(shí)間當(dāng)中，一直是嶄新的，每一天都好像在新生。我也似乎覺得，它一直在自我上升，不是現(xiàn)實(shí)的推力，而是眾人之心的供抬；不是自我的拔起，是信仰的無形生長(zhǎng)。

太陽落山之時(shí)，我們回到大殿之外的廣場(chǎng)上，高高的風(fēng)馬旗，耀眼的金頂，石頭的臺(tái)階，辯經(jīng)的大院……四面環(huán)看之間，我忽然覺得，這一座偉大的寺廟，似乎盛放了世上所有的心靈，也似乎用它在時(shí)間中的強(qiáng)大存在，收集塵世所有的生命和靈魂。

盡管我不敢確定。

拉薩氣候比山南還要干燥，一來就嘴唇裂口子，雙唇疼痛。夜間，我和兩位師友住在哲蚌寺之下一座營(yíng)區(qū)，時(shí)任該團(tuán)政委的彭軍酷愛書法。傍晚，和作家王大亮一起到八廓街。大昭寺之外，行人眾多，八廓街上人山人海，其中有一些磕長(zhǎng)頭的藏民，我看到一個(gè)身材婀娜的妙齡女子，戴著一只大口罩，還包著頭巾，每走三步就全身伏地，磕一個(gè)長(zhǎng)頭。我看她的時(shí)候，她也看我。那一瞬間，我相信，她能夠從我的眼神里面覺出我的某種態(tài)度。還有一個(gè)十一二歲小姑娘，也磕長(zhǎng)頭。她全身伏地的時(shí)候，我竟然有一種想跑過去扶她起來的沖動(dòng)。

八廓街無疑是拉薩最著名的景點(diǎn)之一。很多年前，我就在很多報(bào)刊上讀到過有關(guān)八廓街的文章，每一篇都不一樣。那時(shí)候神往，也想到拉薩，可一直沒有機(jī)會(huì)。而當(dāng)我真正置身于此，卻覺得這樣的地方與內(nèi)地那些步行街形式上沒有區(qū)別，只是，因?yàn)橹T多的風(fēng)馬旗和宗教標(biāo)志物，再加上大昭寺，使得八廓街有了一種別樣的氣息。

那種氣息可以說是人神的混合，也可以說時(shí)間的某種刻意停駐?？梢哉f是信仰與世俗不謀而合的和解之地，也可以說是凡俗心靈與超拔精神的握手互助之所。

文成公主的偉大，不在于那樁和親的所有外部形式，在于她于今之拉薩，彼時(shí)的邏些最高的王宮里怎么樣生活，并在短暫的時(shí)間當(dāng)中，將自己乃至她所攜帶的中國文化、文明刻進(jìn)邏些乃至整個(gè)西藏的現(xiàn)實(shí)和精神內(nèi)部，且在時(shí)間當(dāng)中得以保存和流傳，歷久彌新。她本人也由人而變成神。

深諳歷史的人應(yīng)當(dāng)知道，時(shí)吐蕃國勢(shì)漸為強(qiáng)盛，以至于屢次出兵冒犯唐帝國。唐帝國起初對(duì)之并不在意，名將李等曾多次擊敗吐蕃，但吐蕃屢敗屢戰(zhàn)。其時(shí)，大唐帝國之內(nèi)依舊人才濟(jì)濟(jì)，名將李靖、李世眅、侯君集、薛萬均等人依然健在。和親是一種穩(wěn)定兩邊關(guān)系的權(quán)宜之計(jì)，還是西漢劉敬首倡與匈奴和親思路之延續(xù)，以甥舅之親并繁衍后代來達(dá)到永世結(jié)好的目的，受此啟發(fā)，尼泊爾國也送公主與松贊干布為妻。

兩個(gè)國家的女人同時(shí)嫁與松贊干布，必定爭(zhēng)寵。然而，文成公主背后的唐帝國正如新鮮朝日，冉冉強(qiáng)盛，尼泊爾雖為一國，但較之李世民、李治和武則天時(shí)期的唐帝國，當(dāng)然不可同日而語。文成公主可貴之處便在于此，以一個(gè)女人的智慧并自己帝國的勢(shì)力，自覺而有效地參與到了吐蕃的政治和文化當(dāng)中，不僅于當(dāng)時(shí)為人所認(rèn)可，后世成效也無可匹敵。

傳說大昭寺之地先為湖泊，修寺是為了珍藏釋迦牟尼的等身像。還說，那湖泊原是羅剎女的心臟，將廟宇并釋迦牟尼像放在那里，便可使得羅剎女永世不得翻身。同時(shí)又在拉薩其他地方，即羅剎女的四肢部位各修了寺廟，使得羅剎女不能再做任何惡事。這一傳說我以為是真實(shí)的。到那里之后，會(huì)明顯覺得，八廓街的濕度顯然高于這座城市的其他地方。除此之外，人們還說，是因?yàn)樾藿舜笳阉?，才有了拉薩。

帶有西藏特色的燈飾極為好看，昏黃的燈光在即將落山的太陽余光中更有姿態(tài)，那是一種人造亮光與自然天光的交替和對(duì)比。外地游人一個(gè)個(gè)神情肅穆、滿眼好奇。當(dāng)?shù)厝耸殖洲D(zhuǎn)經(jīng)筒，神色安泰散步，轉(zhuǎn)經(jīng)筒有大有小，形狀也不盡一致，但一律金色、黃銅色。信仰總要有世俗的體現(xiàn)，神靈必定敞開一條道路，讓更多的人加入，苦難才有盡頭，神也對(duì)人產(chǎn)生意義。處身其中，有些瞬間，我覺得恍惚，也想，拉薩也和其他人類城市一樣，諸多不同的人和鱗次櫛比的建筑物，是其主要表現(xiàn)形式，而內(nèi)里，還是地域及其人群世代傳承的文化文明在起主要作用。

路過瑪吉阿米酒吧時(shí)候，我執(zhí)意要上去喝一杯，不為其他，只為倉央嘉措。那故事是不是后人演繹不重要，重要的是體味一下八廓街，在那里回想倉央嘉措的詩歌及其短暫的生命歷程。據(jù)說，在那里還可以寫詩，張貼出來，或者匯成小冊(cè)子，供后來者品評(píng)。

夜間的拉薩，燈光輝映各種建筑，車輛雖然不多，但那也是當(dāng)代人類生活表征之一種，在拉薩，這種現(xiàn)代文明的淺薄標(biāo)識(shí)，顯得更有韻味。我從車窗打量這一座城市，她有一種安靜的嘈雜，因?yàn)橥庠诘泥须s其實(shí)掩蓋不了它骨子里銷魂蝕骨的安靜。盡管其中包含廣闊，牽連眾多，但相對(duì)于其他低海拔城市，拉薩的安靜，絲絲入扣，風(fēng)只是在其中回旋，此外的萬物，如同萬籟俱寂的天庭。

大光普照，整個(gè)拉薩上下內(nèi)外，萬物清新如洗。天空是人類的藍(lán)色冠冕，大地則為人類生存與夢(mèng)想的基點(diǎn)、飛升的履帶。一個(gè)人去布達(dá)拉宮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那一座荒山上的圣殿，其宏偉是來自現(xiàn)場(chǎng)的真切震撼，站在眾人轉(zhuǎn)經(jīng)的宮殿之下抬頭仰望，布達(dá)拉宮就像是一道莊嚴(yán)的雷霆，瞬間擊中了我。人群中涌動(dòng)的都是轉(zhuǎn)經(jīng)筒，老年人穿著民族服裝轉(zhuǎn)經(jīng)，也轉(zhuǎn)自己；我混雜其中，有些另類。

沒有信仰的人是可恥的。盡管我也相信，天地之間總有偉靈，對(duì)深邃天空的想象和渴望不可獲取，在人心當(dāng)中，也總有一種強(qiáng)大的力量存在，并時(shí)刻關(guān)照著世上的每一個(gè)人的心靈及其行為。

進(jìn)宮門，整個(gè)人便陷入一種濃郁的氛圍之中，不是因?yàn)槟歉叽蟮膰鷫?，而是一種氛圍。宮墻是區(qū)隔，也是超度；是張望，也是拒絕；是一種封閉，也是內(nèi)部的人生。一個(gè)人拾階而上，從左邊開始，臺(tái)階寬厚，嵌滿時(shí)間中人的痕跡。

我的腦子里出現(xiàn)一些聲色俱美、生動(dòng)異常的畫面：眾人拱衛(wèi)的王者及其尊貴的夫人、信任的臣子、天生富貴的子女等。一級(jí)級(jí)的臺(tái)階，踏過的人或鮮衣怒馬，意氣飛揚(yáng)，或低眉順首，唯唯諾諾，或腳步慌亂，或步履淡定。無論是怎么樣的一個(gè)人，一旦進(jìn)入宮殿，便都會(huì)被宮殿限制了，必須按照宮殿的秩序和原則來確定自己的步速、神情和說話方式。

人類建造宮殿的目的，就是用宮殿這種形式及其規(guī)矩來限定自己，也限定他人。從絳紅色的圍墻向下看，這宮殿，原是一面草坡，巖石也是暗黃色的，紅只表現(xiàn)在涂在建筑上的顏料。白是吉祥的象征，也是純潔的應(yīng)有之義。

布達(dá)拉宮就是一座荒山上的圣殿，是用人心拱抬的威嚴(yán)之都，崇高之邦。她在這世上獨(dú)一無二，而且不只是形式，更多地表現(xiàn)在人心對(duì)它的認(rèn)同、尊崇與膜拜，并在浩蕩時(shí)間中永不更改。宮殿幽深而闊大、深邃，藏香的味道彌散，眾佛端坐，眾神聚集；唯有在此宮殿之中，神靈們才找到最合適的位置，也才覺得了極樂常在，功業(yè)和德行萬世不朽。

太多的游人眼神驚奇，他們被震撼，被懾服，置身一種強(qiáng)大力量面前，感到了自己的脆弱和單薄。因?yàn)闆]有請(qǐng)導(dǎo)游，我在其中轉(zhuǎn)得最快?？纯捶?，再想想自己；看看壁畫，回想所知道的歷史。

在六難婚使壁畫前，我想到四個(gè)人。第一個(gè)是唐太宗李世民，這個(gè)“不與民爭(zhēng)利”“從諫如流”的皇帝，正是其不為而為，才使得唐帝國有了穩(wěn)定的根基，為其后世王者奠定基本。第二個(gè)是噶爾·東贊，即六難婚使的另一個(gè)主人公，對(duì)吐蕃王朝興盛做出過卓越貢獻(xiàn)的大論（相當(dāng)于中央帝國宰相），在吐蕃王朝的歷史上，自然也是一代人杰，其政治智慧和施政策略，可謂空前絕后。第三個(gè)人是李道宗，即文成公主父親。李道宗是唐太祖李淵的叔伯兄弟，也是一代名將。不論文成公主是不是李道宗的親生女兒，他都是將文成公主送到西藏的唐朝使者。最后一個(gè)人叫王玄策，由絲綢之路吐蕃道出使印度，途中，印度一古國刁難、擊殺并扣留王玄策隨從。王玄策從吐蕃借兵一千，返回將之滅掉，即史書上一人滅一國之記載。只可惜，王玄策媚上，將號(hào)稱有長(zhǎng)生不死之術(shù)的印度頭陀獻(xiàn)給李世民。而那頭陀的騙術(shù)，被李世民識(shí)破之后，王玄策自此沉寂，不復(fù)重用。

但從另一個(gè)方面看，無論是文成公主、李世民、噶爾·東贊，還是王玄策，他們?cè)谀莻€(gè)年代的血性和作為，智慧和實(shí)績(jī)，堪為不朽。這座宮殿也是，是眾生拱衛(wèi)，眾神聚集；是功德彰顯，智慧接續(xù)，才使得它穿透時(shí)間，從古至今生生不息，豐沛妖嬈，無所不在又無所不及。

布達(dá)拉宮不僅是一座有形的存在，更是一種精神和靈魂的種植與擴(kuò)散。站在巍峨的宮殿之上，俯瞰整個(gè)拉薩，闊大而修長(zhǎng)的城市一目了然，在藍(lán)如寶石的雅魯藏布江一側(cè)，那么隨意地散落；巍峨宮殿之下，是塵土飛揚(yáng)的眾生及其無盡欲望的堆積物。遠(yuǎn)處的荒山被長(zhǎng)云籠罩，越來越熱烈的陽光似乎要穿透大地。只是，她在絕高之處，沒有看到我從寂寥的后山走下去之后，又迅速進(jìn)入熙熙攘攘的人群。

責(zé)任編輯：李婷婷