閆文孜 尚書(shū)

母親故去已經(jīng)五個(gè)年頭了，然而，我的思緒卻常常徘徊在有母親陪伴的歲月里，每每思及當(dāng)時(shí)情狀，總會(huì)百感交集，潸然淚下。

透過(guò)時(shí)光的薄霧，我看著母親一步步走來(lái)……雖坎坷卻也堅(jiān)定。我姑妄揣測(cè)，她心里必然是有一股強(qiáng)大的力量吧？這股力量不僅支撐了母親一生，也將成為我們之后，貧窮卻絕不貧瘠的生活的重要底色。

一

母親是個(gè)苦命的人。沒(méi)有生母陪伴的幼年生活培養(yǎng)了她吃苦與忍耐的精神，而她的聰慧和勤奮也曾給她的人生寫(xiě)就一段輝煌的歷史。

貧窮的家境迫使她只讀一年初中便輟學(xué)了，但不屈的個(gè)性還是讓似乎已經(jīng)畫(huà)好的人生軌跡改變了方向。

上世紀(jì)五十年代中期，停學(xué)后在苦悶中徘徊的母親又一次邁進(jìn)學(xué)校的大門(mén)，雖說(shuō)是一所半工半讀的林校，但學(xué)生不需要支付任何費(fèi)用，這樣的學(xué)校最適合母親。

在林校讀書(shū)期間，母親不僅學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異、勞動(dòng)積極肯干，而且文筆和口才俱佳，她經(jīng)常以班干部或?qū)W生代表的身份，在班級(jí)或?qū)W校組織的大小會(huì)議上講話、甚至即興發(fā)言，博得老師和同學(xué)們的交口稱贊。兩年后，母親作為一個(gè)特別優(yōu)秀的學(xué)生，提前一年畢業(yè)，以工代干，留校當(dāng)了教師。

可是好景不長(zhǎng)，1960年的大饑荒，坑苦了那些血?dú)夥絼偟哪贻p人。而父親家里，祖父早逝，祖母帶著年幼的小叔叔，生活很是困難。所以還沒(méi)到國(guó)家“六二壓”政策，母親便跟著父親一起回到了他的老家，開(kāi)始面朝黃土背朝天的農(nóng)民生活。據(jù)說(shuō)，后來(lái)學(xué)校一再要求母親回去繼續(xù)教書(shū)，但她還是堅(jiān)定地留在了祖母和父親身邊。

真不知是命運(yùn)多舛，還是造化弄人。八十年代初，國(guó)家恢復(fù)受“六二壓”壓縮的那些工人和干部的工作，可我的父母原本就不在被壓縮人員之列，所以也只能認(rèn)命繼續(xù)自己種地的日子。

父親身體不好，干不了重活，再加上母親一直懷揣著一個(gè)夢(mèng)想———讓我們兄弟姐妹四人都通過(guò)讀書(shū)走出大山，這導(dǎo)致家里勞力少，日子一直過(guò)得緊緊巴巴。

二

母親一共生了五個(gè)孩子，第二個(gè)孩子剛剛出生三天便夭亡了。為了補(bǔ)貼家用，母親又用自己產(chǎn)后的奶水為別人家哺育了一個(gè)女?huà)搿Ｒ簿褪亲隽藙e人家孩子的奶媽。善良的母親對(duì)這個(gè)毫無(wú)血緣關(guān)系的孩子視如己出，精心呵護(hù)。以至于日后多年，她的奶閨女仍不忘常常來(lái)看顧這個(gè)白發(fā)蒼蒼的奶媽。為此母親總是夸她孝心可嘉，是個(gè)懂得感恩的孩子。

對(duì)于我們四兄妹，母親的付出更是無(wú)法歷數(shù)。從哥哥到弟弟，我們四個(gè)孩子兩兩之間間隔三到五歲，前前后后上中學(xué)的時(shí)間就延綿了十多年。

我們村小，只有小學(xué)，上初中就必須到離家兩公里的鎮(zhèn)中學(xué)就讀。記得那時(shí)候我們上學(xué)是三出勤，孩子們?cè)缟衔妩c(diǎn)多就得起床，從各個(gè)胡同小巷來(lái)到村中央的大街上，然后一起結(jié)伴走向?qū)W校。

最艱難的日子是冬天，那么冷的清晨，那么早起床，對(duì)于我們這個(gè)一直買(mǎi)不起鬧鐘的家庭，真的不好過(guò)。不過(guò)，起床的時(shí)間向來(lái)是母親一個(gè)人操心，我們可以安心地睡到被她叫醒。大多數(shù)時(shí)候，母親是看著天上的星星和月亮的位置先起床，然后熬上一鍋稀飯，好讓我們?cè)诔鲩T(mén)前暖暖身子。等依稀聽(tīng)到外面有孩子們相互招呼的聲音，母親再把我們送到大街上人多的地方，然后自己才放心回去。

到了陰天的晚上，星星和月亮都躲了起來(lái)。為了不讓我們上學(xué)遲到，母親一個(gè)晚上不知道要醒多少次；又為了讓我們能少挨點(diǎn)凍，她不知道要豎起耳朵細(xì)細(xì)聽(tīng)多久，才舍得把我們叫醒。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這些都是再平常不過(guò)的小事。直到后來(lái)，到了我自己早晨聽(tīng)著鬧鐘叫兒女起床的時(shí)候，才懂得當(dāng)年的母親付出了多少艱辛。我不知道母親曾有過(guò)多少不眠之夜，只知道我沒(méi)有她那樣看著星星和月亮識(shí)別時(shí)間的“特異功能”。

三

回憶母親的諸多言行，我可以這么評(píng)價(jià)她：雖未曾三遷，但可以說(shuō)是德配孟母。從我記事起的二十年里，母親沒(méi)穿過(guò)一件新衣服，但她總是收拾得干凈利落，給人以樸素但不凌亂的印象。那時(shí)，村子周?chē)男『舆?、山坡上、田野里，常?huì)有母親忙碌的身影———她必須為我家常年飼養(yǎng)的大幾十只兔子準(zhǔn)備草料。

兔子幾乎是我家唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。賣(mài)了兔子的錢(qián)，母親不買(mǎi)衣服不扯布，除了稱鹽打醋，統(tǒng)統(tǒng)留下來(lái)，以備我們上學(xué)之用。記不得那時(shí)候，我有沒(méi)有為自己有這樣的母親而感動(dòng)；只記得，當(dāng)時(shí)我好像也多少能體會(huì)到母親的艱辛和生活的不易，所以對(duì)待學(xué)習(xí)還是非常認(rèn)真的。而有時(shí)母親居然可以幫我們做出老師都不會(huì)做的數(shù)學(xué)思考題，這一點(diǎn)，讓我收獲了很多同學(xué)的羨慕，在很大程度上成全了當(dāng)時(shí)一個(gè)山村孩子的小小驕傲。

記得姐姐上六年級(jí)的時(shí)候，常借閱老師的《語(yǔ)文報(bào)》，母親見(jiàn)此情形，便答應(yīng)她：如能連續(xù)考第一名，就給她訂一份。當(dāng)姐姐很爭(zhēng)氣地將成績(jī)兌現(xiàn)的時(shí)候，母親二話沒(méi)說(shuō)，拿出賣(mài)兔子積攢下的錢(qián)給了姐姐。

我上初二的時(shí)候，對(duì)同學(xué)的《作文通訊》簡(jiǎn)直愛(ài)不釋手，經(jīng)常拿個(gè)本子整篇整篇抄其中的優(yōu)秀作文。但那是個(gè)月刊，一本一元，一年需要十二元，這對(duì)我家當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況而言，是個(gè)很不小的數(shù)字。一次，我試探地問(wèn)母親：“媽?zhuān)乙沁B續(xù)考兩個(gè)第一名，是不是可以給我訂一年的《作文通訊》？”話是問(wèn)了，但我并沒(méi)有把握母親能做出肯定回答，所以頭也沒(méi)敢抬。不料母親一聽(tīng)就爽快地滿口應(yīng)承了。

當(dāng)我在一年一度報(bào)刊開(kāi)始征訂的時(shí)候，把兩個(gè)第一的通知單遞給母親時(shí)，她稍微猶豫了一下，嘴唇略略動(dòng)了動(dòng)，但終究什么也沒(méi)說(shuō)，一聲不響地出了門(mén)。一會(huì)兒她便興沖沖地回來(lái)了，手里拿著借來(lái)的十二元。

新的一年開(kāi)始了，屬于我的十二本《作文通訊》逐月寄到我手中。每次我都激動(dòng)得想哭，每次我都會(huì)把書(shū)中的每一篇文章反復(fù)閱讀，簡(jiǎn)直要把它們背誦下來(lái)！當(dāng)時(shí)，我只覺(jué)得我必須對(duì)得起這來(lái)之不易的十二元。

生活中重大的事情似乎更有理由讓人記得清楚，然而一些平凡的瑣事，譬如小兔子閃爍著信賴神情的紅眼睛，譬如《作文通訊》里不時(shí)散發(fā)著油墨香的鉛字，再譬如晨光熹微中母親臉上一個(gè)帶著煙火氣的生動(dòng)微笑，在當(dāng)時(shí)好像不曾覺(jué)得特別，但日后思來(lái)，竟也足以震撼魂靈。

四

曾在《祭母文》一詩(shī)中，看到毛澤東這樣評(píng)價(jià)其母：吾母高風(fēng)，首推博愛(ài)。我無(wú)意于將我的母親與偉人的母親相提并論，但我心里一直覺(jué)得，將“博愛(ài)”一詞用于我母親身上，一點(diǎn)也不為過(guò)。

在家里，母親不計(jì)較祖母不曾幫她照顧過(guò)孩子，反而盡心盡力孝敬她。物質(zhì)匱乏的生活里，小孩子最深的記憶幾乎都和食物相關(guān)。記得那時(shí)家里缺吃少穿，一年到頭吃白面的日子也沒(méi)幾天，吃餃子就更少得可憐了。有幾次，好不容易眼巴巴等到一次非年非節(jié)就能吃餃子的機(jī)會(huì)，母親忙了好半天，打發(fā)我們吃飽了，卻把最后撈出的餃子給祖母和小叔叔送去了，她自己竟落得要用拌湯來(lái)充饑。當(dāng)時(shí)屋子里彌漫著的分明是餃子誘人的香氣，可我們美食后的滿足感瞬間蕩然無(wú)存，我們落淚了……

對(duì)外，母親和睦鄰里，在左鄰右舍的夫妻、婆媳鬧矛盾的時(shí)候，她不知苦口婆心做過(guò)多少次調(diào)解，我覺(jué)得她天生多長(zhǎng)了一根愛(ài)管閑事的神經(jīng)。當(dāng)然，母親的為人也是街坊鄰里有口皆碑的。鄰居們無(wú)論男女老少都喜歡與她談心，甚至是我姐妹們的同學(xué)，放學(xué)后也很喜歡在我家做作業(yè)、玩耍，而成天有那么多家務(wù)要做的母親居然一點(diǎn)都不嫌麻煩……

母親常常幫我們解決一些很難的數(shù)學(xué)題，她慣用的畫(huà)線段解應(yīng)用題的方法和口算兩位數(shù)乘法的能力，總會(huì)讓我們的同學(xué)們嘖嘖稱奇。她還經(jīng)常給我們講一些諸如囊螢映雪、鑿壁借光、斷織勸學(xué)、曾子殺豬、孟母三遷的典故；也能繪聲繪色地講《岳飛傳》《楊家將》《隋唐演義》等歷史故事。像《人生》《夜幕下的哈爾濱》《北國(guó)草》等等小說(shuō)，早在我上小學(xué)的時(shí)候，就通過(guò)母親的講述有所了解，這也為我日后喜歡文學(xué)奠定了基礎(chǔ)。

另外，母親那最原始、最簡(jiǎn)單的慈善行為也足見(jiàn)她愛(ài)心之博大。上世紀(jì)七八十年代的窮鄉(xiāng)僻壤，加上人口多勞力少的家庭結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致家里的糧食總是不夠吃。我們?cè)缤盹埥?jīng)常只有稀飯，能吃上干糧的日子并不多，餓得前胸貼后背是常態(tài)，人人都“瘦比黃花”。這種情況下，母親還每每要把自己碗底最稠的一部分稀飯盛出來(lái)，倒給父親或我們?？杉幢闶窃谑澄镒顓T乏的時(shí)候，母親都沒(méi)讓上門(mén)討飯的任何一個(gè)人空手離開(kāi)過(guò)———即便她自己要因此餓一頓。

依稀記得那是一個(gè)寒冬的中午，門(mén)口來(lái)了一個(gè)臟兮兮的瘋女人，她是我們村的?？?，人們管她叫隆冬媳婦。她的孩子大概叫愣娃，因?yàn)樗偰钸哆@個(gè)名字。母親一如往常，把我們的晚飯舀了兩勺給她。瘋女人三兩口扒拉到肚子里，但并沒(méi)有要走的意思，只見(jiàn)她伸出黑乎乎的右手連聲說(shuō)疼。母親湊過(guò)去一看，是一枚頂針深深地嵌在她腫脹的中指上。于是母親找來(lái)鉗子、改錐，試圖幫她取下那不知戴了多少年的“枷鎖”。我們姐弟幾個(gè)圍觀著偶爾打個(gè)下手，在瘋女人的哭叫聲和母親的安慰聲中，經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的折騰，總算成功取下了頂針。

在母親平凡的一生中，類(lèi)似這樣芝麻綠豆的小事簡(jiǎn)直不勝枚舉。在母親的影響下，一直以來(lái)，但凡看到街頭行乞的人，我總不忍若無(wú)其事地走開(kāi)；但凡聽(tīng)到不幸者的痛苦哀嚎，我總會(huì)想著伸一只援助之手。每每這時(shí)，母親微笑著的面容總會(huì)浮現(xiàn)在我眼前。于是我知道：宇宙很大，母親失去了生命，但好在尚未走出時(shí)間……

五

記憶中，哥哥是1980年考上文水高中的。他上高中后盡最大努力節(jié)儉，高中兩年大概也沒(méi)有花了二百元。但這對(duì)當(dāng)時(shí)我們那個(gè)基本沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入的家庭來(lái)說(shuō)，仍然是個(gè)天文數(shù)字。為了讓哥哥能順利完成學(xué)業(yè)，母親不惜“厚著臉皮”去向多年少有走動(dòng)的娘家親戚求助。其實(shí)我們都清楚，母親是何等自尊的一個(gè)人。出嫁之后，她在婆家生活貧苦，自顧尚且不暇，困窘如此的客觀情況使她常常因?qū)δ锛矣H人少有關(guān)照而心懷愧疚?，F(xiàn)在竟然還要反過(guò)來(lái)再求助于他們，那該是多么難為情的事啊……

哥哥雖然很珍惜這來(lái)之不易的讀書(shū)機(jī)會(huì)，但大約因?yàn)橹耙恢痹谖覀兩絽^(qū)上學(xué)，基礎(chǔ)偏差，1982年高考，他和我們村另外六個(gè)考生全部落榜。那個(gè)暑假，我們家可以說(shuō)是烏云翻滾，硝煙彌漫。尤其是高考成績(jī)出來(lái)的那幾天，家里的空氣仿佛凝固了，沉甸甸地壓在我們頭頂，心里的弦緊繃著，隨時(shí)可能在悄無(wú)聲息中斷裂。就連當(dāng)時(shí)只有六七歲，且一向調(diào)皮的弟弟都不敢大聲說(shuō)一句話?！搬樇獠淮笤俗钐?，舌頭無(wú)骨傷人最深?！庇袝r(shí)，粗暴又無(wú)望的父親口不擇言地斥責(zé)哥哥，是母親及時(shí)拉住失控的話頭，阻止失望和幻滅的黑色氣息不斷蔓延。母親滿眼淚花地提醒他：“考不上大學(xué)，我也希望他好好活著……”父親也就冷靜了些，獨(dú)自生悶氣去了。

九月份開(kāi)學(xué)時(shí)，其他六個(gè)同學(xué)都去復(fù)讀了?？晌覀兗?，哥哥壓根兒不敢提復(fù)習(xí)的事，他每天除了下地干活就獨(dú)自待在里屋寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，甚至不愿見(jiàn)人，像一頭受傷的小獸孤獨(dú)舔舐傷口，也像是要把心底的咆哮永遠(yuǎn)埋葬。母親看在眼里，疼在心里，她實(shí)在無(wú)力供他再?gòu)?fù)讀一年，可又不甘心兒子就此沉淪下去。

后來(lái)哥哥提出要當(dāng)兵，以便到部隊(duì)考取軍校，可是頑固的父親卻不許，硬要他居家自學(xué)。記得哥哥那時(shí)埋頭寫(xiě)了許多東西，其中有幾句話讓我記憶猶新：“龍游淺水遭蝦戲，虎落平陽(yáng)被犬欺?！边@大概是他落榜后聽(tīng)到某些幸災(zāi)樂(lè)禍之人的閑言碎語(yǔ)有感而發(fā)的吧。還有寫(xiě)給父母的一段話：“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。此去參軍，若能混出個(gè)人樣來(lái)，日后定當(dāng)回歸故里，盡孝雙親；如若一事無(wú)成，以后我將遠(yuǎn)離故土，浪跡天涯，你們就當(dāng)沒(méi)有我這個(gè)兒子……”

母親明白，參軍對(duì)于當(dāng)時(shí)的哥哥來(lái)說(shuō)，可能是改變命運(yùn)的唯一途徑，但她又何嘗不知道哥哥那段話的沉重分量！萬(wàn)一出去之后天不遂人愿，那她今生今世或許再也見(jiàn)不到兒子了。但思量再三，她還是選擇支持哥哥的決定，與父親據(jù)理力爭(zhēng)，最終讓哥哥如愿參了軍。

哥哥的確是個(gè)有志之人，在艱苦的軍營(yíng)生活里，他把每月十元的津貼節(jié)省一些，寄回家里補(bǔ)貼家用；也不忘抽時(shí)間復(fù)習(xí)功課?？墒茄劭慈炅x務(wù)兵服役期限將滿，他在部隊(duì)還未能爭(zhēng)取到參加高考的機(jī)會(huì)?！敖^未是風(fēng)波惡，別有人間行路難?！毕氲阶约簤阎倦y酬，哥哥心底苦澀非常，自覺(jué)無(wú)顏回去面對(duì)父母及鄉(xiāng)親，所以把自己所有的東西一并打包寄回家里。

當(dāng)時(shí)只有十來(lái)歲的我并不是很明白哥哥此舉意味著什么，只知道自從收到哥哥寄回的東西，母親就神色黯然，常常一個(gè)人默默垂淚。慢慢地，我也明白了，母親一定是想到哥哥參軍前留下的那段話，她怕自尊心很強(qiáng)的哥哥，或許從此真的浪跡天涯，亦或許他會(huì)因?yàn)橄氩婚_(kāi)而出什么意外……

接下來(lái)的兩個(gè)多月，我們每天都會(huì)去村委查看有沒(méi)有哥哥寄回的家書(shū)，但每次都失望而歸。而母親幾乎每天以淚洗面，我總疑心，她更多的眼淚流向了心里。那時(shí)，也似乎只有淚水能多少滋潤(rùn)一點(diǎn)母親日漸枯萎的心。

可能正是那段時(shí)間的憂思流淚，為母親后來(lái)的雙目失明埋下了禍根，以至于哥哥至今都認(rèn)定母親的失明是因他而起，這也成了他內(nèi)心永遠(yuǎn)無(wú)法釋然的傷痛。

感謝老天開(kāi)眼，哥哥在退役前終于爭(zhēng)取到了高考機(jī)會(huì)，并且被南京工程兵工程學(xué)院錄取，圓了他的大學(xué)夢(mèng)。哥哥明白這一切的背后，不僅有他自己的不懈努力，更因?yàn)橛懈哒斑h(yuǎn)矚的母親的成全。我至今清楚地記得，收到哥哥考上軍校的喜訊后，母親顫抖著又哭又笑的樣子……

六

1985年，也就是哥哥考上軍校的同年，姐姐以優(yōu)異的成績(jī)考入縣一中尖子班。這在別人看來(lái)的確是雙喜臨門(mén)，可發(fā)生在我們家，頂多可以說(shuō)是喜憂參半。事實(shí)是，全家人還沒(méi)來(lái)得及盡情享受哥哥的歡愉，姐姐又要面對(duì)上不起高中的殘酷現(xiàn)實(shí)。雖然在成績(jī)揭曉的第一時(shí)間，哥哥已從南京發(fā)回這樣一封電報(bào)：“妹若考上高中，務(wù)讓其安心入學(xué)，費(fèi)用我想辦法?！笨杉依锶硕记宄?，哥哥不過(guò)是個(gè)不需家里供應(yīng)吃穿用度的軍校學(xué)生，他頂多可以把每月十元的津貼盡量多地節(jié)省下來(lái)寄回家里，怎么可能負(fù)擔(dān)得起一個(gè)寄宿的高中生呢！

姐姐不糊涂，她感激這份手足深情，但并沒(méi)有準(zhǔn)備接受哥哥的無(wú)私奉獻(xiàn)。她決定放棄上高中，轉(zhuǎn)而去復(fù)讀一年初三，然后直接考中專(zhuān)，從而縮短上學(xué)年限，減輕家里負(fù)擔(dān)。那時(shí)的我家，的確需要這樣“快出人才，早出人才”。在當(dāng)年的中考中，姐姐的成績(jī)幾乎達(dá)到了鎮(zhèn)中學(xué)的巔峰，但是在鎮(zhèn)中學(xué)復(fù)讀一年，她是不是真能如愿考上中專(zhuān)呢？對(duì)于這一點(diǎn)，我們誰(shuí)都沒(méi)有把握。

幸運(yùn)的是，在縣城當(dāng)老師的表姨媽念及姐姐是個(gè)讀書(shū)的好苗苗，主動(dòng)提出讓姐姐住她家里，以便在縣城初中復(fù)習(xí)一年。母親十分感激姨媽的一片好心，頓時(shí)像是抓住了救命稻草。考慮到姨媽、姨父都有工作，家里還有兩個(gè)三歲之內(nèi)的孩子，母親和父親商量，她和姐姐一起去姨媽家，一邊陪姐姐讀書(shū)，一邊幫姨媽照顧小孩，打理家務(wù)?？刹簧谱兺ǖ母赣H堅(jiān)決不同意這么做。的確也是，一向由母親一手操持的家，一旦離開(kāi)了她的經(jīng)營(yíng)，天知道會(huì)是什么光景。父親堅(jiān)持認(rèn)為，山溝里照樣可以飛出金鳳凰，姐姐既然第一年能考那么高，再讀一年就應(yīng)該可以考上中專(zhuān)。我不知道，頑固的父親當(dāng)時(shí)是不是把考試成績(jī)看作是時(shí)間的簡(jiǎn)單疊加，也不知是什么使他竟然那么武斷地否認(rèn)城鄉(xiāng)教育的差別。

冷戰(zhàn)、舌戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)在不斷升級(jí)，我擔(dān)心到了一定程度，一向性格暴躁的父親也許不排除會(huì)對(duì)姐姐實(shí)施武力鎮(zhèn)壓。我試探著和父親商量：我先休學(xué)一年，在家做飯，讓母親帶著姐姐去城里復(fù)習(xí)，次年我再?gòu)?fù)學(xué)。誰(shuí)知，我的提議更加激怒了父親，他怒斥姐姐不顧別人死活，問(wèn)她如果去了城里還是考不上該怎樣……我不知姐姐是否經(jīng)過(guò)大腦思考，只記得她脫口而出：“考不住，我永遠(yuǎn)不回來(lái)見(jiàn)你?！蔽娜醯男」媚镎f(shuō)得那么堅(jiān)決，分明是在立軍令狀。全家人都怔住了，父親不再言語(yǔ)，母親則早已淚如雨下，我怯生生地望著姐姐，驚異她那份非凡的勇氣。在我家，不少時(shí)候，父親往往會(huì)與母親意見(jiàn)相左。別看母親在生活上對(duì)父親百般照顧，甚至可以做到舉案齊眉，但在大是大非面前，文弱的母親向來(lái)都會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)，堅(jiān)持原則。

九月份開(kāi)學(xué)，姐姐如愿去了城里復(fù)讀。十月份，母親收完秋，立即到姨媽家?guī)兔φ湛葱『ⅰ⒋蚶砑覄?wù)。第一學(xué)期，在母親的陪伴下，姐姐得以安心學(xué)習(xí)。

次年開(kāi)春，母親回家助力春耕，姨媽家重新雇用了一個(gè)幾乎不會(huì)干活的小保姆。因?yàn)橐虌?、姨父都忙于工作，家里難免忙亂。眼看中考已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，沒(méi)有母親陪伴的姐姐一下子慌了神、亂了陣腳，名為“煩惱”的蜘蛛日夜默不作聲地在她心底拉絲結(jié)網(wǎng)，像是要擋住所有光亮。記得四月份，姐姐回過(guò)一次家，我們都看得出她壓力很大，情緒也很低落。她背著父親淚流滿面，和母親說(shuō)想再轉(zhuǎn)回鎮(zhèn)中學(xué)讀書(shū)吧。母親何嘗不心疼姐姐，可她還是勸姐姐咬咬牙堅(jiān)持下去……

第二天，姐姐帶著母親的擔(dān)憂返校了，我不知道姐姐后來(lái)是如何調(diào)整好心態(tài)備考的，只是會(huì)時(shí)不時(shí)地想起她的“軍令狀”。我好擔(dān)心，萬(wàn)一中考失利，姐姐會(huì)不會(huì)……我?guī)缀醪桓彝孪搿?/p>

1986年，那個(gè)人們口中的“黑色七月”對(duì)姐姐格外施恩，投給她一束燦爛的陽(yáng)光，姐姐被陜西第一工業(yè)學(xué)校錄取了！看著喜極而泣的母親，我知道她懸著的心終于落地了。后來(lái)我問(wèn)姐姐：“你要是考不上……”沒(méi)等我說(shuō)完，她就笑著說(shuō)：“考不上，我也斷不會(huì)去尋死。榜上無(wú)名，腳下有路啊?！?/p>

又是一個(gè)秋高氣爽的九月，姐姐獨(dú)自一人踏上了開(kāi)往西安的列車(chē)，因?yàn)榧依飳?shí)在難以支付讓另外一個(gè)人送她去上學(xué)的路費(fèi)。母親目送她遠(yuǎn)去，雖有離別的感傷，但更多的還是欣慰。她知道，女兒有了光明的未來(lái)，而父母的愛(ài)就是適時(shí)放手。

七

我不是一個(gè)很看重物質(zhì)的人，然而過(guò)去的種種經(jīng)歷讓我很害怕過(guò)那種貧窮到讓人無(wú)奈的日子。

1988年，我初中畢業(yè)，當(dāng)時(shí)哥哥剛參加工作，到了適婚年齡，然而我家家徒四壁，對(duì)他結(jié)婚成家的事毫無(wú)準(zhǔn)備；姐姐在西安讀書(shū)基本都靠借款。所以我在填報(bào)中考志愿的時(shí)候，除報(bào)了幾個(gè)中專(zhuān)之外，只好報(bào)我們的鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中，因?yàn)榧依镏Ц恫黄鹞胰タh城上學(xué)的食宿費(fèi)用。

中考成績(jī)揭曉，我雖然以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，位居我校近二百名應(yīng)屆生之首，但終究還是沒(méi)有考上中專(zhuān)，所以只好就讀于鎮(zhèn)高中。說(shuō)實(shí)話，母親讓我上這所教學(xué)質(zhì)量頗差的學(xué)校，實(shí)屬無(wú)奈。然而在這所走讀學(xué)校，僅僅花四十四元就能解決書(shū)費(fèi)學(xué)費(fèi)問(wèn)題，使我得以繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，我內(nèi)心還是欣喜甚至雀躍的。

我喜歡那座傍河而建的鎮(zhèn)中校園，雖然我的老師有師專(zhuān)生、中師生，甚至還有高中學(xué)歷的；雖然個(gè)別老師講課并不完美，甚至有講不清楚的時(shí)候，但是他們樸實(shí)無(wú)華，很認(rèn)真用心，現(xiàn)在想來(lái)，他們還是很可敬的。

我的高一過(guò)得充實(shí)而愉快。放學(xué)回家，我總喜歡給母親講講班里的新鮮事兒，張三、李四、王五……以至于不到兩個(gè)月，母親就幾乎記下了我所有老師和同學(xué)們的名字，而且她也從我的言語(yǔ)中多多少少感覺(jué)到了我的思想動(dòng)態(tài)：對(duì)某些老師的授課不太滿意。于是，母親經(jīng)常給我講古人謙虛勤學(xué)的故事，教育我要看到每個(gè)老師的優(yōu)點(diǎn)，即便有的老師偶爾講課不盡如人意，作為學(xué)生也要尊重老師；她鼓勵(lì)我要樹(shù)立遠(yuǎn)大志向，刻苦學(xué)習(xí)。但有時(shí)，她也會(huì)嘆氣。我知道，她在擔(dān)心我三年后的結(jié)果，畢竟我們學(xué)校連續(xù)三年都沒(méi)有一個(gè)應(yīng)屆生可以考上大學(xué)。

然而，隨著時(shí)間的推移，看著母親滿含期待的眼神，我的內(nèi)心萌生出一個(gè)太過(guò)自信的想法———三年后，我們學(xué)校只要有一個(gè)人能考上大學(xué)，那個(gè)人就應(yīng)該是我。真不知道，當(dāng)時(shí)的我是哪來(lái)這么大的勇氣和自信！我不敢把這近乎癡人說(shuō)夢(mèng)般的想法公之于眾，只是把它悄悄地寫(xiě)進(jìn)了日記里。

高一結(jié)束后，我們要文理分科，當(dāng)我告訴老師我要選文科的時(shí)候，老師覺(jué)得很意外。其實(shí)，除了母親，也許別人都不知道幾乎沒(méi)有史地基礎(chǔ)的我為什么要選擇文科，畢竟班里前十名的同學(xué)大多報(bào)了理科。母親和我分析，在我們師資質(zhì)量堪憂的鎮(zhèn)中，學(xué)理科大概是很難有出路的。文科如果碰上某個(gè)老師講不清楚，我還可以自學(xué)，但理、化、生三科，萬(wàn)一哪個(gè)老師講不清楚，是很難自學(xué)的。而且母親很了解我，她覺(jué)得相比理科而言，我可能更擅長(zhǎng)文科。

值得一提的是，我們學(xué)校雖然因?yàn)榻處焽?yán)重短缺，文科班的史地課需要高二高三學(xué)生坐在一起，進(jìn)行復(fù)式教學(xué)，但我有幸遇到了蔚慶汕、王安仁、周春環(huán)等幾位非常敬業(yè)且優(yōu)秀的老師，他們的人品和學(xué)識(shí)都讓我受益頗深。這還得感謝母親，是她幫我做了正確的選擇。

八

高二開(kāi)學(xué)后不久，記得是十月十七號(hào)下午，因?yàn)榘嗬锔?jìng)選班干部延長(zhǎng)了時(shí)間，到放學(xué)的時(shí)候，天色已經(jīng)完全暗下來(lái)，而我離家還有一公里多的路程。獨(dú)自一人走在回家的小徑上，往日熟悉的田野那天顯得格外陰森空闊，夜風(fēng)吹過(guò)，周邊黑黢黢的山巒也張牙舞爪起來(lái)，似乎隨時(shí)要把鮮活的生命拖進(jìn)去，安撫它們饑渴的靈魂。我強(qiáng)按著心底的不安，聽(tīng)著自己的腳步聲壯膽。剛走幾步，發(fā)現(xiàn)前面不遠(yuǎn)處有個(gè)人影———不錯(cuò)，是母親來(lái)接我了！我欣喜地朝她奔去，心里暖暖的……

也許正是因?yàn)槟峭?，母親受了風(fēng)寒；也許根本就是積勞成疾，那只是個(gè)導(dǎo)火線，第二天母親就病倒了。而讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，她這一病竟然綿延了近三十年！

母親剛開(kāi)始發(fā)病的時(shí)候，像是風(fēng)寒感冒，幾天后頭疼欲裂，嘔吐不止。從我記事起，母親就有頭疼的毛病，但因?yàn)槿卞X(qián)，她從未到醫(yī)院看過(guò)，只是經(jīng)常吃些去痛片、阿司匹林，便拖著被病痛折磨的身子，一點(diǎn)點(diǎn)安頓這個(gè)搖搖欲墜的家?？蛇@次，這些鎮(zhèn)痛藥一點(diǎn)都不管用了。

母親一向是個(gè)硬骨頭，小病小痛，她是絕不會(huì)吭聲的。然而，那些日子，劇烈的頭痛常常讓她忍不住又喊又叫，可家里實(shí)在困窘，母親只好一天一天硬捱著，一捱就是一個(gè)多月。

那些日子，我再?zèng)]有抬頭看過(guò)晚霞，每天，當(dāng)我簡(jiǎn)單地做了飯，和弟弟去上學(xué)的時(shí)候，腦子里就只剩下?lián)]之不去的恐懼———會(huì)不會(huì)某天放學(xué)回家，就再也見(jiàn)不到母親了……

那段時(shí)間，我很少和父親說(shuō)話，因?yàn)槲也焕斫?，他為什么不借錢(qián)給母親看病呢？尤其在他煩躁地發(fā)脾氣的時(shí)候，我甚至有點(diǎn)恨他?；蛟S是我不理解父親當(dāng)時(shí)的艱難和無(wú)奈吧，在極度貧窮苦難的日子里，借錢(qián)真的沒(méi)有我想的那么容易。

那年冬天，父親在水泥廠做一份一天只能掙三塊錢(qián)的臨工。大概是十二月份初的一個(gè)早晨，起床后，父親又去上工了。而我發(fā)現(xiàn)母親的病情更加嚴(yán)重，就不敢再去上學(xué)了，于是讓弟弟捎給老師一張沒(méi)有時(shí)間期限的假條。其實(shí)當(dāng)時(shí)請(qǐng)假，也無(wú)外乎是出于禮貌吧。我預(yù)料到自己可能要永遠(yuǎn)離開(kāi)學(xué)校了。

弟弟走后，我趕忙到兩公里之外的鄰村求醫(yī)問(wèn)藥，來(lái)回步行將近花了一個(gè)小時(shí)?；丶液笥至ⅠR拌了碗拌湯，以便讓母親飯后服藥。可人生就是這樣，“屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風(fēng)”。正當(dāng)母親嘔吐不止無(wú)法進(jìn)食服藥令我束手無(wú)策的時(shí)候，來(lái)了一位不速之客。我知道一年前哥哥結(jié)婚的時(shí)候，我家向她借過(guò)一百元。我多么害怕她在這個(gè)節(jié)骨眼上提及還錢(qián)的事。情急之下，我做了有生以來(lái)最世故的一件事，把家里僅有的核桃和棗全拿出來(lái)包好送給她。我希望她可以暫時(shí)不要提及還錢(qián)的事，可她盡管沒(méi)有逼債，終究還是提了一嘴。

債主走后，母親的狀況更是一時(shí)不如一時(shí)。她氣息微弱，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“媽……怕……不行了，媽最不放心……你，你一定要上……完學(xué)……”我抱著母親淚如雨下。幾分鐘后，她目光呆滯，眼睛半睜半閉，口里含糊不清地喊著她多年前早已下世的父母親。我又急又怕，覺(jué)得自己的頭發(fā)都豎起來(lái)了。我顧不得害怕母親真的把外祖父母的亡魂招來(lái)，但我多么害怕已故的外祖父母真的把母親帶走。后來(lái)，她干脆閉上了眼睛，沒(méi)有了聲音。我抱著母親使勁搖晃哭喊，可她毫無(wú)反應(yīng)。我猛然醒悟，翻身下炕，飛奔到街上去找人幫忙。很快，幾個(gè)好心的鄰居用一輛平車(chē)，把母親送到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院。

當(dāng)父親趕到醫(yī)院時(shí)，急診室里，母親已在醫(yī)生的強(qiáng)心針、點(diǎn)滴等一系列急救措施下，恢復(fù)了生命體征。一個(gè)多小時(shí)后，母親的神志徹底清醒過(guò)來(lái)。我趴在她身上失聲痛哭，所有的惶恐、喜悅、無(wú)助、慶幸都化作滂沱淚雨。母親亦是滿眼含淚，勉力抬起雙手輕輕撫著我的背。無(wú)語(yǔ)勝千言，此刻相看淚眼，一切盡在不言中……

當(dāng)晚，我讓父親和弟弟回家，自己則留在醫(yī)院陪侍母親。液體緩緩滴落，母親靜靜地睡去了，她清瘦的面龐上仍然掛著一絲微笑。我默默地坐在床邊，一任思緒在母親生病后的一個(gè)多月里徘徊，竟是睡意全無(wú)……

在醫(yī)院里，母親的病情得到了很好的控制。第二天，她便下地活動(dòng)了，第三天就嚷嚷著要出院。在醫(yī)生的勸阻下，母親勉強(qiáng)又多待了一天，于第四天上午辦了出院手續(xù)。以母親虛弱的體質(zhì)，本需要再加輸兩天營(yíng)養(yǎng)液，可她舍不得花錢(qián)。而我也清楚，父親借回的三百元已全部花光。

很多年之后，每當(dāng)我回想起母親在鬼門(mén)關(guān)彳亍的一幕，都會(huì)渾身發(fā)冷，后背發(fā)涼?？僧?dāng)時(shí)，母親病程那么長(zhǎng)，病勢(shì)那么重，都堅(jiān)決不讓我驚擾遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的哥哥姐姐，她不想讓孩子們?yōu)樗龘?dān)心。

或許是因?yàn)槟缸舆B心，也或許真的有心靈感應(yīng)。不久，姐姐來(lái)信，說(shuō)她某天晚上夢(mèng)到鄰家一個(gè)早逝的嬸娘，非要拉著母親去看戲，是她拼盡全力，才把母親拉回。我回頭一想，那正是母親昏迷住院的當(dāng)日。按照母親的意思，我回信告訴姐姐，母親的確是偶染風(fēng)寒，但已痊愈，望她安心讀書(shū)，切勿胡思亂想。

我已一周沒(méi)去上學(xué)了，其間班主任、班干部，以及我的所有女同學(xué)，都陸續(xù)來(lái)看望過(guò)母親。這讓我異常感動(dòng)，且有點(diǎn)不好意思。在那個(gè)人人都不寬裕的日子里，他們非但隔村過(guò)舍來(lái)慰問(wèn)我的母親，還帶來(lái)很多水果、蛋糕、罐頭之類(lèi)的食品，這也成了母親恢復(fù)身體僅有的營(yíng)養(yǎng)品。

出院后，母親天天催我返校，可我看她依舊很虛弱，偶爾還不免頭痛，顯然并未痊愈，所以一再推托，總不肯上學(xué)去。其實(shí)那段日子，我一直在做最后的退學(xué)打算。母親似乎覺(jué)察到了我的心思，她聲淚俱下，甚至以絕食相逼。我猛然想起母親昏迷前的叮囑。是啊，當(dāng)她站在生死交界處，險(xiǎn)些一腳落空的時(shí)候，心里仍然惦記的是讓我一定要上完學(xué)；而今，我若退學(xué)，她該有多痛心？于是，在母親出院后的第八天，我又重新回到了那個(gè)讓我深深眷戀的課堂。我至今記得，一進(jìn)教室，同學(xué)們把我的課桌圍了個(gè)水泄不通，不停地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，親昵關(guān)切的語(yǔ)氣里充滿仿佛久別重逢的喜悅。

母親的病到底是沒(méi)有痊愈的，頭痛、嘔吐仍然時(shí)有發(fā)生，我也因此斷斷續(xù)續(xù)請(qǐng)假。那一學(xué)期，我累計(jì)缺課八十余節(jié)。真的好慶幸，我選了文科，若是理科，該如何自學(xué)那些缺下的課程？

年終歲末，學(xué)校自然要組織期末考試。缺了那么多課，我心中真的沒(méi)底，對(duì)失敗的恐慌無(wú)處躲藏，煩躁也四處蔓延。本想棄考，但在母親的耐心鼓勵(lì)下，我最終還是坦然參加了考試。結(jié)果還不錯(cuò)，我仍然是筷子里的那根旗桿。

臘月二十左右，姐姐放寒假回家，千里行程，她居然從西安打包回十斤雞蛋！那是她用節(jié)省的飯票，從學(xué)校食堂換來(lái)的，她想讓母親補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

九

次年開(kāi)學(xué)不久，有消息傳來(lái)，說(shuō)后半年我們鎮(zhèn)中將停止招生，而且學(xué)校現(xiàn)有的高二、高三學(xué)生也將撤并到縣城的一中去。這令很多同學(xué)欣喜若狂，因?yàn)樗麄兘K于可以走出大山，去接受更優(yōu)質(zhì)的教育。然而，于我而言，這無(wú)疑是滅頂之災(zāi)，因?yàn)槲腋窘徊黄鹂h中的食宿費(fèi)。況且，當(dāng)時(shí)母親病重，就算有人捐資助學(xué)，我也不可能進(jìn)城上學(xué)。

想到上學(xué)之路將就此止步，我沒(méi)有覺(jué)得委屈，但內(nèi)心的痛苦是不言而喻的。既然輟學(xué)是遲早的事，我決定早點(diǎn)回家床前盡孝、打理家務(wù)。但當(dāng)我把自己的想法告訴母親時(shí)，她泣不成聲，說(shuō)是貧困的家境害了我，是她拖累了我。她沒(méi)有想到自己曾經(jīng)的失學(xué)悲劇又要在孩子身上重演。最后，她勸我能上一天算一天，希望我至少能把那個(gè)學(xué)期堅(jiān)持下來(lái)。我終究無(wú)法抗拒母親的眼淚，決定把高二剩下的三個(gè)月讀完。

萬(wàn)念俱滅的我，沒(méi)有了高一時(shí)候的激情與斗志，迷迷糊糊中，一個(gè)學(xué)期已近尾聲。每每想到，不久我將永遠(yuǎn)離開(kāi)課堂，眼淚就會(huì)簌簌而下。

臨近暑假的最后半個(gè)月，同學(xué)們進(jìn)入了相對(duì)自由的期末自主復(fù)習(xí)階段，而我飽受即將失學(xué)的痛苦煎熬，根本沒(méi)有心情看書(shū)，很多時(shí)候就鉆在同學(xué)的宿舍里睡覺(jué)，因?yàn)橹挥兴臅r(shí)候，我才可以不那么痛苦。

夏至過(guò)后一周，就到了割小麥的夏收季，眼看家里母親臥床，只有父親一人去田里忙活，我索性回家下地干活。記得是七月四日那天，正當(dāng)我在田里割小麥的時(shí)候，忽然聽(tīng)到有人在叫我的名字。起初，我懷疑是自己的幻聽(tīng)，轉(zhuǎn)身卻看到我的班主任站在田埂上，當(dāng)下眼淚就不爭(zhēng)氣地掉下來(lái)，內(nèi)心五味雜陳……

當(dāng)天中午，又有同學(xué)捎話，說(shuō)王德美校長(zhǎng)讓我下午去一趟學(xué)校。提到平易近人的王校長(zhǎng)，我感動(dòng)也慚愧，他身兼我們的政治老師，平日里對(duì)我照顧有加。然而這次離開(kāi)學(xué)校，我并沒(méi)有和他打招呼……

下午見(jiàn)到校長(zhǎng)，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“我知道你家里情況特殊，但你不用擔(dān)心。一方面，學(xué)校是否撤并還沒(méi)有最后決定，退一萬(wàn)步講，就算真的撤并，我完全可以資助你讀完最后一年。你素質(zhì)很好，這么半途而廢多么可惜……況且再堅(jiān)持一年，考上大學(xué)，將來(lái)豈不是更有力量改善家里的狀況嗎？……”面對(duì)如此關(guān)愛(ài)我的恩師，我不禁淚流滿面……

接下來(lái)，我回到學(xué)校參加了為期三天的期末考試。記得那次，我的成績(jī)完全可以用“慘不忍睹”來(lái)形容，六門(mén)功課總計(jì)考了不到270分，只有語(yǔ)文及格。但分?jǐn)?shù)于我而言，已經(jīng)不重要，我該為離開(kāi)學(xué)校做準(zhǔn)備了。

暑假里，我一邊打理家務(wù)，一邊照顧母親。但是守在病榻前，我仍然沒(méi)有辦法讓母親的病情好轉(zhuǎn)。我意識(shí)到，母親的病之所以發(fā)展到如此嚴(yán)重，主要是因?yàn)闆](méi)錢(qián)延誤了治療。我家不僅缺人力，更缺錢(qián)，我需要掙錢(qián)補(bǔ)貼家用。于是，我偷偷托人幫忙找了一份在山區(qū)當(dāng)代教的工作。一方面，我想掙錢(qián)，另一方面，我還是不想離開(kāi)校園。我計(jì)劃一邊教書(shū)，一邊自己復(fù)習(xí)初中知識(shí)，然后參加來(lái)年的中考，或許可以考個(gè)定向師范？

然而，正當(dāng)我為去當(dāng)代教做準(zhǔn)備的時(shí)候，傳來(lái)了鎮(zhèn)中暫不撤并的消息。這一喜訊足足讓母親和我高興了好久，我們仿佛又看到了希望……

十

坐進(jìn)高三的課堂，我簡(jiǎn)直有死而復(fù)生的幸運(yùn)感，然而看著自己可憐的升級(jí)考試分?jǐn)?shù)，我又心慌了。不過(guò)，既來(lái)之，當(dāng)安之。當(dāng)時(shí)，我需要的是破釜沉舟的勇氣和背水一戰(zhàn)的決心。

母親的病時(shí)好時(shí)壞，最糟糕的時(shí)候，一天能發(fā)病十多次，甚至?xí)菘?，大小便完全失禁。時(shí)間長(zhǎng)了，我似乎也適應(yīng)了那種心驚肉跳的日子。每天起床后，我做點(diǎn)簡(jiǎn)單的早飯對(duì)付過(guò)去，再把中午的面和好、搟好，就匆匆忙忙上學(xué)去。中午回家，還是做飯、收拾餐具，忙完再趕往學(xué)校。下午我不上自習(xí)，兩節(jié)課后，我需要早早回家洗衣做飯、陪伴母親，偶得閑暇才能做會(huì)兒作業(yè)，復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)功課。還該慶幸，在母親的指點(diǎn)下，我選擇了文科，和理科相比，學(xué)起來(lái)相對(duì)輕松。

第二學(xué)期開(kāi)學(xué)不久，在太原上班的嫂子懷孕，妊娠反應(yīng)特別厲害，而哥哥在離家五十里外的部隊(duì)工作，根本無(wú)法照顧嫂子。這時(shí)，母親的病竟然奇跡般地好了許多，竟能去太原照顧嫂子了。當(dāng)時(shí)正趕上春耕，父親就辭去水泥廠的工作，開(kāi)始了農(nóng)忙。我和弟弟依舊上學(xué)。

母親雖然是個(gè)病人，但有她在家的日子里，我和弟弟過(guò)得很踏實(shí)，可自從母親去了太原，我倆常常會(huì)感到空虛無(wú)助。我最發(fā)愁的是向父親要錢(qián)。為了節(jié)省支出，我甚至沒(méi)有買(mǎi)全班畢業(yè)照，而只是用一個(gè)小本子，把所有老師和同學(xué)做了細(xì)致的肖像描寫(xiě)，以作留念?？删褪强记暗膱?bào)名費(fèi)、報(bào)考指南等必要的花銷(xiāo)，也往往會(huì)使父親暴躁起來(lái)。每次，拿著向父親要來(lái)的錢(qián)，淚流滿面地走在通往學(xué)校的小路上，我是多么希望母親能快點(diǎn)回來(lái)。

也就是在那段時(shí)間，弟弟輟學(xué)了。母親一個(gè)多月后回到家中，才得知這個(gè)情況，此時(shí)也只得痛苦而無(wú)奈地接受了這樣的事實(shí)。沒(méi)過(guò)幾天，她又病倒了。

細(xì)細(xì)想來(lái)，弟弟年紀(jì)最小，可他卻是我家最不幸的一個(gè)孩子。母親生病時(shí)，弟弟正在青春叛逆期，但母親已不再有力量引導(dǎo)他安全度過(guò)人生的這個(gè)重要時(shí)期，年少的弟弟沒(méi)有辦法理解這種向家里要一分錢(qián)都難的日子，哪怕是學(xué)校的正常花銷(xiāo)。

因?yàn)槿淌懿涣素毟F的折磨，四月份弟弟退學(xué)回家，找了個(gè)蓋房子的工程隊(duì)上工去了。當(dāng)時(shí)，他只有十五歲，長(zhǎng)得瘦瘦小小?？蓱z弟弟就這樣早早地離開(kāi)了學(xué)校，跌跌撞撞地走向了社會(huì)……那段日子，每天晚上，看著弟弟疲憊地從工地回家，雙手滿是磨出的血泡，母親很是心疼，但她有心無(wú)力，愛(ài)莫能助。

弟弟輟學(xué)，是母親一生最大的遺憾，以至于后來(lái)多年，母親每每談及她的小兒子，都為自己因病沒(méi)能扶助他長(zhǎng)大成人而愧疚不已。

多虧弟弟天生聰明，頭腦活絡(luò)。雖幼年失學(xué)，過(guò)早地進(jìn)入社會(huì)，但他并沒(méi)有誤入歧途。他吃盡了千般苦，受盡了萬(wàn)般罪。幼年的他，大概也懂得，沒(méi)有傘的孩子，只能自己努力奔跑。他干過(guò)房工苦活，做過(guò)水泥廠工人，牛場(chǎng)擠過(guò)奶，當(dāng)過(guò)街頭小販，學(xué)過(guò)裁縫，當(dāng)過(guò)飯店伙計(jì)，開(kāi)過(guò)出租車(chē)，賣(mài)過(guò)水泥、石子，也開(kāi)過(guò)小工廠……

后來(lái)，他戲說(shuō)自己幾乎快把各個(gè)行業(yè)都轉(zhuǎn)了個(gè)遍的時(shí)候，也許個(gè)中辛酸只有他自己知道吧。

讓人欣慰的是，弟弟在輟學(xué)后的十年里，一直在社會(huì)上摸爬滾打，歷經(jīng)十年的艱苦奮斗，積累了些資金，自建了新房，置辦了結(jié)婚一應(yīng)所需。二十五歲那年，他與漂亮賢惠的弟媳喜結(jié)良緣。沒(méi)過(guò)幾年，又生下一對(duì)可愛(ài)的兒女。弟弟出落得這么出息，無(wú)疑給了母親極大的寬慰。

十一

1991年夏天，弟弟的失學(xué)成了母親永遠(yuǎn)打不開(kāi)的心結(jié)，這也使我更加堅(jiān)定了珍惜讀書(shū)機(jī)會(huì)的決心。在高考之前的最后一個(gè)月里，我接受王校長(zhǎng)建議，為了保證學(xué)習(xí)時(shí)間，過(guò)了一個(gè)月的住校生活。那段時(shí)間，我每天黎明即起，廢寢忘食，猛攻我的弱科———數(shù)學(xué)。時(shí)間飛逝，我真有那種恨不能長(zhǎng)繩系日的感覺(jué)，經(jīng)過(guò)一個(gè)月的奮斗，我的數(shù)學(xué)成績(jī)突飛猛進(jìn)。

轉(zhuǎn)眼迎來(lái)一年一度的高考，驕陽(yáng)似火，暑氣難熬，萬(wàn)千學(xué)子考場(chǎng)鏖戰(zhàn)，要決定一生的命運(yùn)。早已覺(jué)得身心疲憊的我，高考三天的精神狀態(tài)卻格外好，尤其是考數(shù)學(xué)的時(shí)候，我鎮(zhèn)定自若，超常發(fā)揮到讓我自己都驚奇的地步。有一道立體幾何證明題，考場(chǎng)上我順順利利做出來(lái)了，但出了考場(chǎng)，卻無(wú)論如何都沒(méi)有了思路。這可能就是所謂的急中生智吧？其實(shí)，我更愿意相信，這是冥冥中，上天對(duì)我的格外眷顧和垂憐：一定是母親不顧生死望女成鳳的決心感動(dòng)了上天，才在我身上顯現(xiàn)了這樣的奇跡。

感謝母親的堅(jiān)持和鼓勵(lì)，感謝上帝的眷顧和垂憐，我數(shù)學(xué)科目超常發(fā)揮，地理試題得心應(yīng)手，六門(mén)功課幾乎沒(méi)有出現(xiàn)任何讓人遺憾的失誤。雖然我的高考成績(jī)并沒(méi)有超出分?jǐn)?shù)線太多，但在我校已遙遙領(lǐng)先。同時(shí)，也為我校完成了僅此一個(gè)的高考指標(biāo)。然而，還是因?yàn)樨毟F，我毫無(wú)選擇地報(bào)考了師專(zhuān)；也是因?yàn)樨毟F，我上了該校學(xué)制最短的外語(yǔ)系。其實(shí)，我對(duì)外語(yǔ)談不上有多喜歡，我更愛(ài)博大精深的祖國(guó)語(yǔ)言，但我還是就此與中文系擦肩而過(guò)了。貧窮不是錯(cuò)，但窮到如此地步真的是讓人無(wú)奈又辛酸。

我的通知書(shū)是被人捎到醫(yī)院的。那天，母親又病重了，且癥狀奇特。她反反復(fù)復(fù)爬起躺下，躺下又爬起，神志處于半昏迷狀態(tài)，雙目呆滯，口齒含糊地叨叨一些誰(shuí)也聽(tīng)不清的話，面部表情極其痛苦。住進(jìn)醫(yī)院已四個(gè)多小時(shí)，醫(yī)生還診斷不出這到底是什么病。雖然也在不斷調(diào)整治療方法，可都無(wú)濟(jì)于事。忽然醫(yī)生拿起我的通知書(shū)，對(duì)著母親大聲說(shuō)：“你姑娘考上大學(xué)了，你不高興嗎？”讓我們誰(shuí)也沒(méi)想到的是，母親馬上接話：“考上了？……那就好，真是太好了！”然后，像是終于了卻一樁心愿，她安靜地睡去了。當(dāng)晚，母親徹底清醒過(guò)來(lái)，狀況好了很多，第二天便出院了。

母親出院后的第四天，就是我開(kāi)學(xué)的日子，她不放心從沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的我，非要父親去送我上學(xué)不可。當(dāng)父親扛著重重的行囊把我送上開(kāi)往離石的客車(chē)，我還是堅(jiān)持讓他下車(chē)回家去了，因?yàn)槟赣H的病隨時(shí)可能發(fā)作，這一走我真的很擔(dān)心她。

在師專(zhuān)上學(xué)期間，我常有恍恍惚惚的感覺(jué)。我不戀家，但我時(shí)時(shí)刻刻憂心母親的身體，睡夢(mèng)中總是她發(fā)病時(shí)痛苦的表情。雖然收到的家書(shū)中，總是說(shuō)母親身體好了，不必?fù)?dān)心，但我何嘗不清楚，這只不過(guò)是善意的謊言罷了。母親自從1990年秋生病之后，她的身體壓根兒就沒(méi)徹底好過(guò)。

十二

隨著我們四個(gè)孩子逐漸長(zhǎng)大成人，苦難的日子總算是過(guò)去了。哥哥作為家里的老大，稍微有了點(diǎn)經(jīng)濟(jì)力量，就想著帶母親去省城醫(yī)院看病，可是母親的病已經(jīng)拖得太久。她多年?duì)I養(yǎng)不良、積勞成疾，虧損的身體已無(wú)法逆轉(zhuǎn)。尤其是失明了幾年的眼睛，據(jù)醫(yī)學(xué)檢查，是腦神經(jīng)壓迫視神經(jīng)所致。醫(yī)生說(shuō)因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)間，唯有做開(kāi)顱手術(shù)，眼睛才有可能復(fù)明，但手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)相當(dāng)大。想到母親有可能下不了手術(shù)臺(tái)，哥哥左右為難，最終還是決定暫時(shí)放棄手術(shù)治療。

之后，姐姐和弟弟還是不甘心，又帶著母親去別家醫(yī)院復(fù)診，最終確診：視神經(jīng)已然完全萎縮，即便扁鵲再生，也無(wú)力回天了。那時(shí)候，我們不得不自我安慰，母親已經(jīng)為我們操勞了幾十年，大概上天是想借失明來(lái)讓她歇息歇息吧。

就這樣，母親拖著病體，在黑暗的世界里，又生活了二十多年。這些年里，她總是面帶微笑，雖然不能像從前一樣：自制笤帚、凳子、擦菜板，編制雞籠，建造兔舍……但還是想方設(shè)法做一些力所能及的事情，比如摸索著掃地、擦桌椅，甚至?xí)鲆恍┏Ｈ苏J(rèn)為她力所不及的事。你能想象到，一個(gè)雙目失明的人居然能夠穿針引線嗎？可是母親做到了。這不僅是因?yàn)樗焐敾勰芟氤鲛k法，更重要的是，即便在那種情況下，母親仍有一顆不想閑著的心。

這些年里，母親經(jīng)歷了我們四個(gè)子女結(jié)婚生子，以及我們的孩子們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大。她雖然沒(méi)能親眼看見(jiàn)自己的六個(gè)孫子、外孫長(zhǎng)什么樣子，但她會(huì)用那雙干枯的手撫摸孩子們的臉龐，也可以通過(guò)聲音清晰地辨別出各個(gè)孩子。知道我們過(guò)得很好，孫子、外孫都一個(gè)個(gè)上了大學(xué)，她很欣慰，也很滿足。

有一次我回家看望母親，發(fā)現(xiàn)她正聚精會(huì)神地念念有詞。我很好奇，問(wèn)她在做什么，她微笑著說(shuō)，她不能看書(shū)了，所以就自編了十幾段“經(jīng)文”，每天誦讀一次。這“經(jīng)文”包括：祈禱父親身體健康，祈禱哥哥為官清廉，祈禱我們四個(gè)子女的小家庭和睦幸福，祈禱她的六個(gè)孫子、外孫好好學(xué)習(xí)，健康成長(zhǎng)。

讓我尤為震驚的是，母親居然還為所有遭受病痛折磨的人們祈禱，希望他們能早日康復(fù)，她甚至祈禱中國(guó)的英明領(lǐng)袖帶領(lǐng)人民把祖國(guó)建設(shè)得更加強(qiáng)大富有，還祈禱世界和平，讓普天下百姓免受戰(zhàn)亂之苦……現(xiàn)在講起這些，也許很多人會(huì)懷疑我在夸張或杜撰吧？甚至我自己都難以理解，母親作為一個(gè)家庭婦女，受盡苦難又雙目失明，居然從未抱怨過(guò)生活對(duì)她的不公，反而還有如此心懷天下的格局！有時(shí)候，我真懷疑，母親是不是上帝遺落在人間的一顆明珠所化？

在母親生命的最后幾年里，她患上了老年癡呆癥，那段時(shí)間，我經(jīng)常給她講一些她曾經(jīng)做過(guò)的足以感天動(dòng)地的事情，試圖以此喚醒她對(duì)過(guò)去的記憶。可是母親總是像被表?yè)P(yáng)的孩子一樣，似乎有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：“媽什么都記不得了。不是吧，媽哪有那么偉大呢？……”母親真的把自己吃過(guò)的苦、受過(guò)的罪統(tǒng)統(tǒng)忘記了嗎？亦或許，她從來(lái)就沒(méi)有覺(jué)得自己辛苦……

2017年9月11日，母親走完了她七十八年的人生歷程，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。這讓我們做子女的痛徹肺腑自不必說(shuō)，就連小叔叔都撫著母親的靈柩大放悲聲，在他心里，這位長(zhǎng)嫂真的堪比娘親……

追悼會(huì)上，長(zhǎng)長(zhǎng)的祭文敘寫(xiě)不盡母親苦難人生的百分之一，萬(wàn)語(yǔ)千言訴說(shuō)不盡兒女們對(duì)她的千般感激和萬(wàn)般不舍，涕泗橫流的不僅僅是她的兒女們，不少鄰里鄉(xiāng)親也在掩面哭泣……

尾聲

五年多來(lái)，母親慈祥的面龐還有那座松林掩映中的墳頭一直定格在我心中。多少次，我從睡夢(mèng)中哭醒，淚眼婆娑中，我仿佛看到了有關(guān)母親的許多畫(huà)面，又看到了她彌留之際的那一幕———

那一天我拉著你的手

多么希望能把你挽留

為什么你要一個(gè)人走

甚至你都沒(méi)有回回頭

我任憑淚水肆意地流

你已經(jīng)不會(huì)再牽我的手

我不想再祈求你的保佑

只盼來(lái)生和媽媽長(zhǎng)相守

多想你再摸摸我的頭

多想你再牽牽我的手

多希望你是到天國(guó)去旅游

可天堂的路啊來(lái)去不自由

媽媽呀媽媽呀我想你

再喊你只能是在夢(mèng)里

媽媽呀媽媽呀我想你

來(lái)世我們約好再相聚

……

言辭有盡處，思母無(wú)止休。深恩未報(bào)，隱憾難消。親愛(ài)的媽媽?zhuān)瑏?lái)生如能再相聚，我再也不想讓你活得那么辛苦。我想和你互換角色，換我護(hù)你一世周全。

責(zé)任編輯：寧志榮