□三 三

艮其背，不獲其身。

——《周易》艮卦第五十二

1997年夏天，我在一輛巴士里醒來(lái)。剛落過(guò)雨，云影陰沉，天色還未從一片幽暗里恢復(fù)過(guò)來(lái)。我用手指彈一下車窗，水珠大幅度地在玻璃上斜行起來(lái)。外面是高速公路，植物迎合時(shí)令，已然綠意深深。車廂里空調(diào)溫度很低，我覺(jué)得冷，就把雙手塞進(jìn)前排座位的椅套。

我們的目的地是一處叫“太陽(yáng)島”的露營(yíng)中心，驅(qū)車三小時(shí)，穿過(guò)一帶濕地便可抵達(dá)。太陽(yáng)島完工于八十年代末，或因地勢(shì)郊僻，即便逢旺季，游客量也只是差強(qiáng)人意。有一年，露營(yíng)中心的市場(chǎng)部門靈光一現(xiàn)，與諸多學(xué)校談成了夏令營(yíng)合作計(jì)劃。自此，一到暑假，源源不斷的中小學(xué)生來(lái)到這里，踉踉蹌蹌下了大巴，跳進(jìn)為期一周的集體戶外生活。在那個(gè)年代，露營(yíng)屬于相當(dāng)先鋒的概念，大部分人只在外國(guó)電影里見(jiàn)過(guò)一些相關(guān)場(chǎng)景。我的父母當(dāng)時(shí)還年輕，有能力為幻想承受一定的代價(jià)。所以學(xué)校下達(dá)通知時(shí)，他們第一時(shí)間替我報(bào)了名。

巴士開(kāi)進(jìn)太陽(yáng)島的停車場(chǎng)，熱浪襲面，天氣竟已完全復(fù)晴。我低頭看一眼手表，11點(diǎn)不到，幾個(gè)工作人員正在前方的空地上等候。按照行政區(qū)劃，參加露營(yíng)的學(xué)生被分為七組，我們組一共十九人。只有四個(gè)男孩，其中數(shù)我年齡最小，開(kāi)學(xué)也不過(guò)剛升三年級(jí)。我們的領(lǐng)隊(duì)是一位女老師，皮膚白得剔透，滿臉汗?jié)n使她的笑容顯得很費(fèi)力。她伸手作出圍攏的動(dòng)作，向我們作自我介紹——她姓陳，我們可以叫她Miss Chen。她發(fā)“Ch”的音節(jié)時(shí)混著一種翻譯腔調(diào)，別扭而動(dòng)聽(tīng)，我們?nèi)滩蛔『逄么笮?。并且，伴隨更意味深長(zhǎng)的竊笑，背地里，那些高年級(jí)的男孩叫她“細(xì)腰”。

細(xì)腰把我們領(lǐng)到休息處。那是一座搭得很草率的棚屋，或許為追求鄉(xiāng)野風(fēng)情，刻意配了一頂茅檐。我們的隊(duì)伍蜂擁進(jìn)去，到處嬉鬧，不時(shí)傳出幾聲興奮的尖叫。我環(huán)顧四周，一片嘈嘈切切中幾乎無(wú)人落單。我們組里有些人本就是朋友，另一些也在漫長(zhǎng)的車程中尋到了友誼。唯獨(dú)我怔怔坐著，撥弄手表外層的橡膠制托馬斯火車頭。

“他們真無(wú)聊?！焙鋈?，一個(gè)女孩坐到我旁邊。

“誰(shuí)？”我有些驚訝。

女孩比我略矮一點(diǎn)，梳著一對(duì)麻花辮，神情卻露出一種意外的成熟。她的雙眼異常清亮，聚焦于任何一處，看起來(lái)都別有深意。她對(duì)我下意識(shí)的提問(wèn)置若罔聞，轉(zhuǎn)而說(shuō)道，“剛才我坐你前面，你一直動(dòng)我的椅子。”

“對(duì)不起。”我頓覺(jué)面部燒紅，想解釋是為怕冷，又擔(dān)心她因此小看我，不由得更窘迫。我磕磕絆絆地說(shuō)，“回去路上，我一定會(huì)注意的?！?/p>

“算了?！彼涞卣f(shuō)。

“你是哪個(gè)學(xué)校的？”我問(wèn)。

“我們學(xué)校很爛，不說(shuō)了?！彼龜[擺手。

“我聽(tīng)以前來(lái)過(guò)的人說(shuō)，營(yíng)地的北邊有一個(gè)高爾夫球場(chǎng)。即使在半夜，照燈也會(huì)全開(kāi)，草坪綠得發(fā)光，見(jiàn)過(guò)的人都以為在做夢(mèng)。解散以后，我們可以去找找看……”我說(shuō)。

她仿佛并不在意我說(shuō)的話，沒(méi)有直接回答，但察覺(jué)到我的目光正落在她身上。

“你看什么？”她瞥了我一眼。

“……你這邊辮子松了。”我遲疑著告訴她。

她抬臂一摸，把一撮逸出來(lái)的發(fā)卷抓在手里，又站起來(lái)，往附近張望一番。烈日生煙，刺得她微微瞇起眼睛。她大約想找鏡子一類的東西，但終無(wú)所獲，于是坐回了我旁邊。

“我故意這樣梳的?！彼砷_(kāi)手。

入營(yíng)第一餐，訂在休閑區(qū)的一家酒店。我們跟著細(xì)腰走進(jìn)大堂，只見(jiàn)十幾臺(tái)鋪了綢緞桌布的圓桌，上面已擺好涼菜。四盞巨型宴會(huì)燈高懸在頭頂，光線穿透琳瑯的水晶裝飾片，一道人造虹影被折射到白墻上。我望得出神，想告訴那個(gè)女孩，但沒(méi)看見(jiàn)她。等我們開(kāi)了飯，她才匆匆地跑進(jìn)來(lái)，在旁邊一桌入座。我一邊狼吞虎咽，一邊打量那個(gè)女孩。她的身形很瘦小，坐在位子上，像圍欄中因朽蝕而下陷的一根松木。她幾乎不動(dòng)筷子，也不參與周圍人的話題。多數(shù)時(shí)候，她低著頭，剝手上的肉刺。她的頭發(fā)重新梳過(guò)一遍，此時(shí)，兩條辮子齊整、干凈，非常均勻地箍在粉色皮筋里。只是不經(jīng)意地，她會(huì)伸手去摸原來(lái)松散的地方，反復(fù)確認(rèn)這些發(fā)絲已改邪歸正，全然聽(tīng)從了她的心意。與我不同，她似乎無(wú)意觀察外界，任憑自我蜷縮在無(wú)形的盒子里。然而，當(dāng)我吃完準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，她跟了上來(lái)。

我就是這樣認(rèn)識(shí)文英兒的。湊巧的是，夏令營(yíng)第一天，營(yíng)地安排我們住別墅，我和文英兒因同組而分到了一起。別墅以全球國(guó)家命名，我們所住之處叫“土耳其”，而我幸運(yùn)地入住了唯一的單人間。

“我有個(gè)叔叔在土耳其?！蔽挠赫f(shuō)。

“真的嗎，他去那里干嗎？”我正收拾行李，饒有興致地停下來(lái)。

“做生意呀，賺錢?！彼桓惫治覜](méi)見(jiàn)識(shí)的樣子。

“賺到了嗎？”我問(wèn)。

“當(dāng)然，土耳其人特別喜歡中國(guó)人。他賺了很多錢，打算在當(dāng)?shù)刭I一座小鎮(zhèn)?！彼f(shuō)。

“太厲害了，他會(huì)接你們?nèi)ネ鎲?？”我半信半疑，那種生活過(guò)于遙遠(yuǎn)。

“會(huì)吧……會(huì)的。”她站起身，在我藍(lán)色的床鋪上留了一道褶皺。午后，室內(nèi)外的溫差高，窗玻璃上有一層細(xì)小的水珠。文英兒用手掌小心地擦拭，一片清晰的視野從中浮現(xiàn)。我們可以望見(jiàn)遠(yuǎn)處的樹(shù)林，千萬(wàn)張綠葉當(dāng)空細(xì)閃，容留暖風(fēng)賦形。低處遍布著不知名的野花，是夏日了，一切色彩的靈韻在蒸騰中被喚醒。再往后，就是那塊即將扎滿帳篷的空地，我們的露營(yíng)也會(huì)隨之真正地開(kāi)始。

到了下午，我懶散地踱到游泳館。細(xì)腰已經(jīng)等在門口，遞給我一份儲(chǔ)物柜的號(hào)碼牌。小黃鴨造型，翅膀上刻著一個(gè)暫時(shí)屬于我的數(shù)字，在我手心輕輕發(fā)燙。泳池是露天的，周圍以人工沙灘造景，外圈還種了一些綠植。我認(rèn)不出具體的種類，只是模糊地想到，它們?cè)跓釒б苍S是常見(jiàn)的。為了吹起救生圈，我不得不長(zhǎng)久地蹲在岸邊。許多人從我身旁經(jīng)過(guò)，沙灘上的足跡被一遍遍重置。其中也包括細(xì)腰的，她穿了一件印滿草莓的連體泳衣，快步跳入水中。我有些暈眩，好在救生圈差不多吹成，于是堵上了橡膠塞。

泳池很大，靠一點(diǎn)想象力的彌補(bǔ)，它就能成為真實(shí)的海。我的泳褲是去年買的，穿在身上卻已有點(diǎn)緊。稍劃一下水，下肢崩得窒息，就停在了池中。有生以來(lái)頭一次，我感到自己像一座小型島嶼，遲鈍地浮在水上，承納落下的光線、灰塵與寂靜。就在這時(shí)，文英兒抓住了我的救生圈。水淹到她的下巴，可能蹚過(guò)來(lái)的途中嗆了水，她咳嗽了一陣才開(kāi)口。

“我想用一下你的救生圈?！彼f(shuō)。

“我這個(gè)氣吹得不夠，你問(wèn)問(wèn)別人……”我很為難地說(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系，讓我試試?！彼f(shuō)。

“可是我不會(huì)游泳，離開(kāi)救生圈不行?！蔽?guī)捉鼑肃椤?/p>

“你又沒(méi)在游。”她不僅沒(méi)退讓，反而變得更加蠻橫。

“我剛休息好，馬上就游了?！蔽艺f(shuō)。逃離災(zāi)難似的，避開(kāi)她的注視。

文英兒不再說(shuō)話。咳嗽再度泛起時(shí)，她用一只手捂住口，另一只手死死抓著救生圈的一側(cè)。我們僵持不下，我只好憑蠻力游動(dòng)，以為她會(huì)被迫放開(kāi)。誰(shuí)知我一蹬腿，她抓得更緊了，整個(gè)人撲在救生圈的后方。沒(méi)游幾步，她仿佛發(fā)現(xiàn)了某種訣竅，也跟著我的節(jié)奏蹬——她搭上便車，把救生圈的一部分用作了浮板。見(jiàn)這樣行得通，她大笑起來(lái)，喉嚨里發(fā)出細(xì)鋼絲拉扯般的嘶嘶余音。來(lái)露營(yíng)中心小半天，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)文英兒如此開(kāi)懷。那層陰沉的面罩從她臉部化去，緊接著破殼而出的，是一張鮮亮的少女面孔。

我們不知疲倦地往前游。漸漸地，人更少了，日光把空氣曬出一種微弱的咸味。突然，文英兒一失神，從救生圈上翻落下去。水面很快吞噬了她的身體，呼吸釋放出的泡沫、雙手撲騰時(shí)打出的水花紛紛涌起，向外擴(kuò)散出無(wú)望的漣漪。我這才意識(shí)到，原來(lái)我們?cè)缫延芜M(jìn)了深水區(qū)。近處沒(méi)有一個(gè)救生員。我極力探出身子，往水下?lián)颇蔷呤萑醯纳硇?。有一兩次，我似乎觸碰到文英兒，但電光石火，根本來(lái)不及拉起她。我的眼睛脹痛，淚水快溢出來(lái)了。文英兒竭盡所能地掙扎，水的棱鏡使她身姿更扭曲。某一瞬間，她終于攥住了我的褲腿邊緣，繼而是腰、上衣。知道她的位置后，我又一次伸出手，一把將她拎了上來(lái)。

一場(chǎng)小小的劫后余生，反倒讓我們放松了很多?；厝ヂ飞?，經(jīng)過(guò)一家小賣部，文英兒要請(qǐng)我喝汽水。

“我們現(xiàn)在是生死之交了。”她眨了眨眼，說(shuō)，“這樣吧，我們可以交換一個(gè)秘密?！?/p>

“我沒(méi)什么秘密?！蔽蚁肓讼胝f(shuō)。

“不可能，每個(gè)人都有秘密，也許有很多個(gè)?！彼f(shuō)。

“那你先說(shuō)一個(gè)？”我開(kāi)玩笑說(shuō)。

“晚上告訴你?！彼f(shuō)。

我們挑了瓶裝的美年達(dá)。結(jié)賬時(shí)，文英兒從挎包里掏出一把硬幣。面值都很小，甚至有不少一分、兩分的。她數(shù)了半天，后面排起長(zhǎng)隊(duì)。我等得焦急，從口袋里摸出一張十元紙幣，但文英兒并不領(lǐng)情，堅(jiān)持?jǐn)?shù)出了相應(yīng)的數(shù)目。

作為過(guò)渡，夏令營(yíng)的第一天沒(méi)有任何任務(wù)。晚上，由高年級(jí)的學(xué)生主導(dǎo)，我們一行十個(gè)人，在別墅里玩“你畫我猜”的游戲。有一輪，文英兒抽到的詞語(yǔ)是“歡樂(lè)”，輪到文英兒作畫時(shí)，別人很快猜中了，她還馬不停蹄地繼續(xù)畫著——在那個(gè)歡樂(lè)的人周圍補(bǔ)上海鷗、礁石、發(fā)亮的藻類。文英兒畫得很好，絲毫不比少年宮里參加美術(shù)比賽的選手遜色。然而，已經(jīng)知曉答案的猜謎者們卻不耐煩了。屢說(shuō)不止，一個(gè)初二的女孩干脆奪走文英兒的鉛筆，往沙發(fā)下丟去。由于兩人身形懸殊，大女孩完全可以把這一切做得輕描淡寫。至于文英兒，則被迫以虛弱的兇狠來(lái)回?fù)簟テ鹱郎系陌准垼疵撼?，送葬儀式似的紙屑撒在他們頭上。

“季小鵬，我們走。”她對(duì)我發(fā)出一道昂揚(yáng)的指令。

可當(dāng)我們回到我位于三樓的房間時(shí)，她的氣焰迅速耗散了。她蜷縮在我床頭，像一堆再無(wú)復(fù)燃可能的炭火。我們不開(kāi)燈，半敞窗簾，往外借一些零星的光。她沒(méi)有哭，至少?zèng)]發(fā)出聲音，幽靜得以在房間里停留。不一會(huì)兒，有人踩上樓梯，我們不禁屏住呼吸。所幸，他們不是往三樓來(lái)的。

“他們都回房間了。”我小聲說(shuō)。

“隨便，關(guān)我什么事！”她啞了，話音落在空氣里，一把生銹的鋸子。

“你餓嗎？我?guī)Я伺菝??！蔽液鋈幌氲健?/p>

我躡手躡腳地下樓，好不容易找到熱水瓶，里面滴水不剩。為了不讓文英兒失望，我提起空瓶出門打水。一打開(kāi)門，猛地看見(jiàn)許多陌生人聚集在外面。

冰冷的紅藍(lán)燈光下，兩輛警車如喘氣的野獸。細(xì)腰正與警察交涉，他們?cè)谖沂组_(kāi)外，聽(tīng)不清具體說(shuō)什么。在警察身后，有一對(duì)蒼老的男女。女人面部猙獰，好像要打細(xì)腰，被兩個(gè)警察協(xié)力架住。男人則截然相反，始終不語(yǔ)。一件白色T恤罩住他佝僂的身軀，領(lǐng)口、袖口布滿小破洞。鬼使神差地，一種詭異的預(yù)知力量從我身上煥發(fā)——這些人的出現(xiàn)都和文英兒有關(guān)。

我嚇得連忙鎖上門，當(dāng)時(shí)是夜里十點(diǎn)半。

“你是說(shuō)，當(dāng)年，孟云嬌就是這樣被警察帶走的？”李貞瞪著眼睛。指間的煙燒出很長(zhǎng)一截灰，她渾然不覺(jué)。經(jīng)風(fēng)一吹，塵燼落滿她的手背。

“文英兒……她本名叫文英兒?！蔽艺f(shuō)。

“他們憑什么帶走她？”對(duì)于我的糾正，李貞置若罔聞，只顧追問(wèn)。

“她偷了家里的錢，私自報(bào)名參加夏令營(yíng)。父母根本不知道她去了哪里，到傍晚還不見(jiàn)人影，報(bào)警才找到露營(yíng)中心。”我說(shuō)。

我想象警車在公路上驅(qū)馳，夏季的黃昏空前遼闊，云火燎原。文英兒的父母坐后座，光流自下而上滌蕩他們的身體，循環(huán)往復(fù)，像一種抽象的潔具——但沒(méi)有什么被清潔或改變，唯一可以確定的是，黑夜將至。

“不過(guò)她只偷了兩百?！蔽蚁蚶钬懡忉屨f(shuō)，“夏令營(yíng)的費(fèi)用是兩百七。就是說(shuō)，有一部分錢是她自己存下來(lái)的?！?/p>

“嗯，她是個(gè)不錯(cuò)的女孩。”李貞敏銳地察覺(jué)到我的態(tài)度，故意說(shuō)。

“也不能這么說(shuō)……”我說(shuō)。

“你們后來(lái)有聯(lián)系嗎？”她問(wèn)。

“她被帶走前，塞給我一張紙條。當(dāng)時(shí)太混亂了，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用唇語(yǔ)對(duì)我說(shuō)，‘給我寫信’。紙條里是她的地址，字跡很模糊?！蔽艺f(shuō)。

“你寫了嗎？”

“沒(méi)有?！笔聦?shí)比較復(fù)雜，但這個(gè)回答大體上是正確的。我說(shuō)，“又過(guò)了七八年，應(yīng)該是我念高中的時(shí)候。有一年暑假，學(xué)校組織社會(huì)實(shí)踐。每人拿著紅十字會(huì)的袋子，去各個(gè)路口為小兒麻痹癥患者募捐。我負(fù)責(zé)的路口靠近文廟，結(jié)束后閑逛，突然想到那里離文英兒家很近。我是說(shuō)，她過(guò)去的家。那條弄堂早就動(dòng)遷了，但房子還沒(méi)拆完，拆到一半項(xiàng)目暫止了。殘破的房屋定格在那個(gè)瞬間，有的被穿破墻垣，有的甚至被劈出了一個(gè)橫截面。滿地都是發(fā)黃的雨水溝，很臟。沒(méi)走多深，我就想回頭了。然而，轉(zhuǎn)身看到的卻是類似的畫面。在我反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，我已經(jīng)站在廢墟里了。這時(shí)我想到文英兒，一個(gè)很有意思的想法跳出來(lái)：她留給我一片廢墟——當(dāng)然，那時(shí)候我也小，容易沉浸在恢弘的想象里，不怎么明白廢墟的真正含義。”

在我講話的過(guò)程中，李貞不時(shí)微微仰頭，像要從高空中檢尋某種神秘的信號(hào)。等我停下，她關(guān)掉錄音筆，抱歉地一笑：“要下雨了，今天先到這里吧?！?/p>

我快速喝完剩余的咖啡，讓李貞在露天卡座稍等，我則去停車場(chǎng)取車。十分鐘后，我駕車回到原地，大雨從空中暗黃的裂縫間灌下來(lái)了。李貞匆匆跑來(lái)，坐進(jìn)副駕時(shí)，灰色西裝已沾上墨點(diǎn)般的雨跡。她壓低了喘息聲。

“一起吃晚飯嗎？”我問(wèn)。

“今天不了，孩子最近住家里?！彼f(shuō)。

我和李貞相識(shí)于兩年前的圣誕夜。那是一場(chǎng)藝術(shù)從業(yè)者的集會(huì)，四處散發(fā)著奇形怪狀的自由，人人亟待酒精與狂歡的重鑄。我的天性與張狂相悖，對(duì)那些被幻覺(jué)浸泡過(guò)度的自我展示一貫警覺(jué)，反而注意到一夜緘默的李貞。當(dāng)時(shí)，李貞剛離婚，但絲毫不曾受困于婚姻的崩塌。她有一個(gè)剛念小學(xué)的女兒，因工作纏身，由她父母代為撫養(yǎng)。

我們很快見(jiàn)了第二次，李貞來(lái)我家。她做了飯，重新疊好床邊的衣服，把雜亂堆放的物品全部歸類。接著是性，如此自然地發(fā)生，甚至罕有色情的意味。李貞比我大幾歲，好像一個(gè)熟識(shí)已久的姐姐。她深諳我的諸種需求，慷慨地一并打理，而做這些似乎費(fèi)不了她多少精力。自此以后，李貞大約兩周來(lái)一次。相處日益長(zhǎng)久，我逐漸察覺(jué)李貞的獨(dú)特之處。她的性格中潛藏著一種硬朗，使她永遠(yuǎn)望向前方，奔跑的每一刻都令她安心。正是基于此，沒(méi)有什么精神困境能羈絆住她，她也很少向我袒露私事。

不久前，市里徹底破獲一起陳年舊案。罪犯疑有兩名，是一對(duì)情侶。男嫌疑人于十五年前被捕，執(zhí)行了死刑。女嫌疑人孟云嬌一直在逃，隱姓埋名，終于在一次集體血液采集中暴露行蹤。到處都在談?wù)撨@件案子，從早到晚，電視里輪播著昔日兇案的各種細(xì)節(jié)。

有一天下午，新聞里恰好放到孟云嬌在看守所的錄像。出逃多年的嫌疑人，吊足了觀眾的胃口，我不由得抬頭看了一眼。孟云嬌長(zhǎng)相很美，艷麗、嬌柔，正屬男性會(huì)為之血脈僨張的外形。讓我驚訝的是，孟云嬌的表情很特別，我好像從前在哪里見(jiàn)過(guò)。我盯著屏幕良久，神經(jīng)元怦然跳動(dòng)，腦顱涌起一陣輕微的疼痛。我意識(shí)到一個(gè)驚心動(dòng)魄的事實(shí)：這個(gè)被媒體傳為“蛇蝎美人”的孟云嬌，就是當(dāng)年的文英兒。我把這件事告訴李貞，出乎我的預(yù)料，她大為振奮。原來(lái)李貞早有計(jì)劃，要將孟云嬌的故事拍成電影，參投日本東京國(guó)際電影節(jié)。既然我與孟云嬌有過(guò)交集，無(wú)疑是一座可開(kāi)掘的靈感礦山。而我也是那天才得知，李貞在戲劇學(xué)院任教職，已拍攝過(guò)兩部獨(dú)立電影。

雨刮器重復(fù)擦著車窗，像一對(duì)鞘翅目動(dòng)物的觸角。晚高峰期間，我們移動(dòng)得很慢，車燈、街燈、交通燈在水跡中暈開(kāi)。雨勢(shì)絲毫沒(méi)有減弱。一片模糊之中，夜晚的信號(hào)不動(dòng)聲色地顯現(xiàn)。李貞抱著雙臂，尚在回味關(guān)于孟云嬌的往事?！澳銈兒髞?lái)見(jiàn)過(guò)面嗎？”李貞問(wèn)。

“沒(méi)有。”我回想罷說(shuō)，“其實(shí)有不少機(jī)會(huì)，好幾次差點(diǎn)約見(jiàn)，但最終沒(méi)成行?！?/p>

“哪一年的事情？”

“讀本科時(shí)，我和文英兒再次聯(lián)系上，她找到工作了。當(dāng)年在營(yíng)地，我一直以為她比我低一兩級(jí)。她長(zhǎng)得非常瘦小，看上去就像剛升小學(xué)——可后來(lái)我倒推出來(lái)，她那時(shí)已經(jīng)念五年級(jí)了?！蔽艺f(shuō)。

“難怪她表現(xiàn)得那么早熟?！崩钬懭粲兴肌?/p>

“她的外表太有迷惑性了。”我笑了，想到文英兒言行舉止里賣弄的成分。時(shí)過(guò)境遷，那些已變得不再重要。在漫長(zhǎng)的追憶中，事情表面的翳層脫落，我終于能看見(jiàn)更真實(shí)的一切。

“照你說(shuō)的那樣，文英兒謊言連篇，嘴里沒(méi)有一句真話?！崩钬懻f(shuō)。

“也不全是，有一些東西是真的?！蔽艺f(shuō)。

“比如？”李貞挑眉問(wèn)。

“我說(shuō)不清楚。”

不知為何，我心中恍如升起一障水霧，難以名狀。待它緩緩散去，我?guī)缀跤|摸到那個(gè)時(shí)常抑遏著我的暗穴洞口。

李貞沒(méi)有追問(wèn)下去。我打開(kāi)廣播，一首叫不上名字的粵語(yǔ)老歌響起來(lái)。中途，李貞接了一個(gè)電話，是她的孩子打來(lái)的。她的語(yǔ)氣異常柔和，假如不是親眼見(jiàn)到，我甚至無(wú)法相信她有這樣一面。我驀地發(fā)現(xiàn)，一夜又一夜的激情，并未使我們更了解彼此——性是一條纏繞著幻景的虛線。臨告別前，李貞想起什么似的，特意轉(zhuǎn)身問(wèn)我。

“對(duì)了，她晚上告訴你秘密了嗎？”

“說(shuō)了。”

“是什么？”

“她說(shuō)……”話到喉嚨口，我才感到說(shuō)出來(lái)很費(fèi)勁，“她說(shuō)，她和鄰居模仿過(guò)大人做愛(ài)。鄰居和她差不多大，不知道是男孩還是女孩。當(dāng)時(shí)我怔住了，沒(méi)有細(xì)問(wèn)?！?/p>

實(shí)際上，我給文英兒寫過(guò)信。

經(jīng)年累月，嘗試了很多次，但沒(méi)有一封是寫完的。如今回想起來(lái)，人生中的每一個(gè)階段，我都萌生過(guò)給文英兒寫信的想法。有時(shí)是突發(fā)奇想，有時(shí)構(gòu)思再三，一個(gè)念頭在腦中盤旋數(shù)日，等靜下心來(lái)才付諸文字。為防止父母窺看，那些寫到一半的信都撕了。即使后來(lái)用電子文檔寫，情緒消失后，我通常也會(huì)刪除。前幾年，我去健身館練習(xí)壁球。小小一顆黑球，與墻壁撞擊后又彈回我的拍下，不斷循環(huán)。當(dāng)我大汗淋漓，蹲在一旁喘息時(shí)，忽然明白，從來(lái)沒(méi)有真的收到過(guò)信的文英兒，就是那面墻。

有一回，我在一個(gè)中學(xué)時(shí)代常用的USB盤里，找到半封寫給文英兒的信。在不同的信件里，出于一種兒童的游戲心理，我曾隨意地為文英兒取昵稱。而這封信的頂格，卻赫然寫了文英兒的全名。

文英兒：

好久不見(jiàn)。這是我們認(rèn)識(shí)的第六年。我現(xiàn)在在光明初級(jí)中學(xué)念書，初二了，成績(jī)還算過(guò)得去。不知道你怎么樣了？回望容易讓人誤解，以為時(shí)間是瞬息而逝的。然而，切實(shí)地去度過(guò)一天又一天，就會(huì)發(fā)現(xiàn)六年非常漫長(zhǎng)。我仿佛坐在一條小船上，每一秒都離你更遠(yuǎn)一些，而那種距離是永遠(yuǎn)不可能挽回的。

最近，我們地理老師在課上講到了太陽(yáng)島。你能相信嗎，原來(lái)有一座真實(shí)存在的“太陽(yáng)島”，就在哈爾濱松花江的北岸。據(jù)說(shuō)，那里有很多異國(guó)風(fēng)情的別墅，是二十世紀(jì)初搭中東鐵路進(jìn)來(lái)的外國(guó)僑民興建的。我們老師還放了一首頌揚(yáng)太陽(yáng)島的歌曲，歌詞里有“帶著露營(yíng)的篷帳，我們來(lái)到了太陽(yáng)島上，小伙們背上六弦琴，姑娘們換好了游泳裝”——這和我們初次見(jiàn)面的露營(yíng)中心多像??！可六年前我們見(jiàn)面的地方，是一個(gè)仿造的假“太陽(yáng)島”。我為此難過(guò)了好幾天。你知道嗎，我現(xiàn)在還能想起很多當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)。傍晚走在路上聞到洗發(fā)香波的氣味、那間別墅木制樓梯扶手上的劃痕；還有你走了以后，我們一群男孩去踢足球，草從小腿上劃過(guò)的微刺的感受。怎么能說(shuō)，那個(gè)太陽(yáng)島是假的呢？

這六年來(lái)，我更加明白你所說(shuō)的那個(gè)秘密。當(dāng)年你告訴我時(shí)，我其實(shí)有點(diǎn)害怕，而且要到幾年后才愿意承認(rèn)這一點(diǎn)?；蛟S在潛意識(shí)里，我隱隱感覺(jué)有一種神秘的力量罩在上面。它讓我皮膚發(fā)癢，以至于六年以后，我仍然會(huì)經(jīng)常想起你的秘密。希望你不要為此生氣。至于我拖欠你的秘密，我現(xiàn)在想出來(lái)一個(gè)了。我要告訴你的是：我從小就有一種非常強(qiáng)烈的恐懼！我覺(jué)得我們最終會(huì)失去所有東西，越在意的，失去得越快……

在重新讀到信時(shí)，我對(duì)事物的看法已經(jīng)改變了。對(duì)于“非常強(qiáng)烈的恐懼”，不僅無(wú)法與當(dāng)時(shí)的自己共情，反將其歸結(jié)為少年時(shí)代易犯的一種幼稚病。

我關(guān)閉電子文檔，把USB盤從電腦上拔下來(lái)，放進(jìn)一個(gè)黑色的小木盒里。

那一年，我考入一所政法大學(xué)。學(xué)校位于郊區(qū)，往東南步行四十分鐘，就能抵達(dá)一片叫“望仙園”的墓地。而聯(lián)結(jié)墓地與學(xué)校所在小鎮(zhèn)的，是無(wú)盡的荒田。閑暇時(shí)，我沿著單車道寬的小路散步。偶爾遇到住在附近的農(nóng)民，他們往往穿著隨意，皮膚因長(zhǎng)期紫外線曬蝕而布滿褶皺。他們身上有一種特殊的氣味，混合了焦炙與汗水。不經(jīng)意地，我總會(huì)想起遙遠(yuǎn)的露營(yíng)生活。

我就讀的專業(yè)是國(guó)際經(jīng)濟(jì)法，隸屬于法學(xué)院。第一學(xué)期，基本上教的都是一些通識(shí)課。全專業(yè)的學(xué)生坐在階梯教室里，聽(tīng)老師在講臺(tái)上大談《薩利克法典》中繼承問(wèn)題的缺陷，或是《十二銅表法》允許父親兩次出售兒子的法理性。我聽(tīng)了幾節(jié)，始終無(wú)法擺脫困意，很快便確認(rèn)自己對(duì)法律并不感興趣。不出兩個(gè)月，我干脆放棄了課堂，將大學(xué)時(shí)光饋贈(zèng)的自由全部付與玩樂(lè)。我和一群朋友天天出校，通宵流連于網(wǎng)吧、KTV、棋牌室。那是我人生中最放浪形骸的一段日子，也是與人交往最頻繁的時(shí)期。后來(lái)回想起來(lái)，簡(jiǎn)直難以置信，我的性情中竟隱藏著這樣一個(gè)陌生人。冬天來(lái)臨時(shí)，我在學(xué)校附近的網(wǎng)吧找了一份管理員的兼職。由于是男孩，老板安排我隔天值夜班，工作時(shí)間為晚11點(diǎn)至早7點(diǎn)。

我的兼職內(nèi)容不算復(fù)雜，只需坐在前臺(tái)，負(fù)責(zé)當(dāng)日顧客的開(kāi)卡、結(jié)賬、零食消費(fèi)。除了周末以外，來(lái)包夜的人不多，但隨時(shí)可能有事叫我，即使小憩也睡不安穩(wěn)。為打發(fā)徹夜的空閑時(shí)間，我找了很多在線小游戲。有時(shí)厭倦了，另尋消遣。就上一些學(xué)習(xí)網(wǎng)站，做修改病句的測(cè)試題。那些詞句中無(wú)關(guān)緊要的意境，像許多塊關(guān)于外部世界的小巧拼圖，使我著迷。

我至今還記得其中的一例病句：在平原地區(qū)看到松鼠是很少的。

有一回雨夜，顧客寥寥無(wú)幾。我連續(xù)玩了幾個(gè)小時(shí)《反恐精英》，流血圖像和旋轉(zhuǎn)的視角令我頭昏腦漲。被迫從游戲里抽身，大約是凌晨3點(diǎn)出頭，我打開(kāi)一個(gè)叫“Loster”的網(wǎng)頁(yè)，是那幾年高校學(xué)生常用的社交網(wǎng)站。通過(guò)搜索姓名，很多昔日的同學(xué)、舊友重又聯(lián)絡(luò)上了。那天半夜，我盯著搜索欄發(fā)呆，大腦一片空白。忽然，我手指不自覺(jué)地動(dòng)起來(lái)，接著“文英兒”的名字出現(xiàn)在條欄里。搜索結(jié)果跳了出來(lái)，一共有三個(gè)“文英兒”。其中兩個(gè)賬號(hào)信息全無(wú)，一看就是隨機(jī)生成的虛擬僵尸號(hào)。唯一一個(gè)可能是她的賬號(hào)，用了一張卡通頭像，性別沒(méi)有注明。

我點(diǎn)進(jìn)主頁(yè)，發(fā)現(xiàn)賬號(hào)的主人很少更新生活狀態(tài)，只有零星幾條。最近一條發(fā)布于去年6月，是一行“干杯”的表情。還有一條更早些，在一個(gè)春天的黎明時(shí)分，內(nèi)容非常簡(jiǎn)短：“還有人沒(méi)睡嗎……”有意思的是，根本沒(méi)人會(huì)看見(jiàn)這條消息，這個(gè)賬號(hào)連一個(gè)好友都沒(méi)有。除此以外，賬號(hào)的主人上傳了很多照片。我急于尋找人像，快速通覽了一遍相冊(cè)。有一個(gè)專輯收錄旅行時(shí)拍的風(fēng)景照，多為江浙一代，最遠(yuǎn)到過(guò)黃果樹(shù)瀑布。在一張背襯山林的照片中，攝影師本人露出一個(gè)“V”字的手勢(shì)，可以看出她的指甲很長(zhǎng)，深紅色的指甲油平添一股女巫的氣息。

我等不及再作細(xì)究，在留言欄里用悄悄話功能寫道：你好，冒昧打擾，你很像我很多年前的一位朋友。當(dāng)時(shí)近凌晨4點(diǎn)，雨停歇多時(shí)，天空吐出一層微帶熒光的褐紅。南方的冬天濕冷，我起來(lái)把過(guò)道上的窗關(guān)緊。待我回到座位，網(wǎng)頁(yè)提醒有一條新消息，點(diǎn)開(kāi)赫然顯示著：季小鵬，原來(lái)是你，你怎么現(xiàn)在才來(lái)找我！我完全沒(méi)料到，她回復(fù)得那么快。望著屏幕，我有些不知所措。緊接著，文英兒又發(fā)來(lái)了消息。

文：挺會(huì)熬夜的嘛。

我：明天沒(méi)課，打完游戲晚了。

文：你應(yīng)該還在讀書吧，是念了大學(xué)嗎？

我：對(duì)。

文：還是讀書好。就知道你是好學(xué)生，我不會(huì)看錯(cuò)人的。

我：一轉(zhuǎn)眼，我們都快十年沒(méi)見(jiàn)了。

文：你記得我當(dāng)時(shí)給你留過(guò)地址嗎，沒(méi)過(guò)多久，我就搬家了。本想等穩(wěn)定下來(lái)，再想辦法聯(lián)系你，但飄飄蕩蕩，時(shí)間也就過(guò)去了。

我：其實(shí)我經(jīng)常想起你，是真的。

文：你有女朋友了嗎？

我：嗯，一個(gè)隔壁班的同學(xué)。

文：真好。

我不想和文英兒詳談女朋友，便轉(zhuǎn)開(kāi)話題，說(shuō)起學(xué)校后面連綿不絕的荒田。到了冬季，樹(shù)叢因凋敝而顯得灰暗，大堆枯草在風(fēng)中翻騰。遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的人根本弄不明白，植物的那些遒躁舞動(dòng)究竟是在召喚，還是在揮別。我告訴她，等開(kāi)春以后，請(qǐng)她來(lái)我們學(xué)校玩，那時(shí)我們可以看到新生的田野。我打了一堆字，但自“真好”以后，文英兒不再回復(fù)我。她像高空中一粒忽然不知所終的行星。

孟云嬌的案件一審采取公開(kāi)審理的形式。法院通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行直播，一時(shí)觀眾云集。庭審當(dāng)日，我剛好參講一期工作相關(guān)的論壇，理所當(dāng)然地避過(guò)了觀看。盡管難以承認(rèn)，但僅僅是想象這場(chǎng)審判，我都痛苦不堪——那種痛苦沒(méi)有具體的指向性，就像一道刺眼的強(qiáng)光，使人想移躲。只是這件案子的聲勢(shì)盛極一時(shí)，庭審結(jié)束后，諸多細(xì)節(jié)在媒體間廣為流傳。在二次發(fā)酵的過(guò)程中，我也陸續(xù)看了一些。

7月將盡的一日，李貞來(lái)我家小坐。自從她全心投入孟云嬌的電影，我們每次都有繁瑣的具體事務(wù)要談，不覺(jué)已很久沒(méi)有做愛(ài)。不過(guò)，通過(guò)性開(kāi)辟出的親密，竟能長(zhǎng)久地留存于彼此之間。李貞喜歡那張墨綠色的麻布沙發(fā)，我們一起癱臥其中。久之，我產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，好像我們是一對(duì)相處了數(shù)十年的夫妻。

在李貞點(diǎn)開(kāi)的一條庭審視頻中，孟云嬌端正地站在鏡頭中央。她的身后是兩位高大的法警，襯得她薄薄一片。孟云嬌時(shí)年三十七歲，看起來(lái)比實(shí)際年齡憔悴得多，但蒼老絲毫沒(méi)有影響她的魅力。大廳中央，肅白的光線灑下來(lái)。一種明亮禁錮著她，令她惶然。

對(duì)于法庭提出的所有問(wèn)題，孟云嬌都答非所問(wèn)，邏輯混亂。當(dāng)問(wèn)及與另一名罪犯帥正雄的關(guān)系時(shí)，孟云嬌的眼中充盈起淚水。她說(shuō)話很輕，發(fā)聲介于吐字與喘氣之間，又帶有港臺(tái)式的甜美。孟云嬌說(shuō)，他是我的男朋友。他有點(diǎn)好萊塢黑幫的風(fēng)范，殺人的時(shí)候冷酷、利落，但他相信，最終他會(huì)死在他兒子手里。他最對(duì)不起那個(gè)孩子。問(wèn)到是否在帥正雄綁架殺人時(shí)予以協(xié)助，孟云嬌一口否認(rèn)。孟云嬌說(shuō)，我是正經(jīng)家庭教育出來(lái)的，從來(lái)都與人為善，踩死一只螞蟻都要心疼很久，怎么可能做這種事呢？就像忽然體察到眼淚的好處似的，孟云嬌一發(fā)不可收拾。此后不論答什么，都伴隨哭腔。主審法官與檢察官輪流盤問(wèn)孟云嬌，孟云嬌只是啼哭不停，一度出現(xiàn)情緒崩潰，被當(dāng)庭叫停數(shù)次。

在另一條截取的視頻中，孟云嬌似乎平靜了很多。根據(jù)她的陳述，可以大致推斷她回應(yīng)的問(wèn)題是：她為什么不回應(yīng)警方的傳喚，而要隱藏身份潛逃十五年？視頻下方不少人評(píng)論，認(rèn)為這是整場(chǎng)庭審最具戲劇性的一幕。

孟云嬌說(shuō)，我沒(méi)有逃跑。我只是想掙脫過(guò)去，重新開(kāi)始生活。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)還小，才會(huì)被帥正雄騙，過(guò)這種亡命天涯的日子。前兩年我去一座山里，碰到一個(gè)算命的道士。我問(wèn)他我的命怎樣，他不肯回答，卻講了《聊齋》里的一個(gè)故事，叫《葉生》。（法庭阻止與本案無(wú)關(guān)的交流，但孟云嬌堅(jiān)稱這一部分很重要。）講的是一個(gè)落魄的書生到了絕境，突然走運(yùn)，逐漸當(dāng)上大官。多年以后，他回到老家，發(fā)現(xiàn)自己的棺材停在房中央，因?yàn)榧依锔F而始終沒(méi)入葬。他這才想起來(lái)，原來(lái)自己早就死了，所謂的走運(yùn)只是亡魂的一場(chǎng)大夢(mèng)。那個(gè)道士說(shuō)，從我離家那天起，就已經(jīng)成了一個(gè)亡魂。

聽(tīng)審團(tuán)傳出竊竊私語(yǔ)，法庭不得不維持秩序。孟云嬌捂臉慟哭，但這次沒(méi)發(fā)出聲音。鏡頭忽切至一個(gè)近景，透過(guò)指縫，孟云嬌猙獰的面部暴露在觀眾眼前。她的臉色泛紅，細(xì)紋如刃。她的嘴開(kāi)闔不停，似在把某種劇烈卻無(wú)形之物吐出口。

“我不想看了?！蔽艺f(shuō)著，關(guān)掉視頻。

“她身上有一種張力，確實(shí)很迷人。”李貞說(shuō)。

“她表演得太拙劣了，卻不自知……”我還沒(méi)說(shuō)完，李貞打斷了我。實(shí)際上，這種拙劣所喚起的是我的于心不忍。

“表演，你認(rèn)為她是在表演嗎？”李貞問(wèn)。

“大家都這么想吧?！蔽乙贿t疑，“你說(shuō)呢？”

“我不知道?！崩钬懶ζ饋?lái)。為了抽煙，她把窗戶推開(kāi)一條縫?；仡^望向我，她已恢復(fù)平日里冷靜的模樣?！暗ㄍミ@個(gè)場(chǎng)景不好，太沉重了，讓她顯得很別扭——我是說(shuō)，拍電影的話，我肯定不會(huì)拍到庭審這一步?！?/p>

“你打算正面拍兇殺案嗎？”我問(wèn)。

“正面？”李貞重復(fù)了重音。

“就是重現(xiàn)十五年前的場(chǎng)景?！蔽艺f(shuō)。

帥正雄被捕后不久，報(bào)紙?jiān)沁^(guò)一張現(xiàn)場(chǎng)的照片。拍攝時(shí)，尸體已處理，原所在地用白色粉筆畫出一個(gè)人形。椅子是當(dāng)年常見(jiàn)的款式，仿皮質(zhì)，以合成金屬作為支架，在近肩膀的位置有一小塊靠墊。報(bào)紙濾去了色彩，但從那個(gè)時(shí)代生活過(guò)來(lái)的人，都知道這種椅子是紅色的——和地上尚未擦洗干凈的血跡同色。餐桌與尸體呈一條直線，從照片里只能看出小半張桌子。桌面上攤得很亂，有一支筆、一瓶看不清名稱的藥、一副金耳環(huán)。在這些東西的后方，擺著一只花瓶，里面的玫瑰干枯已久，殘瓣垂落。

那幾年，帥正雄與孟云嬌混跡于長(zhǎng)三角地區(qū)。兩人一路游蕩，靠綁架勒索獲取路費(fèi)，再揮霍一空。被捕時(shí)，帥正雄作案七例，其中兩例綁架致人死亡。最后這一件案子中，被綁架者的親屬聯(lián)合警方提前部署。帥正雄前往公園取錢時(shí)，警察一擁而上。根據(jù)帥正雄與孟云嬌往常的合作方式，假如他12點(diǎn)未歸，就由孟云嬌實(shí)施撕票。等警方前往帥正雄的租處，死者已矣，房間內(nèi)別無(wú)他人。帥正雄堅(jiān)稱自己獨(dú)來(lái)獨(dú)往，一口頂下所有罪行，但孟云嬌的身份仍然很快被鎖定。根據(jù)推斷，最后一位死者應(yīng)當(dāng)死于孟云嬌之手，不過(guò)并無(wú)直接證據(jù)。

我們講到報(bào)紙上的黑白照片。李貞抿緊嘴唇，煙從她的鼻翼里輕輕溢出。天色向晚，交雜的彩焰在視野盡頭閃爍。夏日的風(fēng)吹入窗，熱氣騰騰，我聞到一股草莖燃燒的味道。

“不，我想把重心放在她逃亡后的日子。從一路化名隱藏身份，到忘乎所以，以為自己是一個(gè)全新的人，她的心理變化很值得探索。最后終于引起公安的注意時(shí)，她的回憶以一種破釜沉舟的形式復(fù)蘇了。真正擊潰她的，正是這種醒悟。不過(guò)，我還沒(méi)想好電影的結(jié)局?！崩钬懻f(shuō)。

“現(xiàn)在拍多少了？”我問(wèn)。

“剪輯以后，至少有二十分鐘吧?！崩钬戧P(guān)上窗戶，重新坐到我身邊。她打開(kāi)電腦，突然燃起興致似的問(wèn)我，“你想隨便看看嗎？”

我點(diǎn)頭，李貞點(diǎn)開(kāi)桌面上的一個(gè)片段試剪版本。影片從深紅色椅套下的一只手形開(kāi)始，鏡頭慢慢拉遠(yuǎn)，逐漸釋放出大巴車的整體空間。一個(gè)男孩斜倚著玻璃，濕綠的外景映在他臉上。他的性格被那副表情所象征：猶豫、容易疲憊，終其一生將受困于內(nèi)心幽暗的火苗……

“忘記告訴你了，在這部電影里，你是男主角?！崩钬懻f(shuō)。

“我？我一個(gè)普通人，拍得出什么？”我說(shuō)。

“不，你很重要?！崩钬懸恍Γ宰魍ｎD，“而且，我覺(jué)得恰恰相反。在你的講述中，我常常感到一種隱蔽的激情。你對(duì)孟云嬌，好像懷有一種非同尋常的感情?！?/p>

我心中一凜，手心竟在炎炎夏日之際發(fā)涼。電腦屏幕里，電影還在自動(dòng)播放。學(xué)生們涌向各自的隊(duì)伍，我依稀認(rèn)出“細(xì)腰”，四肢白皙發(fā)光，胸部在奶黃色的T恤下高高隆起。演員的眼睛很大，盼顧生輝。雖然李貞在選角時(shí)，采納了我對(duì)細(xì)腰外形的描述，但她似乎刻意把細(xì)腰拍得過(guò)于性感——無(wú)論是她的造型，還是她投向孩子們的充滿討好意味的眼光。我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)這一點(diǎn)，李貞按下暫停鍵。

“你看，這個(gè)就是孟云嬌?！崩钬懹弥讣馊Τ鲆粋€(gè)瘦小的女孩。

女孩出現(xiàn)在畫面邊緣，梳著熟悉的雙馬尾。外圈鏡頭畸變，將一種不自然的弧度置入她的形象。某一瞬間，她的眼睛緊盯著攝像機(jī)，一具捕獵前喚醒全身感官的鷹隼。但那一幀很快過(guò)去，女孩向遙遠(yuǎn)的隊(duì)伍揚(yáng)起笑臉，我不禁懷疑此前只是一種錯(cuò)覺(jué)。

有一些日子，我如同失憶者一般醒來(lái)，分不清自己正處在時(shí)間軸的哪個(gè)位置?；秀遍g，我總以為自己還在念大學(xué)。那扇由石獅子與重雕鐵欄守護(hù)的校門無(wú)異于一道魔閘，頃刻之間，初成年的我們獲得了超額的自由，并多少為此失措——但至少，愛(ài)、性、異性之間的夜行變得可以談?wù)摗２辉儆杏字傻脑囂?，也無(wú)需將欺凌女孩作為泄欲的替代渠道。我很快明白過(guò)來(lái)，作為“獨(dú)立”的諸多效應(yīng)之一，成人世界也意味著欲望的合理化。我把大量時(shí)間花在娛樂(lè)上，不計(jì)后果地日夜顛倒生活。那些夜晚，球燈轉(zhuǎn)動(dòng)著銀鱗，四面喧嘩。在光影蕪雜的房間里，我一個(gè)接一個(gè)地，靠近逐漸變燙的女孩們。有時(shí)她們也會(huì)有所反饋，明示或暗示。然而，我從來(lái)沒(méi)有真正跨出那一步。當(dāng)我意識(shí)到一切即將成真時(shí)，肉體便自充脹中返回，在周圍的環(huán)境里辨認(rèn)出蛇的原型。

除了這些夜場(chǎng)的冒險(xiǎn)，我還交過(guò)一個(gè)女朋友。剛開(kāi)學(xué)時(shí)，我們同上好幾節(jié)公共課。她坐在前排靠邊，攤著厚厚的筆記本。無(wú)論老師講什么，她都埋頭記錄，脖子后微微露出一粒椎棘突。有一次我經(jīng)過(guò)她身旁，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)她并不是在做筆記，而是在素描。這時(shí)，我才注意到她的模樣。她的頭發(fā)很長(zhǎng)，一副厚重的黑框眼鏡架在鼻梁上，使她的五官比實(shí)際顯得小。當(dāng)時(shí)我對(duì)她并無(wú)追求的意圖，只是覺(jué)得親切。直到我不上課以后，她作為組長(zhǎng)，指導(dǎo)我寫課程論文，我們才熟悉起來(lái)。她是隔壁班的班長(zhǎng)，盡管課上不務(wù)正業(yè)，依然屬于標(biāo)準(zhǔn)的好學(xué)生。我們關(guān)系的漸進(jìn)，幾乎都是她推動(dòng)的，我頗有幾分受寵若驚。

那陣子，我在網(wǎng)吧兼職夜班，女友偶爾來(lái)陪我通宵。她不打游戲，為了消磨夜晚，便一部又一部地看電影。實(shí)在困倦，就趴在座位上入睡。

“明天還要上課，回寢室睡吧?！蔽疑焓置念~角，柔軟，像一塊絨布。

“現(xiàn)在叫阿姨起來(lái)開(kāi)門，會(huì)被罵的，還是明天直接去吧。”她歪著頭說(shuō)。

我的QQ響起來(lái)，一個(gè)兔子的頭像在角落里閃動(dòng)。猶豫之下，我還是點(diǎn)開(kāi)了，是文英兒。我們已互相加過(guò)好友，她知道我習(xí)慣于徹夜不睡，經(jīng)常與我聊幾句。女友湊過(guò)來(lái)，把消息小聲念了一遍：今天上班運(yùn)氣不好，襪子都刮破了。

“她上什么班？”女友不屑地問(wèn)。

“一個(gè)護(hù)士朋友，值夜班。”我說(shuō)。

“你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？她連這個(gè)都跟你說(shuō)?！迸巡环胚^(guò)追問(wèn)。

“我們小時(shí)候參加過(guò)一個(gè)夏令營(yíng)，最近剛加上好友，連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。也許她生活中朋友不多，才來(lái)找我聊的?！蔽艺f(shuō)，盡可能回答得周全。

女友狐疑地望著我，顯然言辭已無(wú)意義，無(wú)法改變她對(duì)文英兒的不滿。自此以后，她旁敲側(cè)擊，不時(shí)打探文英兒和我的關(guān)系。出于某種戒備之心，我并未將與文英兒的往事和盤托出。稍微具體一些的問(wèn)題，我只推說(shuō)忘了——畢竟十多年過(guò)去，所有邊界理應(yīng)為時(shí)間的滲透而模糊。女友似乎對(duì)文英兒充滿興趣，甚至要我約文英兒，三人見(jiàn)一次面。我一貫不懂女孩的心思，只覺(jué)得匪夷所思。但在她多番提議下，我不禁也對(duì)文英兒的現(xiàn)狀好奇起來(lái)。細(xì)想之下，那不過(guò)是一場(chǎng)舊友的小聚，也算合理。

我小心翼翼地對(duì)文英兒說(shuō)起這件事，沒(méi)想到她一口應(yīng)承下來(lái)。她說(shuō)，她在外地的醫(yī)院工作，不過(guò)定期返鄉(xiāng)，下次回來(lái)就約我。我在聊天框里刪減數(shù)次，最后還是打了出去：我女朋友想見(jiàn)你，她也會(huì)來(lái)。文英兒很快回了消息，大方地說(shuō)也想見(jiàn)她，看看我如今的品位。她的用詞非常熱情，仿佛一直在等我邀她見(jiàn)面。盡管如此，數(shù)月瞬逝，文英兒從未真的約見(jiàn)我。當(dāng)我再次問(wèn)起她，已至盛夏。學(xué)校后方的田地中，野草患有熱病似的瘋長(zhǎng)。我從深幽之中穿過(guò)，渾身彌漫著一種咸。到夜晚，我才收到文英兒的回復(fù)：最近實(shí)在太忙了，有機(jī)會(huì)回來(lái)一定叫你。我對(duì)著巨大的顯示屏發(fā)愣，總覺(jué)得這是病句，卻挑不出語(yǔ)法錯(cuò)誤。

那時(shí)，我和女友已有過(guò)性體驗(yàn)。事實(shí)上，我們嘗試了近半年才成功。最后，不再有燭光、花瓣之類的氛圍營(yíng)造，也省略了從網(wǎng)上學(xué)到的預(yù)熱前戲——那些都是可笑的，我越遵循指導(dǎo)，越感到自己的無(wú)能。所有燈都關(guān)了，一片漆黑之中，我抵住女友的身軀。我忽然明白過(guò)來(lái)，能通向那條潮濕甬道的唯一途徑，就是粗暴。必須勇往直前，不要回頭，否則就會(huì)被那凝視著我的恐懼所吞噬。在艱難的跋涉之間，我近乎絕望。疼痛、掙扎、無(wú)法抑制的呼救，都是對(duì)暴力的誘惑。只有克服一切軟弱，才能完成救贖。結(jié)束以后，我們并排躺著，一言不發(fā)。我聞到避孕套淡淡橡膠的氣味。做愛(ài)過(guò)程中積攢的痛苦，消解在無(wú)盡的虛無(wú)之中。我聽(tīng)見(jiàn)文英兒在我耳邊說(shuō)話，輕聲地，半帶吹氣?！捌鋵?shí)……”她的眼中有藍(lán)色的光，“我和鄰居模仿過(guò)大人……”接著是一個(gè)輕盈的詞語(yǔ)：做愛(ài)。好多年來(lái)，這道聲音回蕩在我顱內(nèi)，鋸齒拉扯。它讓我變得虛弱，每一聲回響都更無(wú)望。文英兒提前掌握了一種黑暗的力量，不論是否故意，都操控了我往后的人生。其中有一點(diǎn)悖論在于，當(dāng)我的認(rèn)知隨年齡增長(zhǎng)，我對(duì)那個(gè)偽裝成“秘密”的陷阱也會(huì)有更深邃的理解，這讓我永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫它。

“你在想什么？”女友問(wèn)我。

“放空?！蔽艺f(shuō)。

我感覺(jué)像仰躺在海面上，緩慢地被淹沒(méi)。我想的是文英兒。此刻她在做什么，這些年她經(jīng)歷了什么，是否過(guò)得幸福。我已經(jīng)長(zhǎng)大，能接納更深層的恐懼，有能力承擔(dān)她更多的信任了。

往后的一周里，我和女友又開(kāi)了三次房。我們迅速地嫻熟起來(lái)，一發(fā)不可收拾。我盡量從腦中剔除了文英兒的影子，開(kāi)始學(xué)會(huì)享樂(lè)，心無(wú)旁騖地。做愛(ài)所抵達(dá)的快感，超越任何形式范疇。越過(guò)巔峰之后，肉體緩慢地松懈下來(lái)，像沙灘上一條再無(wú)反抗之力的魚。但那只和勞累有關(guān)，一種精神力量的耗散。除非一兩幀出神的時(shí)刻，否則不會(huì)再像初夜那樣緊繃，不再和暴力、死亡緊密相連。

女友仍然常提起文英兒，好像她是我們失散的共同老友，又或者是一個(gè)在我們兒時(shí)就逝世的遠(yuǎn)房表親。有時(shí)我們一同坐在操場(chǎng)上，星叢吞吐著微弱的光，背后的金屬網(wǎng)格遞來(lái)一種虛幻的冷意。女友什么都沒(méi)說(shuō)，但我知道她想著文英兒，正在計(jì)算一場(chǎng)童年的夏令營(yíng)究竟對(duì)我而言意味著什么?？蔁o(wú)論女友如何探問(wèn)，關(guān)于文英兒的事，我沒(méi)有再回應(yīng)過(guò)她。

大三剛開(kāi)學(xué)，隔壁寢室一個(gè)兄弟請(qǐng)我們參加他的生日會(huì)。二十歲，越過(guò)成人的過(guò)渡期，是接受真正加冕的年齡。這位朋友一貫闊綽，訂了學(xué)校附近最奢侈的餐廳。我們也不好意思寒酸，湊錢買了一個(gè)雙層蛋糕、一雙時(shí)下熱門的Air Jordan球鞋。宴飲將盡，燈光忽暗，服務(wù)員推著插滿小煙花棒的蛋糕進(jìn)來(lái)。歡呼之下，生日會(huì)被推向高潮。我們掃完盤中蛋糕，徒留一堆狼藉。還覺(jué)得不過(guò)癮，有人突發(fā)奇想，說(shuō)一起去三公里外那家“金麗豪皇宮”開(kāi)個(gè)包廂。原本只是一個(gè)玩笑，卻因?yàn)槠鸷搴蛪坌堑膽?yīng)承，變成了一種關(guān)于勇氣的試煉。朋友仗義，當(dāng)即允諾費(fèi)用由他承擔(dān)，我們只要盡情玩樂(lè)。

“金麗豪皇宮”是本地一家會(huì)所，遠(yuǎn)近聞名。某年夏日，我和女友曾在對(duì)面的餛飩店吃宵夜。短短半小時(shí)，各色男女進(jìn)出不迭。女孩多濃妝艷抹，一眼看不出年齡，身體曲線盡露于穿著之間。女友比我看得更投入，樂(lè)于評(píng)頭論足，但都不是好聽(tīng)的話。在女友眼中，她們受虛榮的蠱惑，自甘墮落——泥潭將終身相隨，而她們?cè)僖膊粫?huì)得到愛(ài)。我反駁她，為這種武斷和居高臨下，她卻并不在意。

那天夜晚，我們打了兩輛出租車，興沖沖趕往“金麗豪皇宮”。兩側(cè)門衛(wèi)穿得西裝筆挺，戴白手套，替我們拉開(kāi)門。一座歐式噴泉立在室內(nèi)，上有玉石制的裸體女神，剔透光滑。迎賓的女孩領(lǐng)我們往深處走，通道回轉(zhuǎn)，到處都是鏡子。這是我第一次來(lái)會(huì)所，有些本能的緊張。好在我們?nèi)硕?，吵吵鬧鬧，多少藏住了怯意。跟著迎賓，我們走進(jìn)一處寬敞的房間。不久，一列打扮各異的女郎魚貫而入。有穿空姐制服的，有女白領(lǐng)風(fēng)格的，有走清純路線的學(xué)生——和我們?cè)趯W(xué)校見(jiàn)到的那些不同，她對(duì)自己展示的形象是有掌控意識(shí)的，這反而使“清純”具備了一種低級(jí)、直率的性魅力。換了幾批，我都沒(méi)選人留下。本想推脫，做東的朋友非要我留一個(gè)，只好硬著頭皮看下去。這時(shí)，新進(jìn)門的一批里，有一個(gè)護(hù)士裝扮的女孩。她毫無(wú)揚(yáng)招之意，乍看顯得冷淡，在一群女孩中分外出挑。我霎時(shí)注意到她，不由得心里一動(dòng)。

夜場(chǎng)迅速暖起來(lái)，篩子聲和音樂(lè)越來(lái)越響。我身旁的女孩說(shuō)話很少，知道我們是學(xué)生后，她心領(lǐng)神會(huì)地一笑。

“現(xiàn)在學(xué)生出來(lái)玩也很多?！彼f(shuō)。她的衣服邊掛著編號(hào)：18號(hào)。

“你想去點(diǎn)歌嗎？”我問(wèn)。

她搖了搖頭，垂落的睫毛像一把羽扇，也許不是天然的。她給我倒了酒，氣泡從玻璃杯底部往上冒。她說(shuō)，“如果你想，我可以陪你?！?/p>

我順從地拿起杯子，卻并不想喝酒，只好懸于胸前。隔著玻璃，冰液體在我手掌心里凝結(jié)起一層水翳。那時(shí)我還處在漫長(zhǎng)的戀情之中，久不出入夜場(chǎng)。此時(shí)在會(huì)所里，坐立不安。良久，18號(hào)有所覺(jué)察，從沙發(fā)上探起身，輕輕地把手搭在我的背部。

“別緊張，就是喝喝酒，把外面不開(kāi)心的事情都忘了?！?8號(hào)說(shuō)。

“我知道?！蔽艺f(shuō)。

我小小抿了一口，接著一飲而盡。那已無(wú)關(guān)乎酒，好像是尋求一種液態(tài)燃料，以便盡快駛向一片忘我的空間。18號(hào)陪我喝了幾杯后，神色顯然開(kāi)朗了不少。她說(shuō)起老家在皖北，家里還有兩個(gè)妹妹。不管信息真假，我們迅速變得熟絡(luò)。

“你讓我想起一個(gè)朋友?！蔽艺f(shuō)。這時(shí)，我已喝得頭腦沉重，閉眼時(shí)頓感神經(jīng)酥麻。周圍的朋友也瘋癲起來(lái)，有人正和一個(gè)女郎接吻。環(huán)視一周，世界有些失真。我繼續(xù)說(shuō)，“不過(guò)，她是一個(gè)真正的護(hù)士，不是穿護(hù)士制服而已?！?/p>

18號(hào)起初沒(méi)聽(tīng)懂。我又說(shuō)了一遍，她笑起來(lái)，可以看見(jiàn)粉色的牙齦。她說(shuō)，“一定是很重要的朋友，你可以把我當(dāng)成她?！?/p>

那晚我喝得幾乎斷片，一片昏天黑地后，只記得黎明時(shí)在路邊嘔吐。天空黢黑一團(tuán)，路燈把我的身影裁成細(xì)長(zhǎng)條，孤零零地貼在混凝土路面上。我渾身無(wú)力，肢體前所未有地虛空，仿佛血肉早已被蛀空。同行的朋友們不知去了哪里，我不關(guān)心，唯獨(dú)非常想念文英兒。我胡亂翻出手機(jī)，撥了她留給我的手機(jī)號(hào)碼，一心想著接通后該如何開(kāi)口。很快，一個(gè)機(jī)械的女聲響起：對(duì)不起，您所撥打的號(hào)碼是空號(hào)——她的道歉毫無(wú)意義。

東南沿岸的冬季相對(duì)潮濕，到12月底才凝結(jié)出第一場(chǎng)雪。適逢周末，我清早起來(lái)，開(kāi)車往郊外的一處湖濱公園。前幾日，李貞在湖邊取景，因初雪降臨，心血來(lái)潮想多留兩天。我到李貞住的酒店時(shí)，她還游蕩在專屬于休假的漫長(zhǎng)睡眠中。

外面雪下得不算密，不像任何一場(chǎng)新聞?lì)l道里播出的暴風(fēng)雪。我戴起羽絨服的帽子，獨(dú)自環(huán)湖散步。空氣的透光率因?yàn)檠┒黾恿?，愈發(fā)澈亮，半空中如注滿極度細(xì)小的銀箔。在這樣的上午，沿著湖慢慢行走，讓人身心舒展。

我們上一回見(jiàn)面，是李貞生日。我提前訂了餐廳和酒店，以幾乎逾越關(guān)系的方式安排了一切。我們帶著酒氣相互親吻，故意撞倒臺(tái)燈，滾上柔軟的床面。外套、毛衣、內(nèi)衣，一件件落地。我竭力想做得更好，卻全然無(wú)濟(jì)于事。我沒(méi)法勃起。試了近一個(gè)小時(shí)，我們都由內(nèi)而外地感到疲倦。我向李貞道歉，她反而坦言，她也沒(méi)什么感覺(jué)。李貞說(shuō)，不知道為什么，我們之間有什么東西被《長(zhǎng)河》而消解了，沒(méi)有性愛(ài)的刺激了。我問(wèn)，《長(zhǎng)河》是什么？李貞問(wèn)，我沒(méi)告訴過(guò)你嗎？我說(shuō)，沒(méi)有。但我說(shuō)完就明白了，是那部關(guān)于孟云嬌的電影的名字。我問(wèn)，為什么叫這個(gè)名字？李貞仰頭思量，她的下頜線很美，并未因年齡而松弛。她笑時(shí)喉嚨外部輕輕晃動(dòng)，像一座濃縮上億倍的即將噴發(fā)的小火山。李貞說(shuō)，我以前聽(tīng)到過(guò)一種說(shuō)法。我們都在一條很長(zhǎng)的河里飄蕩，河沒(méi)有盡頭，人到了臨終那天就能上岸。我不太能理解。怎么說(shuō)呢，這種世界觀非常斯堪的納維亞，對(duì)我們來(lái)說(shuō)太夢(mèng)幻了。但等我親眼見(jiàn)到那樣的河流，兩岸遼闊，河水有時(shí)洶涌、有時(shí)有條不紊地向前流，我忽然什么都知道了。我說(shuō)，是啊，日以繼夜，夜以繼日。李貞說(shuō)，那種持續(xù)而平靜的感覺(jué)，和海洋、溪水都不一樣。我點(diǎn)頭，但實(shí)際上我說(shuō)的并不只是河流。

李貞打我電話時(shí)，我正往回走。公園附近沒(méi)什么商鋪，這種清寂倒也符合人心意，我們就在酒店三樓的餐廳隨意用了午餐。李貞沒(méi)怎么打扮，卻別有神韻。我向她說(shuō)起上午湖邊散步的經(jīng)歷。早在大學(xué)時(shí)代，我就養(yǎng)成了散步的習(xí)慣。唯有在機(jī)械的步履運(yùn)動(dòng)中，我才能重新整理、收納自己，不被當(dāng)時(shí)放蕩的生活所吞噬。李貞則提供了腦科學(xué)相關(guān)的一條佐證：據(jù)說(shuō)散步時(shí)，人的眼球左右移動(dòng)，會(huì)帶來(lái)一種“前進(jìn)”的感受——當(dāng)然，這更多滲透到精神層面?；胤块g的路上，李貞挽著我的手。這種親近并非基于需要，反倒是互相無(wú)所求，彼此純粹的存在才發(fā)生了交匯，分外迷人。

客房的戶型普遍偏大，典型的歐洲度假風(fēng)格。李貞住的是套房，有一間明亮的客廳。墻上掛了一塊波西米亞式方毯，針腳松弛，鮮艷的撞色幾乎要跳溢出邊界。另一側(cè)還有一個(gè)裝飾壁爐，里面的安全木柴正燃燒著，可以聽(tīng)到木料嗶啵崩裂的聲音。水燒開(kāi)了，滾燙的液泡翻滾上來(lái)。一觸茶葉，湯色中迅速淌出一股深紅。我們靠窗坐著，看著這意義索然的一切發(fā)生，有時(shí)也望向窗外的雪。

“我以前最喜歡冬天，尤其是少數(shù)下雪的日子。中學(xué)里有一天，我逃課去操場(chǎng)上堆了一個(gè)雪人。兩個(gè)小時(shí)后再去看，雪人竟然不見(jiàn)了。”李貞攪拌著茶，一邊說(shuō)。

“不是被校工清理了吧?！蔽艺f(shuō)。

“也許是。不過(guò)我當(dāng)時(shí)很傻，一心以為雪人是被偷了。好幾天都在想，那人是誰(shuí)，為什么要偷雪人，雪人融化后他又怎樣繼續(xù)生活。第二年，我們?cè)趧诩颊n上學(xué)會(huì)用錄像機(jī)，我就拍了一段偷雪人的故事?！崩钬懻f(shuō)。

“現(xiàn)在還能看到嗎？題材聽(tīng)起來(lái)很浪漫?！蔽艺f(shuō)。

“不，簡(jiǎn)直一團(tuán)糟。”李貞搖頭，毫不遲疑，“那只是一種情緒性的幻想，沒(méi)什么更深的意義。過(guò)了好多年，總算認(rèn)清了這一點(diǎn)?！?/p>

“藝術(shù)家很容易悔其少作?！蔽野腴_(kāi)玩笑地說(shuō)。

“也不完全是那樣。時(shí)間會(huì)讓事物露出更清晰的面相，一時(shí)看見(jiàn)的‘真’是有限的。比如我對(duì)于偷雪人者的形象的塑造，全然基于一個(gè)女學(xué)生的想象，拍成片子很難不做作。相比之下，丟失雪人的失落感卻是真實(shí)的，是我切身相關(guān)的。我一度那么難過(guò)，就像胸口積著一塊沖不散的金屬。當(dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)不重要了，但還是會(huì)莫名其妙地常想起這件事?！崩钬戄p輕撅起嘴，似在道出一種世界的奧秘，“訣竅在于：回望，反復(fù)觀看。過(guò)去不明白的事，再次看到時(shí)，一定會(huì)知道更多一些。”

“就像我在幾年后才知道，真正的‘太陽(yáng)島’在哈爾濱?！蔽艺f(shuō)。在晦暗的青春期，每次給文英兒寫信，就像劃亮一根安徒生童話中的火柴。

“沒(méi)有什么‘真正’。”李貞停頓后說(shuō)，“南馬爾代夫也有一座‘太陽(yáng)島’，在我們不知道的其他地方也會(huì)有。萬(wàn)物在概念中流動(dòng)，沒(méi)有百分百的準(zhǔn)確。也許過(guò)不了幾年，你原本熟悉之物就面目全非了。如果想輕松一點(diǎn)，只有忍受你已經(jīng)看到的，然后繼續(xù)去看。盡可能從人生這一連串毫無(wú)邏輯的獨(dú)白中，選出你所在意之物。歸根結(jié)底，就是那樣一場(chǎng)接受與選擇?！?/p>

“忍受。你說(shuō)得對(duì)?！蔽业拖骂^。想起剛畢業(yè)那一年的隆冬，夜晚陰寒，我從一家酒吧前路過(guò)。一群裝扮成cosplay風(fēng)格的男女從玻璃門中出來(lái)，他們看上去飲酒過(guò)量，一位眩暈的女孩險(xiǎn)些倒在我身上。驚醒之際，我看到她破洞的絲襪。接著，一個(gè)虛晃的念頭猛然躍入我腦中：文英兒根本不是護(hù)士，她的生活延續(xù)了童年的模式，不過(guò)是連環(huán)的謊言。過(guò)往的種種細(xì)節(jié)驀地泛起碎光，我開(kāi)始深信，她當(dāng)時(shí)應(yīng)該也在某個(gè)夜總會(huì)坐臺(tái)，穿著流行一時(shí)的護(hù)士服——但這只是一種揣測(cè)，并無(wú)證據(jù)。

“不僅如此。忍受之外，也有更廣闊的東西……雪看著要停了，這個(gè)鐘點(diǎn)太陽(yáng)或許還會(huì)出來(lái)，我們?nèi)ネ饷孀咦甙伞！崩钬戇呎f(shuō)，邊行動(dòng)起來(lái)。

于是，我們重新鉆進(jìn)外套，走向冰雪與日光均未確鑿的室外。仍是那條沿湖的小路，卻似有無(wú)盡的風(fēng)光可觀覽。蘆葦滑蕩間，水波吞吐著整個(gè)世界的倒影。樹(shù)木正值休眠期，其果葉早就掉落，朝天空豎起枝梢，徒生一種清凈的氛圍。隨著我的走動(dòng)，這些景象被吸納，逐漸根植于我體內(nèi)的某一處。這個(gè)過(guò)程分外美妙。

“文英兒”的名字始終懸在口邊。我很想與李貞談?wù)撍?，說(shuō)一些我已重復(fù)過(guò)許多遍的往事，如同在一個(gè)絨球上尋找未曾發(fā)現(xiàn)的線頭。或者說(shuō)一說(shuō)，我對(duì)她究竟懷有怎樣的情感。為什么從兒時(shí)別分那天起，每想到她，我就感到一種強(qiáng)烈的情緒。起初，恐懼居多，后來(lái)則是遺憾。她仿佛從我身上剪去一塊，隨我慢慢成長(zhǎng)，缺口變得不可忽視，使我?guī)е环N隱秘的殘疾往激流暗處而去。文英兒——藍(lán)色煙霧中行將隱沒(méi)的晚星，遙遠(yuǎn)塔樓中不安的燈火；是她讓我體驗(yàn)到，默誦一個(gè)名字即一次法術(shù)施展。我一度想象，在文藝片或者小說(shuō)里，我對(duì)文英兒的感情會(huì)被處理成一種愛(ài)，但在現(xiàn)實(shí)世界里要復(fù)雜得多。我不能說(shuō)，我巧妙穿過(guò)時(shí)間的線性結(jié)構(gòu)，愛(ài)上那個(gè)留在過(guò)去的女孩。事實(shí)上，正如我已經(jīng)說(shuō)過(guò)的，那只是一種無(wú)來(lái)由的、深不見(jiàn)底的遺憾，并返照在我自身的命運(yùn)之中。然而，我最終沒(méi)有和李貞提起文英兒。

盡管如此，留宿酒店的夜晚，我重新夢(mèng)見(jiàn)了文英兒。我在水上，她在水中。為了浮出水面，她拼命想抓住我。她的手掌觸碰到我的身體，使勁、輕揉，逐漸演變成一場(chǎng)撫摸。罪惡的快感涌起，令我一時(shí)全身麻痹。但出乎我意料的是，當(dāng)她終于掙脫水的束縛，從一片濕漉漉中揚(yáng)起臉，我才發(fā)現(xiàn)水下的人竟是“細(xì)腰”。

自始至終，我都沒(méi)把這場(chǎng)夢(mèng)告訴李貞。一來(lái)，多少有些羞于啟齒。更何況，即使我開(kāi)口，也無(wú)法完整地將我所想傳遞給李貞。不過(guò)，當(dāng)我們?nèi)齻€(gè)月后在咖啡館再見(jiàn)面時(shí)，我對(duì)她說(shuō)了另外一件事。

“其實(shí)，文英兒約過(guò)我見(jiàn)面。那時(shí)我應(yīng)該已經(jīng)念大四了，她失聯(lián)大半年，忽然給我打了個(gè)電話。她讓我去浙江的一個(gè)臨海小島，說(shuō)要和我見(jiàn)最后一面?！蔽艺f(shuō)。

“你們居然通過(guò)話，你之前都沒(méi)有說(shuō)?！崩钬懞荏@訝。

“那通電話來(lái)自一個(gè)虛擬號(hào)碼，數(shù)字很古怪，乍看還以為是廣告。但我一聽(tīng)到聲音，就知道是她。當(dāng)然，她的聲音和小時(shí)候比變化很大。更嬌氣了，混雜著鼻音，而且有點(diǎn)緊張?！蔽易屑?xì)地回憶著。

“你怎么理解‘最后一面’？”李貞問(wèn)。

“我沒(méi)想太多。在那時(shí)候，只要她開(kāi)口，我都會(huì)去的?！蔽艺諏?shí)說(shuō)。盡管我和女友分手，還要在這次旅途之后。

“所以你去了?！崩钬懻f(shuō)。

“是的?！蔽艺f(shuō)。

“你們?cè)趺匆?jiàn)的？”李貞問(wèn)。

“我們沒(méi)見(jiàn)上面。在電話里，她告訴我：島上有一條著名的步行街叫七七路，路口有一家很大的肯德基。三天以后，晚上8點(diǎn)，她會(huì)穿著黑色連衣裙，在店招下等我。她特意叮囑我，不要叫她文英兒，她的新名字是李美菱?！蔽艺f(shuō)。

李貞嘆了口氣，不知該如何評(píng)價(jià)，只示意我繼續(xù)說(shuō)。

“第二天，我啟程出發(fā)。地鐵盡頭換輪船，到島上天已經(jīng)黑了。我放下行李，興沖沖地去踩點(diǎn)，很快就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。七七路的兩頭，各有一家肯德基，都是二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的，都很大；一家比另一家更靠近海而已。我沒(méi)有辦法再聯(lián)絡(luò)文英兒了，唯一可以補(bǔ)救的是，七七路全長(zhǎng)在一公里以內(nèi)，我可以先在一家肯德基的店招下等候，如果沒(méi)有見(jiàn)到她，就迅速跑去另一家。到了約定的時(shí)間，我也是這么做的。你無(wú)法想象，從7點(diǎn)半到12點(diǎn)，我都在這條路上不斷地往返。有時(shí)因?yàn)樘鄱叩寐?，有時(shí)則疾速跑起來(lái)，好像我若沒(méi)趕上便會(huì)失去一切?？墒?，我根本沒(méi)見(jiàn)到穿黑色連衣裙的女性，連一個(gè)感覺(jué)像她的人都沒(méi)有。我懷疑自己記錯(cuò)了時(shí)間，于是，第二天我又去了。我在島上待了將近一個(gè)星期，每天7點(diǎn)半開(kāi)始，我就在兩家肯德基之間奔走。島上的居民見(jiàn)我每天來(lái)回跑，似有所尋，有的人還會(huì)朝我訕笑。我知道他們?cè)趺聪?，甚至?xí)嬖V孩子：這個(gè)人瘋了?！?/p>

“也許她已經(jīng)走了。她逃到這個(gè)小島，提前出海，往南方去了。”李貞瞇起眼睛，畫面經(jīng)她構(gòu)建而流動(dòng)起來(lái)，私渡之船在霧靄中啟航。

“我不知道?！蔽艺f(shuō)，繼而再次躍入過(guò)往的回憶?！耙恍瞧谝院螅一氐铰灭^。無(wú)意間打開(kāi)電視，看見(jiàn)到處都在播報(bào)帥正雄的案子。雖然案發(fā)在我們市，但因?yàn)樽靼甘侄螝埲蹋缇蜕?jí)為全國(guó)級(jí)的惡性案件。那時(shí)我完全沒(méi)想到，文英兒會(huì)與這個(gè)案子有關(guān)。我沉浸在劇烈的失望之中，甚至沒(méi)多關(guān)注案子，但我突然覺(jué)得，是時(shí)候回去了。我在海邊坐了通宵。沒(méi)有路燈，長(zhǎng)灘一片漆黑，可以聽(tīng)見(jiàn)海浪沖洗混凝土護(hù)面塊體的聲音。我想了很多事，轉(zhuǎn)念即逝，一夜如同一瞬。天將亮?xí)r，我坐上第一班回市里的輪渡，在船里看了日出……你呢，你記得自己當(dāng)時(shí)在做什么嗎？”

“那時(shí)我二十七歲，剛當(dāng)上老師，一個(gè)月工資兩千出頭。和談了六年的男友分了手，什么都沒(méi)有，每隔一段時(shí)間都感到身體在垮掉。我在電視里看到帥正雄和孟云嬌的事情，多少有點(diǎn)羨慕那種生活——不過(guò)，當(dāng)然是葉公好龍的那種。”李貞說(shuō)。

“如果那時(shí)我們就認(rèn)識(shí)，會(huì)很有意思?！蔽艺f(shuō)。

一種遙遠(yuǎn)的共識(shí)性顯現(xiàn)了。我忽然想到文英兒，當(dāng)時(shí)她又在哪里。多年以來(lái)，我始終無(wú)法確定，文英兒究竟是提前逃亡，錯(cuò)過(guò)了約定時(shí)間，還是那天其實(shí)她來(lái)了，但在見(jiàn)到我以后，忽然改變了主意。這當(dāng)中有切近時(shí)突來(lái)的情怯嗎？還是我身上流露出什么東西，使她不安？又或者，她對(duì)我抱有一種我永遠(yuǎn)無(wú)法洞悉的誤解，以至于她決意不再露面，并且不留下任何解釋或說(shuō)明。無(wú)論如何，從島上回去以后，我似乎以某種方式向文英兒作了告別。那些從我少年時(shí)即盤旋不絕的小鳥，仿佛在一夜之間散去了大半——盡管它們不時(shí)以更隱蔽的方式重回我心中。

次年春節(jié)剛過(guò)，《長(zhǎng)河》定下最終剪輯版。李貞請(qǐng)我去她辦公室，共度一段行將復(fù)春的午后，順便觀影。前一年恍如燒盡，過(guò)得很快，回憶起來(lái)又痕跡寥寥。由于種種事情的耽誤，李貞分到電影上只有極少數(shù)的精力。我和她見(jiàn)面不多，偶爾閑暇時(shí)相約，聊的卻又是影片相關(guān)的內(nèi)容。到下半年，影片面臨收尾，李貞的神經(jīng)顯然被磨得更細(xì)，風(fēng)吹草動(dòng)的變化都促使她不安。至于結(jié)局，也在頻繁的多方商討之下，修改了許多次。

如今回看，第一個(gè)議定的版本頗具浪漫主義色彩：

在一次血液抽檢中，警察發(fā)現(xiàn)她與十五年前的重案似有淵源，即時(shí)展開(kāi)一系列的暗訪。刑偵支隊(duì)的主任是一位中年女性，鏡頭移過(guò)她簽署過(guò)的文件：趙霞，一個(gè)簡(jiǎn)練、充滿力量感的名字。刑警們趕往孟云嬌的住處，小巷口聚集著一群游民，狐疑地打量著氣勢(shì)洶洶的來(lái)客。但這些都無(wú)關(guān)緊要，目標(biāo)已鎖定，無(wú)需再保密行事。與此同時(shí)，趙霞在辦公室翻孟云嬌的材料，鏡頭有意地停留在一張攝于千禧年初的照片。當(dāng)時(shí)，孟云嬌與帥正雄在上海旅游，背后是翻騰的南京路步行街。道路新建而成，兩頭有裝飾性的雕塑，上面的黃銅尚且锃亮。兩人身形未遮住的商店招牌上，有“大上?！弊謽印诩扔匈Y料中，這是他們唯一一張合照。刑警們感到不妙，房間尤其干凈，經(jīng)過(guò)精心整理似的。四周寂靜無(wú)聲，似乎只要屏住呼吸，就能從這片空間中消失。顯然，孟云嬌已不在這里，人去樓空了。一位刑警小心翼翼地拉開(kāi)抽屜，回形針、鉛筆、優(yōu)惠券、發(fā)票……刑警拿出成疊的發(fā)票，一張張翻閱。忽然，他幡然醒悟似的，轉(zhuǎn)身往碼頭跑去。在鏡頭沒(méi)有拍進(jìn)去的時(shí)刻，新目的地已在刑警隊(duì)員之間傳開(kāi)。每個(gè)人都加速起來(lái)，汗水淌下，略帶困惑的喘息，無(wú)一不在表現(xiàn)著什么。唯有遠(yuǎn)在辦公室的趙霞持重如故。下一頁(yè)，是孟云嬌在家政服務(wù)中心求職時(shí)填寫的材料。有意思，趙霞想。在“特長(zhǎng)”一欄，別人通常會(huì)寫諸如“精通淮揚(yáng)菜”，或者至少是“體力好，吃苦耐勞”，但孟云嬌寫的是“愛(ài)好文藝，熟讀古典詩(shī)歌”。孟云嬌的家政工作記錄都很短，最長(zhǎng)不超過(guò)兩周，總是不辭而別。在趙霞看來(lái)，她是一種“典型”。一個(gè)比日歷翻得更快的女人，一個(gè)自溺于夢(mèng)中的人，除了法律的洪鐘，再無(wú)別的事情能夠叫醒她。刑警們終于趕到碼頭，鉆進(jìn)人山人海，在花色各異的旅客和行李間穿梭。他們的隊(duì)伍已經(jīng)被沖散了，為擴(kuò)大搜檢范圍，分頭行動(dòng)，理所當(dāng)然——然而，在他們還不知情的時(shí)刻，鏡頭語(yǔ)言已經(jīng)把一切答案透露給觀眾：他們散得那么開(kāi)，個(gè)個(gè)孤立無(wú)援；他們?cè)诿詫m之中迷失，并成為迷宮的一部分。果不其然，沒(méi)過(guò)多久，趙霞辦公室的電話鈴響起來(lái)。是那種老派的鈴聲，充滿金屬生銹的氣息。有時(shí)一個(gè)人沉浸在這種聲音之中，將感到潮水不斷上漲，外壓使頭腦刺痛。趙霞接起電話，停頓，面不改色。一位刑警向她匯報(bào)，搜捕無(wú)果，等待下一步指示——但沒(méi)有什么指示了，趙霞沉默。她情緒控制得非常專業(yè)，無(wú)法從任何微表情判斷出她的立場(chǎng)。她抬起頭，往遠(yuǎn)處望去……畫面轉(zhuǎn)至海，想必又過(guò)了幾個(gè)小時(shí)。今天的海面并不平靜，隨著鏡頭推移，我們可以看出浪潮由一種勢(shì)能變化為一滴滴水，觸礁石而破碎。黃昏過(guò)去了，波紋中的金絲潰散，取而代之是一片霧靄般的灰藍(lán)。碼頭上沒(méi)有什么人，但可以聽(tīng)見(jiàn)隱約的閑談聲音，細(xì)聽(tīng)是一種方言。大致在說(shuō)，那個(gè)人走了，怎么回事呢？下次回來(lái)什么時(shí)候？到時(shí)候，我們還會(huì)在這里嗎？……在幾乎被忽視的一角，有一只男童手表，是誰(shuí)丟棄在這里的。手表的造型是托馬斯火車頭，很臟，橡膠的邊緣有些變形，且布滿各種劃痕。假如觀眾足夠細(xì)心，會(huì)發(fā)現(xiàn)它在電影剛開(kāi)頭就出現(xiàn)過(guò)，它是一件禮物。在許多重要的、恐懼重重的時(shí)刻，收到這件禮物的女孩曾把手表緊緊握在手心，但現(xiàn)在，她已經(jīng)走了。

這一版本拍完，李貞曾請(qǐng)一些朋友觀看。那次我有事沒(méi)去，放映會(huì)結(jié)束，李貞與我通了電話。據(jù)她所說(shuō)，總體還算順利，只是對(duì)于結(jié)尾眾說(shuō)紛紜。有人認(rèn)為，二次逃亡的結(jié)局過(guò)于俗套，積攢許久的情緒仿佛隨著孟云嬌的消失而落空了。也有人從技術(shù)上指出缺陷，比如那群扮演警察的演員選得五花八門，沒(méi)有統(tǒng)一的范式，這使他們的集體行動(dòng)顯得雜亂。不客氣一點(diǎn)說(shuō)，甚至有點(diǎn)鬧劇的意味，破壞了整體的氛圍。李貞問(wèn)我如何看待這個(gè)結(jié)局，我一時(shí)答不上來(lái)，只囫圇說(shuō)，我覺(jué)得聽(tīng)起來(lái)太文藝，脫離了某種真實(shí)的情感。我的表述當(dāng)然不夠準(zhǔn)確，李貞并不重視。真正讓她下決心重拍結(jié)局的，是現(xiàn)場(chǎng)一位朋友的意見(jiàn)：一個(gè)犯罪分子，怎么能公然逃脫法律的審判呢？如果這樣收尾，整部電影的價(jià)值觀有失偏頗，后期的運(yùn)營(yíng)都會(huì)很艱難。

然而，李貞早在構(gòu)思時(shí)就已想好，不要讓影片中的孟云嬌與“審判”發(fā)生直接關(guān)聯(lián)。宏闊的秩序被置于電影之外，唯有如此，自由與美才有可能于虛構(gòu)的空間中降落；一個(gè)人才能回望她的一生，無(wú)后顧之憂。為此，李貞試圖借助一種過(guò)于偏激的規(guī)避技巧——死亡。

警察進(jìn)門時(shí)，孟云嬌端正地躺在床上，蓋著紅色緞面的被子。冬天，房間里的所有東西都是冷的，窗戶罩著一層淡藍(lán)色的陰影。在床頭柜上，有一個(gè)倒下的藥瓶，隱約可見(jiàn)瓶身上印著“三唑侖”的字樣。在影片的前半部分，藥瓶就出現(xiàn)過(guò)。那時(shí)，孟云嬌想方設(shè)法請(qǐng)人代開(kāi)了安眠藥。她指望著深度睡眠，常常需要一場(chǎng)昏睡來(lái)開(kāi)啟新的一日?？涩F(xiàn)在，她的小小愿望在貧瘠的現(xiàn)實(shí)生活中炸開(kāi)，她把剩余的劑量都吞下了。

當(dāng)這個(gè)版本的結(jié)局完成后，李貞才意識(shí)到，死亡同樣有違她的初衷。假如死亡以這種形式出現(xiàn)，難道它不是一個(gè)暴君嗎？又或者，是一種設(shè)計(jì)上的捷徑，徒然損害了電影的藝術(shù)價(jià)值。孟云嬌不會(huì)被秩序所奪，也不該被死亡所奪。她應(yīng)當(dāng)是嬌嫩、柔弱的，并且始終無(wú)處依附。為此，李貞開(kāi)過(guò)好幾次組會(huì)，商討如何修改會(huì)更好，但沒(méi)什么結(jié)果。

正當(dāng)一籌莫展之際，李貞忽然從劇組消失了。這個(gè)劇組由兼職人員拼湊而成，原本就較為松散。他們?cè)谂臄z基地等了一天，就著冬夜，喝了成箱的廉價(jià)白酒。工作日來(lái)臨，一部分人回到崗位。他們?cè)趧〗M的微信群里開(kāi)玩笑，轉(zhuǎn)發(fā)一些有意思的鏈接，并每天向失蹤的李貞詢問(wèn)，下一步該怎么辦。大約一星期以后，李貞終于有了回音。她在群里發(fā)了一個(gè)定位，讓大家兩天內(nèi)集合。我即將看到的《長(zhǎng)河》最終版本，就是在那里拍完的。（講述這段經(jīng)歷時(shí)，李貞露出神秘莫測(cè)的表情。）

影片從孟云嬌的房間繼續(xù)。

打完電話以后，警察們?cè)跇堑览锍闊?。一個(gè)說(shuō)，他媽的，快過(guò)年了，碰上這種晦氣事。另一個(gè)警察留著絡(luò)腮胡，看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。原來(lái)那個(gè)繼續(xù)說(shuō)，我印象里，那女的早死了，大概是六年前的事情。她跳了海，死前留下遺書，懷念那個(gè)男的，特別肉麻。另一個(gè)搖搖頭。這個(gè)說(shuō)，我能肯定這事發(fā)生過(guò)，當(dāng)時(shí)還有人找到那女人的QQ空間，里面有寫給她男人的文章。你記得有過(guò)類似的新聞嗎？另一個(gè)仍然沉默，煙圈從他嘴里輕輕吐出，一二三。這個(gè)警察自討無(wú)趣，喃喃說(shuō)，很多事情根本搞不清楚……今年冬天太冷了。

救護(hù)車開(kāi)進(jìn)巷子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)細(xì)長(zhǎng)的警笛聲。孟云嬌被抬上擔(dān)架，裝進(jìn)白色的車廂。她的身體顯得很小，尚且柔軟，像剛從一個(gè)羽毛筑成的巢穴里出來(lái)。她保養(yǎng)得很好，臉上細(xì)閃著光澤，看上去不像年近四十。汽車飛速行駛，不知不覺(jué)竟開(kāi)上一條老舊的公路。天色漸黑，橙色的路燈是刺破黑暗的一粒粒針孔。這條路究竟通向何處？為什么開(kāi)了這么久，卻從未見(jiàn)過(guò)其他的汽車？車?yán)锎┌状蠊拥娜藗兇怪^，似乎并沒(méi)注意到這些異常。他們的頭被口罩與白帽子所遮蔽，一眼望去，看不出任何人的特征。忽然，有一個(gè)白大褂說(shuō)了句什么，其他人紛紛應(yīng)和。司機(jī)踩下制動(dòng)，汽車緩緩?fù)Ｔ诼愤叀０状蠊又鹨惶萝?，又半開(kāi)玩笑似的，把司機(jī)拉到空闊的路上。在雜亂起伏的方言聲里，一群人不知所往。沒(méi)有人關(guān)門，車門就這樣兩向敞開(kāi)，任憑晚風(fēng)檢索它內(nèi)部的擔(dān)架床。

不知什么時(shí)候，她醒了過(guò)來(lái)。月亮已升起，往枝梢上鍍了一層銀翳。四周是意味深長(zhǎng)的靜謐，間雜一兩聲鳥鳴。有一些年，她持續(xù)失眠，時(shí)常在半夜加倍細(xì)心地諦聽(tīng)那些寂靜。她從車后座翻出一件長(zhǎng)外套，裹在身上。沿著路一直向前走，她感到一切都是似曾相識(shí)的，她以前一定來(lái)過(guò)這個(gè)地方。隨著記憶長(zhǎng)出細(xì)茸，她的大腦里存儲(chǔ)時(shí)間的部分暗暗發(fā)癢。她驀地意識(shí)到，自己正走在一條無(wú)人能二次踏上的逆行之路上。這條路與時(shí)間相關(guān)，她一邊走，一邊重新變得年輕起來(lái)，難怪身體在這樣的寒夜也能保持輕盈。她又是一個(gè)女孩了，也許剛成年不久——羞澀、茫然、對(duì)未知懷有期待，每一次對(duì)未來(lái)的想象都多少帶一點(diǎn)祈禱的成分。

草長(zhǎng)得那樣密了。由于長(zhǎng)久無(wú)人打理，草莖異常粗獷，不均勻地臥在野路上。草叢里有一排閘機(jī)，走近看才發(fā)現(xiàn)廢棄已久，有的因堵銹而卡住了。女孩嘗試幾次，才找到一個(gè)能過(guò)的口子。女孩碎步穿過(guò)草坪，迫切而沉浸地，以至于露水沾濕她長(zhǎng)外套的下擺都沒(méi)察覺(jué)。夜色那么美好啊，她在心中反復(fù)決意，要把這一晚永遠(yuǎn)記住，無(wú)論過(guò)多少年都不忘記。接著，一股不知由頭的感傷涌上來(lái)，連她自己都說(shuō)不清原因。

在一座幾乎看不出原型的棚屋前，一個(gè)中年男人等候著她。男人的個(gè)子很高，穿一件深色羽絨服。女孩看他很眼熟，卻一時(shí)說(shuō)不上來(lái)在哪里見(jiàn)過(guò)?；蛟S他身上有一種職業(yè)氣質(zhì)，醫(yī)生、偵探，看上去是一個(gè)可以在迷惑時(shí)問(wèn)路的人。然而，當(dāng)她久久凝視他時(shí)，忽然認(rèn)出了他的身份。

女孩說(shuō)，季小鵬，原來(lái)是你，你怎么老了。

男人笑了，呼出茫茫白霧。他說(shuō)，我們上一次見(jiàn)面，還是1997年。

女孩說(shuō)，你記錯(cuò)了，是1996年的夏天。我坐在你房間里，天熱得不行。我太想哭了，說(shuō)不出話來(lái)，你給我吹了一段口哨。

男人說(shuō)，我一直以為是1997年。

女孩說(shuō)，不是的。我經(jīng)?；叵肽菚r(shí)候，每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)被固定下來(lái)的瞬間。當(dāng)時(shí)電視里在放《我和春天有個(gè)約會(huì)》，那是1996首播的，你記得嗎？我還學(xué)了里面的歌……人人想過(guò)好光陰，家家有本難念的經(jīng)。

男人等她繼續(xù)唱下去，但她停下了。男人問(wèn)，你現(xiàn)在還畫畫嗎？

女孩搖頭說(shuō)，有意思的事情太多，我不在乎了。

男人說(shuō)，你和以前有點(diǎn)不一樣。

女孩大笑，原地轉(zhuǎn)了一圈說(shuō)，我小時(shí)候很矮。你看，我現(xiàn)在長(zhǎng)高了，就和普通人一樣。

男人說(shuō)，再也沒(méi)人敢欺負(fù)你了。

女孩忽然想起什么似的，問(wèn)，為什么我們年齡差那么多？我們還在一個(gè)時(shí)代嗎？

男人說(shuō)，不在，我們?cè)缇筒辉诹恕?/p>

女孩問(wèn)，那你回來(lái)干嗎呢？

男人一愣，仿佛他還沒(méi)做好回答的準(zhǔn)備。他猶豫地開(kāi)了口，答案緩緩到嘴邊。他說(shuō)，告別。

女孩理解似的點(diǎn)頭，鄭重地說(shuō)，謝謝你特意來(lái)一次，你還有什么要告訴我的嗎？

男人說(shuō)，一個(gè)人并不能真的明白自己經(jīng)歷過(guò)什么，有時(shí)候要花很多年，才稍微意識(shí)到一點(diǎn)點(diǎn)。哪些事情重要，哪些事情不重要，在漫長(zhǎng)的一生中，他在意的東西往往是看不見(jiàn)也無(wú)法講述的。你不知道，我們小時(shí)候的那次見(jiàn)面，對(duì)我后來(lái)的生活有多大的影響。

女孩說(shuō)，我也是。每次想到你，就覺(jué)得世界上還有一些好的事情。

他們忽然抵達(dá)了一種盡頭，落入超越語(yǔ)言的空間縫隙里，兩人都沉默下來(lái)。無(wú)垠的星圖在他們頭頂顯現(xiàn)，遙遠(yuǎn)的星光短暫地充盈他們的視野。男人想起中學(xué)物理老師講過(guò)，在一個(gè)無(wú)限擴(kuò)張的宇宙中，所有星系都在以一種超光速的速度彼此遠(yuǎn)離。它們發(fā)出的光，也永遠(yuǎn)無(wú)法真正到達(dá)地球。所以，他們站在這里，見(jiàn)證的不過(guò)是一場(chǎng)光線逃逸的過(guò)程，而他們所感知到的黑暗才是不朽的。盡管如此，在時(shí)間的秩序之外，在錯(cuò)綜復(fù)雜的命運(yùn)交軌之間，這一刻仍然使他們震撼。