□趙柏田

一、夢(mèng)閨

從“有竹堂”流傳出去的小詞在太學(xué)生中間傳看時(shí)，很多人猜測(cè)是蘇軾學(xué)士的新作。詞風(fēng)忽而瀟灑出塵，忽而嬌憨無(wú)知，如同與讀者做著一場(chǎng)蒙面游戲，在他們看來(lái)，也不過(guò)是學(xué)士聊發(fā)少年狂。第一個(gè)指出筆跡不像蘇軾學(xué)士而是像一個(gè)女子的，一些傳記言之鑿鑿，說(shuō)此人即李清照日后的夫君、太學(xué)生趙明誠(chéng)。考遍宋人筆記，這種過(guò)于戲劇性的說(shuō)法并無(wú)文字佐證，倒像是后世小說(shuō)家劈空結(jié)撰的。

作為這些小詞的第一批讀者，太學(xué)內(nèi)舍生趙明誠(chéng)在某個(gè)時(shí)刻肯定被打動(dòng)了。他已經(jīng)猜出這些小詞是一個(gè)女子所寫(xiě)，但這個(gè)女子究竟藏在哪一家的深閨呢？他或許會(huì)把朝中官宦家的小姐排著隊(duì)暗數(shù)個(gè)遍。他甚至可能會(huì)想起很多年前的一個(gè)夢(mèng)。那是一個(gè)古怪的夢(mèng)。夢(mèng)里他在讀一卷經(jīng)書(shū)，醒來(lái)后只記得三句話：“言與司合，安上已脫，芝芙草拔。”當(dāng)時(shí)他覺(jué)得，這三句話里可能藏著命運(yùn)對(duì)他的一個(gè)暗示，卻又百思不得其解。他曾把這個(gè)夢(mèng)告訴父親。父親幫他拆字解夢(mèng)，告訴他，這個(gè)夢(mèng)預(yù)示了他的婚姻，他將娶一個(gè)文學(xué)女性——“詞婦”為妻?！把耘c司合”，是“詞”字，“安上已脫”，是“女”字，“芝草夫拔”乃“之夫”二字。趙挺之給他的解釋當(dāng)時(shí)怎么看都是牽強(qiáng)的，現(xiàn)在他倒希望是真的了。

趙明誠(chéng)是時(shí)任吏部侍郎趙挺之的第三個(gè)兒子。他字德甫（或作德父、德夫），元豐四年（1081）生人，前面有兩位哥哥存誠(chéng)（字中甫）和思誠(chéng)（字道甫），此時(shí)已經(jīng)進(jìn)入官場(chǎng)。他還有兩個(gè)妹妹，分別嫁給了已考中進(jìn)士的兩個(gè)青年才俊，李擢和傅察。他們的父親趙挺之是密州諸城人，母親郭氏，是曾知濮州、提點(diǎn)夔州刑獄的東平籍官員郭?的女兒。這個(gè)郭?，用蘇轍劾章里的話來(lái)說(shuō)，“資品鄙陋”，是個(gè)趨附之徒，初官鳳翔通判，坐失人死罪去官，后因緣權(quán)幸，竟得復(fù)官，提點(diǎn)西川刑獄，去四川上任了。元祐五年（1090），除朝散大夫刑部郎中，后守曹南。紹圣四年（1097）退休歸里。郭?習(xí)的是法家，以善于擇婿著稱，他的女婿除了趙挺之，另有幾個(gè)如陳師道、邢恕等，也都是一時(shí)之俊彥。從趙明誠(chéng)的母親郭氏日后的行徑來(lái)看，喜附會(huì)、重功利，竟也有著幾分乃父的影子。

李清照日后的公爹趙挺之，字正夫，生于康定元年（1040），幼時(shí)隨父官北京。熙寧三年（1070），趙挺之登進(jìn)士第，正式進(jìn)入官場(chǎng)，初為登州、棣州教授，元豐末，通判德州。他應(yīng)進(jìn)士試進(jìn)入仕途那一年，正是王安石苦于新法推行得不到朝臣支持、改由通過(guò)科考選拔新人充為羽翼之時(shí)，所以他的政治光譜是偏向新黨的。

宋朝開(kāi)國(guó)百年以來(lái)，科舉取士向來(lái)偏重文學(xué)，參試者需要考作律詩(shī)和詞賦的能力。十一世紀(jì)三十年代起，考試內(nèi)容中策論的比重慢慢加大。嘉祐二年（1057），歐陽(yáng)修在他主持的考試中削弱詩(shī)賦的比重，開(kāi)始偏重策論。王安石批評(píng)本朝取士制度，認(rèn)為詩(shī)賦與國(guó)家治理無(wú)關(guān)，多次提出要把詩(shī)賦從考試項(xiàng)目中去除。這引起了許多士大夫的反對(duì)，因?yàn)樵?shī)賦取士已有漫長(zhǎng)歷史，過(guò)去從未曾阻礙過(guò)簡(jiǎn)拔大臣，而且一個(gè)人的文學(xué)才華，是修養(yǎng)和斯文的體現(xiàn)，豈有棄而不取之理。熙寧三年，得到神宗支持的變革派提出，進(jìn)士考試要偏重實(shí)務(wù)，考試重點(diǎn)應(yīng)放在論、策問(wèn)和經(jīng)義上，反對(duì)派的聲音才消歇了下去。在新舊黨爭(zhēng)漸趨激烈之際，趙挺之要一舉中的，我們大致可以猜測(cè)，他必定要在考試策論中有迎合新政的議論，如此方能博得當(dāng)政新黨的歡心。

剛?cè)胧送镜内w挺之稱得上是一個(gè)極有膽識(shí)的官員。他在德州通判任上時(shí)，恰逢哲宗即位初，賞賜兵士緡錢(qián)，但這筆賞錢(qián)被老糊涂的郡守貪污了，士兵們領(lǐng)不到賞錢(qián)，手持棍棒沖進(jìn)府衙，郡守和其他官員都嚇得躲避了開(kāi)去，只有他一個(gè)人端坐堂上，問(wèn)明情由，立即發(fā)給賞錢(qián)，懲辦了為首作亂者，平息了兵變。他在德州任上還有一件事，境內(nèi)河川屢決，許多人建議遷徙宗城縣，轉(zhuǎn)運(yùn)使令趙挺之調(diào)查。趙挺之說(shuō)，縣距高原千歲矣，水未嘗犯，今所遷不如舊，必為民害。使者不聽(tīng)，終于遷徙，但遷后兩年，大水湮滅新城，居民遂無(wú)家可歸。

元豐末年，趙挺之在德州時(shí)，黃庭堅(jiān)也在德州任職，監(jiān)德安鎮(zhèn)。兩人既是同僚，又都喜好金石，一段時(shí)間來(lái)往甚密。趙挺之收藏頗富，經(jīng)常邀請(qǐng)黃庭堅(jiān)到家觀賞，一同宴飲。黃庭堅(jiān)于元豐八年（1085）留下的兩款題跋，可證他們的一段友情。黃庭堅(jiān)日后遭趙挺之打擊，遠(yuǎn)逐嶺南，客死他鄉(xiāng)，若古物有靈，情何以堪？

在他們交往最密切之際，因?yàn)檎?jiàn)不合，他們的友誼已行將翻船，并且殃及另一人，時(shí)在朝中任職的蘇軾。據(jù)《東都事略》記載，事情的起因是趙挺之推行新法中的“市易法”，在德安鎮(zhèn)遭到黃庭堅(jiān)的抵制，黃不想折騰，理由是“鎮(zhèn)小民貧，不堪誅求”。不久，趙挺之即將提拔，朝廷召試館職，對(duì)趙挺之很是看好的尚書(shū)左仆射兼門(mén)下侍郎蔡確，專(zhuān)門(mén)征求蘇軾的意見(jiàn)，蘇學(xué)士說(shuō)了一句很傷人的話，“挺之聚斂小人，學(xué)行無(wú)取，豈堪此選?”一下子把趙挺之給得罪了。由此，“挺之深銜之”，并伺機(jī)報(bào)復(fù)。

蘇軾的反對(duì)沒(méi)有奏效，趙挺之順利召試館職，除集賢閣校理。次年六月，即轉(zhuǎn)為監(jiān)察御史。遷轉(zhuǎn)如此之快，若無(wú)上面有人力挺，幾乎不可能做到。

元祐元年（1086），趙挺之任集賢閣校理，黃庭堅(jiān)任職史館，兩人繼續(xù)同事。南宋作家王明清在《揮塵錄》里說(shuō)，黃庭堅(jiān)性情詼諧，經(jīng)常對(duì)趙挺之搞一些惡作劇，讓趙下不來(lái)臺(tái)。黃庭堅(jiān)是江西人，看不起趙挺之是山東人，“意常輕之”?！懊库依魜?lái)問(wèn)食次，正夫（趙挺之字）必曰：來(lái)日吃蒸餅。一日聚食行令，魯直（黃庭堅(jiān)字）云，欲五字從首至尾各一字，復(fù)合成一字，正夫沉吟久之，曰：禾女委鬼魏。魯直應(yīng)聲曰：來(lái)力敕正整。葉正夫之音，闔座皆大笑?！庇钟幸淮伍e談，趙挺之說(shuō)了一番話，大意是，山東人尊重文化，最重潤(rùn)筆，每請(qǐng)人寫(xiě)一篇墓志銘，贈(zèng)送的好東西要裝滿一車(chē)子——“則太平車(chē)中載以贈(zèng)之”。黃庭堅(jiān)說(shuō)：“想俱是蘿卜與瓜齏爾?！边@般口沒(méi)遮攔，他后來(lái)給貶到宜州去，吃的還是嘴巴虧。

這趙挺之果然是個(gè)睚眥必報(bào)的直男，一待做了風(fēng)紀(jì)官，又有把他當(dāng)棋子使的朔、洛兩黨的老辣官員背后唆使，馬上展開(kāi)了對(duì)蘇軾本人和他那個(gè)松散的文化圈的攻訐。適逢神宗剛剛?cè)ナ溃麖奶K軾草麻（指起草的詔書(shū)）引用的《詩(shī)經(jīng)》里的“民亦勞止”四字，攻擊蘇軾暗指人民百姓受苦，意在誹謗先帝。蘇軾上章自辯，反擊趙挺之“以白為黑，以西為東”，這事雖有驚無(wú)險(xiǎn)過(guò)去了，但蘇軾的聲譽(yù)肯定在這次攻擊中受到了傷害。

元祐二年（1087）十二月，趙挺之又上一奏書(shū)，從學(xué)士院策試廖正一館職一事著手，隔山打牛地指責(zé)蘇軾包藏野心：“蘇軾學(xué)術(shù)，本出《戰(zhàn)國(guó)策》縱橫揣摩之說(shuō)。近日學(xué)士院策試廖正一館職，乃以王莽、袁紹、董卓、曹操篡漢之術(shù)為問(wèn)，使軾得志，將無(wú)所不為矣?！必?zé)是之故，蘇軾文化圈中的黃庭堅(jiān)、李格非、廖正一和陳師道等，后來(lái)都對(duì)趙挺之抱嫌惡態(tài)度。尤其陳師道，他與邢恕、趙挺之都是郭?的女婿，邢、趙兩個(gè)連襟在官場(chǎng)混得風(fēng)生水起，只有他的日子過(guò)得特別緊巴，好友晁補(bǔ)之和張文潛想舉薦他做個(gè)太學(xué)錄，他也怕遭人議論推辭了。但即便他窮得家里都揭不開(kāi)鍋了，妻子和三個(gè)兒女都寄食岳家，千里跋涉跟著老丈人去了四川，他也不愿意向兩個(gè)連襟張口求援。

《朱子語(yǔ)類(lèi)》記載說(shuō)，元符三年（1100），陳師道去東京郊外參加皇家祭祀，需徹夜守靈，天寒，非重裘不得御寒，陳師道沒(méi)有厚重衣服，他妻子跟趙挺之夫人是親姐妹，特去趙家借得一裘，讓他帶去御寒。陳師道得知后大怒，說(shuō)他寧愿凍病而死也不愿著趙家衣，“汝豈不知我不著渠家衣耶！”陳師道日后在四十九歲壯齡早早去世，據(jù)說(shuō)就是那次守靈受了風(fēng)寒落下的病根。陳師道死后，元祐年間著名的藝術(shù)資助人王立之出資撫養(yǎng)了他幾個(gè)未成年的兒女。

二、白面郎

元祐朝局翻云覆雨，回京的保守派人士齊心協(xié)力根除熙寧、元豐年間推行的新法，目的既遂，失去了敵手，他們又開(kāi)始相互攻訐對(duì)方，爆出朔黨、洛黨、蜀黨三黨之爭(zhēng)。趙挺之在政治光譜中是偏向改革派的，現(xiàn)在保守派掌了權(quán)，不論他們中的哪一黨得勢(shì)，他都少不得曲意逢迎。

一些行事激進(jìn)的保守派官員做事不留后路，很喜歡對(duì)打倒了的政治敵手又踩上一腳。元祐四年（1089），改革派領(lǐng)袖、已經(jīng)下臺(tái)許久的前宰輔大人蔡確被攝政的仁宣太皇太后一道懿旨永久流放到了帝國(guó)的瘴霧之地，廣南東路的新州（今廣東省新興縣）。受蔡確案牽涉，趙挺之也被趕出東京，通判徐州，次年，改知環(huán)境更惡劣的楚州。舊仇未消，又添新恨，這使他對(duì)元祐大臣們的忌憤又深一層。

好在嚴(yán)格意義上趙挺之也不算新黨骨干，倒與元祐陣營(yíng)的一些官員時(shí)有交游，所以這次所受責(zé)罰也不算太重。到元祐六年（1091），他依附得勢(shì)的章惇回到京都，很快憑著才干獲得賞識(shí)，升遷國(guó)子監(jiān)司業(yè)。是年七月，哲宗駕幸太學(xué)，與宰執(zhí)侍臣呂大防等三十六人唱和，趙挺之和未來(lái)的親家李格非俱在侍駕之列。

元祐八年（1093）五月，他又出為外官。這一回算是提拔，就任東京路轉(zhuǎn)運(yùn)副使。晁補(bǔ)之有送趙正夫京東漕詩(shī)：“朝持使者節(jié)，騎出大明宮。霜拂蓬壺外，春生海岱東。清時(shí)憂國(guó)事，白首問(wèn)民風(fēng)。我亦何為者，丹點(diǎn)勘中?！睂?duì)其官聲還是頗為嘉許。

也是這一年，九月，攝政八年的仁宣太皇太后去世，十八歲的哲宗親政，朝局又將為之一變。高太后在世之日，不是沒(méi)有察覺(jué)到一天天長(zhǎng)大起來(lái)的孫子對(duì)自己的敵意，她也不是沒(méi)有動(dòng)過(guò)廢立的心思。曾經(jīng)，宮中一個(gè)乳母意外懷孕，差點(diǎn)兒使她下定決心廢帝另立，婦人之仁還是讓她在最后關(guān)頭猶豫了。但哲宗對(duì)皇祖母的不滿卻在一天天累積，這些像夏天的雨云一樣越積越多的不滿，總有一天會(huì)像疥瘡一樣要爆突出來(lái)，只是時(shí)機(jī)未到，不得不暫且隱忍著。某次上朝后，高太后責(zé)怪孫子聽(tīng)了大臣們奏事為何不發(fā)一言。哲宗恭敬答道：“娘娘已處分，俾臣道何語(yǔ)？”以后愈發(fā)的“恭默不言”。但這一切怎么能瞞過(guò)他的皇祖母？哲宗一直使用著他父親留下來(lái)的一張舊桌子，平素很是愛(ài)惜，某日，一個(gè)宦官將這張桌子換掉了，哲宗聞?dòng)嵤稚鷼?，又換回了舊物。高太后得知這個(gè)消息，良久不語(yǔ)，不禁為先前的遷延不決感到后悔。但這時(shí)候她再想要有什么動(dòng)作已經(jīng)來(lái)不及了。

果然，這個(gè)在皇祖母攝政的八年里忍氣吞聲被壓抑壞了的孩子，他一親政就什么事兒都跟死去的皇祖母對(duì)著來(lái)。高太后以為對(duì)的，他必以為非，高太后嚴(yán)令禁止的，他樂(lè)此不疲積極推行。他對(duì)御前大臣們銜恨已久，是因?yàn)樗麄儚膩?lái)只知道圍著皇祖母轉(zhuǎn)，他幼年的記憶里，滿眼都是他們?nèi)鋭?dòng)的臀背，卻很少看到過(guò)他們的正面?，F(xiàn)在什么事兒他都可以自個(gè)兒做主了，自然要從對(duì)官員重新洗牌入手，對(duì)近前的臣僚來(lái)一次大換血，把聽(tīng)話的提到身邊來(lái)，把那些不聽(tīng)話的大臣盡數(shù)逐出，趕得越遠(yuǎn)越好。資政殿學(xué)士章惇被提拔為尚書(shū)右仆射兼門(mén)下侍郎，龍圖閣直學(xué)士蔡京權(quán)戶部尚書(shū)，更召淮南轉(zhuǎn)運(yùn)副使張商英為右正言，充當(dāng)排擊元祐大臣的御前打手。紹圣元年（1094）二月，年輕的皇帝親自主持了他親政后的第一次進(jìn)士考試，所出的策論考題，對(duì)舊黨施政這幾年來(lái)的實(shí)際效果提出了一連串的質(zhì)疑，要士子們對(duì)元祐之政展開(kāi)毫無(wú)保留的抨擊，“子大夫悉陳之無(wú)隱”。殿前御試的策論題目和新改的年號(hào)一樣，足為皇帝心聲，把他的“紹述”之志顯露無(wú)遺。

停滯了許久的新政機(jī)器重又啟動(dòng)了，哲宗任命改革派領(lǐng)袖章惇為尚書(shū)左仆射兼門(mén)下侍郎，一大批先前失勢(shì)的變法派官員重新回到汴京的政治場(chǎng)。繼最早獲得起用的李清臣、鄧溫伯和王安石之婿蔡卞等一班人后，與新黨淵源頗深的趙挺之也再次被召回朝中，復(fù)入國(guó)子司業(yè)，等待著委以更加重要的官職。《宋史》和李燾的《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》記錄了趙挺之此后幾年里火箭式的升遷：紹圣元年（1094），四月，遷太常少卿；十月，權(quán)禮部侍郎；十一月，為吏部侍郎。到元符元年（1098），他已歷任中書(shū)與門(mén)下兩省長(zhǎng)官，升到中書(shū)舍人兼侍讀。元符二年（1099），九月，試給事中，差充賀北朝生辰使。據(jù)說(shuō)這次出使，北地苦寒，他差點(diǎn)把耳朵給凍掉了。

到元符三年（1100）正月，哲宗去世，徽宗繼位，趙挺之擢吏部侍郎。此時(shí)的趙挺之已非元祐年間的小卒子，儼然朝中重臣了。

套用一句俗話，新黨在一天天好起來(lái)，他們的敵人在一天天爛下去。元祐文壇的靈魂人物蘇軾最早遭受打擊，紹圣初年先知定州，再黜知英州，不久又責(zé)授寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使、惠州安置。紹圣末，干脆被打發(fā)去了海南，責(zé)儋州別駕、昌化軍安置?！霸?jiàn)南遷幾個(gè)回”，好不容易等到建中靖國(guó)元年（1101）赦歸，卻在歸途中死在了常州。他手足之愛(ài)的兄弟蘇轍也一貶再貶，紹圣元年出守汝州，降知袁州，不久貶筠州閑住，最后被打發(fā)去了雷州。那幾年里，幾個(gè)蘇門(mén)學(xué)士不是在被貶謫的路上，就是提心吊膽等待著被驅(qū)逐出京。秦觀于紹圣初出為杭州通判，途中改謫監(jiān)處州茶鹽酒稅，元符末，特除名，永不收敘，送雷州編管。黃庭堅(jiān)先責(zé)授涪州別駕，再貶黔州安置，后被打發(fā)去了戎州安置。張耒貶監(jiān)復(fù)州酒稅。出身京東西路晁氏世家的晁補(bǔ)之出為應(yīng)天府、亳州通判，最后降為信州鹽酒稅的小官。已經(jīng)去世的元祐大臣也不得幸免，呂公著被追貶建武軍節(jié)度副使，司馬光被追貶青海軍節(jié)度副使，追奪遺表。

到徽宗即位之初的元符三年（1100），蘇軾文人圈的要角們大多已貶竄出京。李格非忝列后四學(xué)士，不在圈子的中心，暫時(shí)還沒(méi)有波及到，由禮部員外郎這樣的清要之職轉(zhuǎn)任提點(diǎn)京東刑獄。但這已是他一生政治生涯的最高點(diǎn)。從他與這些貶官們頻繁的書(shū)信往還來(lái)看——這年六月他還跑到湖北樊口，和貶謫途中的張耒一起上靈巖寺飲酒賦詩(shī)——他的跌落也是朝夕間的事了。

趙挺之在帝國(guó)政壇的火速躥升，與蘇軾文化圈的這些走下坡路的官員形成了鮮明對(duì)照。新皇登基的建中靖國(guó)元年（1101），趙挺之連升三級(jí)，正月進(jìn)御史中丞，六月進(jìn)吏部侍郎，十一月接替出任尚書(shū)右丞的溫益任吏部尚書(shū)，這一大堆復(fù)雜的名頭表明，他離翹首以待的相位僅一步之遙了。不久后，在為去世的攝政欽圣皇太后（神宗遺孀，哲宗去世后曾短暫垂簾聽(tīng)政）舉行的一次祭奠儀式中，趙挺之和朝中的另一個(gè)重要大臣、宰相曾布又分別擔(dān)當(dāng)了重要角色，曾布為皇太后山陵使，趙挺之為儀仗使。這一榮譽(yù)職位的含義不言自明。

就在這個(gè)時(shí)候，趙家來(lái)向李家提親了。趙李兩家，籍貫都是京東東路，誼屬同鄉(xiāng)，又同朝為官，亦算門(mén)當(dāng)戶對(duì)。雖然兩家家長(zhǎng)不在同一政治光譜上，但這幾年新舊黨爭(zhēng)的交鋒面上他們都不是沖在最前面的人，無(wú)大的沖突，再加上新朝改元“建中靖國(guó)”，當(dāng)軸者欲持中正態(tài)度調(diào)和兩黨的用心不言自明，對(duì)這樁婚事，李格非應(yīng)該不會(huì)提出反對(duì)意見(jiàn)。另外，有一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題也不能不予考慮，來(lái)提親的趙侍郎說(shuō)起來(lái)還是李格非的上司，趙目前身份是“權(quán)吏部侍郎”，之前還曾短暫“權(quán)禮部侍郎”，權(quán)攝禮部雖只一個(gè)月時(shí)間，上司的名分還是在的，一個(gè)下屬總不能駁上司的面子吧，除非他不想在帝國(guó)官場(chǎng)混了。

時(shí)年二十一歲的太學(xué)內(nèi)舍生趙明誠(chéng)能有勇氣上李家提親，也是自信滿滿。姑且不說(shuō)他父親仕途看好，本年使遼回來(lái)行情節(jié)節(jié)看漲，僅以他本人而言，雖只弱冠之年，因酷愛(ài)收集金石文物和當(dāng)代名家法書(shū)，在東京的藝文圈子里也已有著不小的名頭。

兩年前，也就是元符元年（1098）正月，咸陽(yáng)有一個(gè)叫段義的百姓得玉印一紐，據(jù)說(shuō)是傳國(guó)玉璽，經(jīng)翰林學(xué)士承旨蔡京等辨驗(yàn)，確認(rèn)無(wú)疑，送到京師后，將作監(jiān)李誡親手摹印二本，其中一本就是送給在金石學(xué)界聲名鵲起的趙明誠(chéng)的。對(duì)一個(gè)太學(xué)內(nèi)舍生而言，這自是一份難得的榮譽(yù)。日后，朋友謝逸曾贈(zèng)趙明誠(chéng)一首長(zhǎng)歌體的《送趙德甫侍親淮東》，詩(shī)中的“茂陵少年白面郎，手?jǐn)y五弦望八荒”“向來(lái)問(wèn)字識(shí)揚(yáng)子，年未二十如老蒼”等句雖不無(wú)溢美，但也可以看出，青年時(shí)代的趙明誠(chéng)長(zhǎng)得一表人材。他面目白皙，談鋒甚健，喜歡彈琴、焚香、出游、靜坐，他與年齡不太相稱的博雅，使他看上去顯得有點(diǎn)少年老成。無(wú)論從哪個(gè)方面看，他都?jí)虻蒙纤莻€(gè)時(shí)代好青年的標(biāo)準(zhǔn)。

三、金石

金，古代的青銅禮器；石，墓碑或紀(jì)念碑上的刻石銘文。對(duì)青銅彝器上的古文字和散落在古廟、山林以及墓碑上的銘文拓片集中收羅并展玩，藉以對(duì)吾國(guó)文明進(jìn)行正本清源式的討論，是十一世紀(jì)中國(guó)士大夫開(kāi)辟的一個(gè)學(xué)術(shù)新天地，也展示了他們審美世界空前熱烈的一種新追求。這項(xiàng)事業(yè)的最初開(kāi)創(chuàng)者，是前朝古文運(yùn)動(dòng)大家、杰出的政治家歐陽(yáng)修。在他的《集古錄》一書(shū)之后，他關(guān)于兩大類(lèi)古器物的分類(lèi)方法開(kāi)始為整個(gè)知識(shí)界所遵從，并衍生出一門(mén)新的學(xué)問(wèn)——金石學(xué)。

在歐陽(yáng)修生活的北宋中國(guó)，一場(chǎng)尚古之風(fēng)正愈演愈烈。從宮廷到知識(shí)界，人們都熱衷于收藏和研究古代器物，藏家奔走于山野大澤，到處尋求各種新出土的文物，或在古物市場(chǎng)以不菲的價(jià)格購(gòu)求。著作家們用拓墨、線描等手段重新展現(xiàn)這些古器物上的文字，并用各種復(fù)雜的理論闡釋這些器物在歷史和儀禮中的重要意義，其動(dòng)機(jī)，乃在于復(fù)興上古中國(guó)的理想，重建古代禮制，借助前代的遺存重構(gòu)歷史。

慶歷四年（1044），由范仲淹、韓琦等人倡導(dǎo)的改革運(yùn)動(dòng)失敗后，歐陽(yáng)修被逐出京城，歷官北都大名府和地理上更為邊鄙的真定府。嗣后又被政敵指控在家中行為不端，貶黜長(zhǎng)江下游的滁州。這些地區(qū)隨處可見(jiàn)的傾圯的古代遺跡，曾一次次讓他黯然神傷，懷疑這個(gè)世界的物質(zhì)性基礎(chǔ)是如此脆弱。比如唐虞世南撰并書(shū)的一塊碑，是他童年時(shí)期就接觸過(guò)的一件作品，1045年前后重逢，已經(jīng)損毀嚴(yán)重，令他發(fā)出如是之嘆：“因感夫物之終敝，雖金石之堅(jiān)不能以自久?！?/p>

類(lèi)似的這些殘碑，喚醒了他身上一直沉睡著的重建失落的文化傳統(tǒng)的熱情，至少?gòu)哪莻€(gè)時(shí)期，歐陽(yáng)修就開(kāi)始留意荒郊草叢中的碑刻拓片并緩慢而持久地充實(shí)他的藏品世界。此項(xiàng)工作前后持續(xù)近二十年，為他蒐集到了無(wú)數(shù)殘碑拓片，據(jù)1062年前后他與同樣癡迷古代書(shū)法的好友蔡襄的一封信中所透露，他共收集到一千多件拓片。其間他還寫(xiě)作了大量關(guān)于這些銘文及其相關(guān)歷史內(nèi)容的跋。他擔(dān)心聚多必散，“乃撮其大要，別為錄目”，于嘉祐八年（1063）編成《集古錄》一書(shū)。從書(shū)首一份長(zhǎng)長(zhǎng)的收藏目錄可知，他營(yíng)建的龐大的古物世界誠(chéng)可謂包羅萬(wàn)象：商周時(shí)代的青銅禮器，秦時(shí)的石刻、明器和墓志，漢朝孔廟和道觀中的碑柱，魏晉時(shí)的佛像，隋唐時(shí)的佛塔銘文以及五代的道家經(jīng)書(shū)等。這些古物超越了時(shí)間和地理的限制，和銘文一道勾畫(huà)出了一幅古代世界的畫(huà)像。

此書(shū)一出，因作者的特殊身份，更兼體量龐大、編目精細(xì)，令同時(shí)代的許多藏品集黯然失色。尤其是歐陽(yáng)修去世后由他最小的兒子歐陽(yáng)棐編定的《集古錄跋尾》的出版，更是彰顯了這個(gè)自號(hào)“六一老人”的長(zhǎng)者在政治家、歷史學(xué)者、詩(shī)人之外的另一重身份：金石學(xué)家，或文物鑒賞家。這兩部生前身后問(wèn)世的著作也使歐陽(yáng)修成為了金石學(xué)的開(kāi)山人物。

趙明誠(chéng)作為一個(gè)自小就酷嗜青銅彝器和碑文的金石愛(ài)好者，歐陽(yáng)先生的這兩部書(shū)對(duì)他來(lái)說(shuō)不僅是學(xué)術(shù)指南，更是他的一份人生指南。是歐陽(yáng)修最早告訴他，金石并不是冰冷的，而是帶著歷史的余溫的，收藏金石是一項(xiàng)值得魂魄與寄的事業(yè)。古器物上這些穿過(guò)時(shí)間的銘文不僅展現(xiàn)了書(shū)法之美，更展現(xiàn)了往昔生命的痕跡。歐陽(yáng)前輩還說(shuō)，世人都竭力搜求金玉珠璣和象犀虎豹的齒角皮革，以為珍寶，又有幾人知道金石碑刻這些“怪奇?zhèn)?、工妙可喜”之物，更能帶給收藏者心靈的愉悅？

“物常聚于所好，而常得于有力之強(qiáng)，有力而不好，好之而無(wú)力，雖近且易，有不能致之?！睔W陽(yáng)修說(shuō)得好，天下的貴重之物只要你喜好，又有財(cái)力，都可以獲得，最怕的是有財(cái)力卻不喜歡，喜歡的人卻又沒(méi)有財(cái)力。“力莫如好，好莫如一”，對(duì)于金石遺文，重要的是無(wú)條件的熱愛(ài)和一以貫之的堅(jiān)持，若能這樣，“好之已篤，則力雖未足，猶能致之”。

趙明誠(chéng)自述他與金石事業(yè)的緣源，追溯到了童年時(shí)代，“余自少小喜從當(dāng)世學(xué)士大夫訪問(wèn)前代金石刻詞”。一個(gè)孩子自幼喜收藏古器物書(shū)帖，或許是出于天性，但更多的還是與他成長(zhǎng)的環(huán)境尤其家學(xué)有關(guān)。如果不諱言，他第一個(gè)追隨的“當(dāng)世學(xué)士大夫”，應(yīng)該是他的父親趙挺之。趙挺之喜好書(shū)法，曾給人書(shū)寫(xiě)碑石，《中州金石記》卷四載有韓宗道墓志，乃元符二年七月立，曾肇撰文，趙挺之書(shū)丹，可見(jiàn)其書(shū)法在當(dāng)時(shí)已小有名聲。趙挺之還是一個(gè)庋藏甚富的收藏家。如果趙明誠(chéng)對(duì)五歲那年發(fā)生的事尚有記憶的話，他當(dāng)會(huì)記得，元豐八年（1085）初，他父親任德州通判，黃庭堅(jiān)曾來(lái)他父親的書(shū)房“西齋”，觀瞻《樂(lè)府木蘭詩(shī)》，留下“觀古書(shū)帖甚富”的跋語(yǔ)。那次一同參觀的還有他父親的兩位朋友，石輔之和柳仲遠(yuǎn)。同年五月，黃庭堅(jiān)又來(lái)他家看趙挺之收藏的“絳本法帖”，陪同的兩人換成了江南石庭簡(jiǎn)和嘉興柳子文。那次看帖，黃庭堅(jiān)似深有感悟，即席留下“手能轉(zhuǎn)筆，書(shū)字便如人意。古人工書(shū)無(wú)它異，但能用筆耳”的觀感。

不久，趙挺之召試館職，為秘閣校理，他又隨父至京師。元祐四年（1089），他九歲那年，趙挺之因蔡確下臺(tái)牽累，罷監(jiān)察御史通判徐州，他又跟隨父親去了徐州。趙明誠(chéng)成年后回憶說(shuō)，在徐州他收到了平生第一件藏品《隋化善寺碑》。一個(gè)九歲的孩童自然無(wú)法獨(dú)立完成拓碑這樣的專(zhuān)業(yè)性工作，這件事很可能是在趙挺之的幫助下完成的。次年，趙挺之知楚州，他又跟去。紹圣元年（1094），章惇政府復(fù)行新法，趙挺之重新回到政府出任國(guó)子監(jiān)司業(yè)，他又跟著從楚州回到京師。這一年趙明誠(chéng)十四歲。此后，他基本上都隨父在京師。

回到京師不多久，趙挺之由太常少卿權(quán)禮部侍郎，隨著位高權(quán)重，與舊黨背景的故交舊友幾乎斷了來(lái)往。趙明誠(chéng)在十七八歲時(shí)得到的兩塊碑刻，得之于彭城叢亭的《唐起居郎劉君碑》和徐州豐縣的《漢重修高祖廟碑》，都是姨父陳師道提供線索，再多方設(shè)法托人訪求來(lái)的。

《唐起居郎劉君碑跋文》，曾述及他與時(shí)任徐州州學(xué)教授陳師道通信進(jìn)行學(xué)術(shù)交流情形：“紹圣間，故陳無(wú)己學(xué)士居彭城，以書(shū)抵余曰：‘近得柳公權(quán)所書(shū)劉君碑，文字摩滅，獨(dú)公權(quán)姓名三字煥然，余因求得之?！畾埲?，然可識(shí)者，猶十三四，不忍棄，故錄之?！蓖怼稘h重修高祖廟碑》跋：“漢重修高祖廟碑，郭忠恕八分書(shū)。余年十七八時(shí)，已喜收蓄前代石刻，故正字徐人陳無(wú)己，為余言豐縣有此碑，托人訪求，后數(shù)年乃得之。然字畫(huà)頗軟弱?！?/p>

紹圣間，最晚是1097年間事，趙明誠(chéng)是年十七歲，陳師道長(zhǎng)他二十七八歲，時(shí)年四十四五。陳師道之文，簡(jiǎn)重典雅，法度謹(jǐn)嚴(yán)，其詩(shī)詞語(yǔ)精好，注重?zé)捵?，被好友黃庭堅(jiān)稱作“陳侯學(xué)詩(shī)如學(xué)道，又似秋蟲(chóng)噫寒草”，趙明誠(chéng)少年老成，素喜蘇、黃詩(shī)文，又崇敬陳無(wú)己是蘇門(mén)學(xué)士，是以他們的交流沒(méi)有代溝隔閡。

陳師道對(duì)連襟趙挺之怨隙日深，對(duì)趙明誠(chéng)卻高看一眼，在信中與黃庭堅(jiān)私下議論，說(shuō)這個(gè)孩子性情寬厚，遇事不為骨肉親情和不同政見(jiàn)所干擾，有著可貴的學(xué)術(shù)品格。他很同情趙明誠(chéng)，因著對(duì)蘇、黃詩(shī)文的熱愛(ài)，屢次被小心眼的趙正夫刁難?！罢蛴杏鬃用髡\(chéng)，頗好文義，每遇蘇、黃文詩(shī)，雖半簡(jiǎn)數(shù)字必錄藏，以此失好與父。幾如小邢矣?！薄靶⌒稀?，是趙挺之的外甥邢居實(shí)，時(shí)任御史中丞的連襟邢恕之子，年紀(jì)輕輕寫(xiě)得一手好文章（《宋史》稱其有“異材”），時(shí)常與蘇軾文化圈中的論年齡夠得上叔伯輩的一班文人往來(lái)，他的父親邢恕卻是個(gè)一門(mén)心思往上爬的新黨中人，見(jiàn)小邢偏愛(ài)和舊黨中人來(lái)往，時(shí)常打壓，小邢不到二十歲就郁郁而死。黃庭堅(jiān)拿老邢小邢比擬趙氏父子，一半是欣賞，一半也是惋惜。

但黃庭堅(jiān)擔(dān)心的父子交惡的場(chǎng)面并沒(méi)有出現(xiàn)。趙挺之由新一代新黨領(lǐng)袖章惇援引入京，委以要職，他成天跟在章惇、蔡京、蔡卞這些福建人的屁股后面跑，令失勢(shì)的保守派官員很是不齒，有人還給他取了一個(gè)“移鄉(xiāng)福建子”的綽號(hào)。其實(shí)，在翻覆多變的帝國(guó)政壇上，趙挺之這樣的灰色人物在各方政治勢(shì)力中察顏觀色，左右騎墻，也不過(guò)是為求自保。士論嚴(yán)苛，責(zé)他“諂事”權(quán)貴，大節(jié)有虧，但平心而論，作為一個(gè)丈夫和父親，趙挺之還是盡到了責(zé)任。

是時(shí)代的風(fēng)氣最初點(diǎn)燃了趙明誠(chéng)的金石學(xué)興趣，而父親趙挺之庋藏的金石經(jīng)卷為他打開(kāi)了通往過(guò)往世界的一扇大門(mén)。趙挺之在敗給政敵蔡京前，家藏宏富，就連書(shū)學(xué)博士米芾也要來(lái)他家拜觀著名的藏品《蔡襄進(jìn)謝御賜詩(shī)卷》，并留下親筆題跋。日后，趙明誠(chéng)李清照夫婦合撰《金石錄》，收金石碑文二千卷，很大一部分就來(lái)自趙挺之的遺物。

《金石錄》收錄家藏《唐遺教經(jīng)》，趙明誠(chéng)曾在跋尾里說(shuō)，“余家藏金石刻二千卷，獨(dú)此經(jīng)最為舊物，蓋先生為進(jìn)士時(shí)所蓄爾”。趙挺之去世后的數(shù)十年里，趙明誠(chéng)每每整理金石藏品，總會(huì)睹物思人，想起他的父親。

四、青梅

對(duì)趙明誠(chéng)來(lái)說(shuō)，他心目中的理想伴侶，不只是當(dāng)年歐陽(yáng)修迎娶的那種“弄筆偎人久”的嬌嗔可人的新娘，還應(yīng)該是一位尊重他的志趣、能幫助他來(lái)共同完成他熱愛(ài)的金石事業(yè)的知識(shí)女性。從趙挺之曾給他解夢(mèng)來(lái)看，他父親在婚姻選擇上是給予他很大自主的。

古風(fēng)無(wú)媒不交，趙家既要提親，定親和婚禮自有一套繁瑣的程序，按照孟元老《東京夢(mèng)華錄》記載的北宋習(xí)俗，凡娶媳婦，先起草帖子，兩家允許，然后起細(xì)帖子，序三代名諱，議親人有服親田產(chǎn)官職之類(lèi)，然后才進(jìn)入實(shí)質(zhì)性的議婚。如若依照從漢代沿習(xí)下來(lái)的《儀禮·士昏禮》，古有六禮，納采、問(wèn)名、納吉、納征、請(qǐng)期、親迎，六道程序走完，也即六禮齊備。即便本朝在婚嫁禮儀上已大大作了簡(jiǎn)化，但納采、納征、親迎這關(guān)鍵的三步還是少不了，而且像趙家這樣的富貴官家，所下聘禮不能像坊間庶民那樣寒酸，僅用布帛、釵釧、羊酒、果實(shí)之屬應(yīng)付，而應(yīng)該用正式的“三金”，即金釧、金鐲、金帔墜。

按照孟元老的說(shuō)法，媒人的服色也是有講究的，“上等戴蓋頭，著紫背子，說(shuō)官親宮院恩澤”“中等戴冠子，黃包髻背子，或只系裙手，把青涼傘兒”。趙、李聯(lián)姻，兩家都是高品級(jí)的家族，我們可以猜想，請(qǐng)的應(yīng)該是“戴蓋頭”“著紫背子”、專(zhuān)門(mén)說(shuō)官親的那種媒人。

我們還可以設(shè)想這樣一種可能，正式締結(jié)婚約前，李清照或許已經(jīng)和趙明誠(chéng)見(jiàn)過(guò)面。時(shí)間是暮春，青梅剛掛果。地點(diǎn)是“有竹堂”的后院。她剛蕩完秋千下來(lái)，一眼看到了站在門(mén)外的一個(gè)陌生的男子。她來(lái)不及整理汗?jié)竦囊律?，甚至還來(lái)不及穿上鞋子，飛快地向內(nèi)室跑去。她跑得那么惶急，連頭上的金釵都滑落了下來(lái)。等到她以為門(mén)口的梅樹(shù)枝椏遮擋住了他的視線，她忍不住回過(guò)頭來(lái)，偷眼打量來(lái)客。她的心小鹿一樣撲通撲通跳動(dòng)起來(lái)。

蹴罷秋千，起來(lái)慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。

見(jiàn)客入來(lái)，襪刬金釵溜。和羞走，倚門(mén)回首，卻把青梅嗅。

《點(diǎn)絳唇·蹴罷秋千》

這個(gè)倚門(mén)回首嗅青梅的少女形象，并不是在文學(xué)史上第一次出現(xiàn)。但她第一次出現(xiàn)在晚唐詩(shī)人韓偓的《香奩集》里的時(shí)候并沒(méi)有引起太多人注意。韓偓的《偶見(jiàn)》詩(shī)這樣寫(xiě)道：“秋千打困解羅裙，指點(diǎn)醍醐索一尊。見(jiàn)客入來(lái)和笑走，手搓梅子映中門(mén)?！蹦且彩且粋€(gè)剛從秋千跳下的少女，與上門(mén)前來(lái)的男子劈面相逢，害羞使她說(shuō)不出話來(lái)，只是癡笑著立在中門(mén)前，手搓梅子。青梅多汁、酸澀，是少女的隱喻，李清照把“搓”青梅的肢體動(dòng)作替換成了用鼻子去“嗅”，看似動(dòng)作更輕微，意味卻更深長(zhǎng)?！饵c(diǎn)絳唇》可以說(shuō)是對(duì)韓偓《偶見(jiàn)》詩(shī)的移植和隱括，從文本發(fā)生學(xué)的意義上來(lái)說(shuō)，李清照創(chuàng)造了她的先驅(qū)。

李清照把這個(gè)倚門(mén)、嗅梅的少女作為自我寫(xiě)照寫(xiě)進(jìn)這闋小詞時(shí)，肯定灼痛了某些道學(xué)家的眼睛。曾經(jīng)激賞李清照“本朝婦人當(dāng)推詞采第一”的評(píng)論家王灼，既稱道這個(gè)意象“輕巧尖新”，也訝然于這個(gè)“閨房婦女”筆墨夸張，“無(wú)所羞畏”?？墒牵纫?jiàn)良人，云胡不喜？她為什么要遮遮掩掩呢？

在寫(xiě)于紹興四年（1134）的《〈金石錄〉后序》里，李清照用一個(gè)平淡無(wú)奇的長(zhǎng)句敘述了新生活的開(kāi)始：

余建中辛巳，始?xì)w趙氏。時(shí)先君作吏部員外郎，丞相作吏部侍郎，候年二十一，在太學(xué)作學(xué)生。

建中辛巳，即建中靖國(guó)元年（1101）。大致的婚禮時(shí)間，當(dāng)在這年六月至十一月的某一天。據(jù)黃盛璋先生的《趙明誠(chéng)、李清照夫婦年譜》考證，趙挺之由御史中丞升任吏部侍郎是在這年六月后，而這年的十一月，原吏部尚書(shū)溫益升任尚書(shū)右丞，趙又遞補(bǔ)其缺，趙挺之正式擔(dān)任吏部侍郎的時(shí)間只有六月至十一月這半年。盛夏一般不會(huì)舉行婚慶大禮，所以我們大致可以推測(cè)，趙李合巹，應(yīng)該是在這一年的秋天。

一對(duì)璧人，券約已立，誓必偕老，在這盛世華年安心好做長(zhǎng)久夫妻，孟元老《東京夢(mèng)華錄》所記北宋朝的婚典儀式，從典禮日的起帖子、“繳檐紅”“回魚(yú)箸”“插釵子”“鋪房”，到迎娶日的“起檐子”“攔門(mén)”“撒谷豆”“坐虛帳”“坐富貴”“走送”“牽巾”“撒帳”“交杯酒”“新婦拜堂”，宮墻內(nèi)外，品官庶民，莫不一體遵行。

按照性喜建章立制的前朝宰執(zhí)司馬光給出的婚慶設(shè)計(jì)和《政和五禮新儀》的新規(guī)定，盡管新郎目前還是一個(gè)在讀的太學(xué)內(nèi)舍生，他也應(yīng)該穿著九品朝服來(lái)完成這場(chǎng)婚禮。

等待婚期的日子里，汴京的桂花開(kāi)了，木樨香動(dòng)一城香，這個(gè)未來(lái)的新娘面對(duì)這芬芳而沉靜的花兒，應(yīng)該會(huì)把自己代入進(jìn)去，為自己擁有的青春韶華、也為資質(zhì)出眾的意中人感到驕傲吧。屈原的《離騷》寫(xiě)了那么多香草美人，可以說(shuō)是一本群芳譜了，怎么就獨(dú)獨(dú)遺漏了這“花中第一流”呢！

暗淡輕黃體性柔。情疏跡遠(yuǎn)只香留。何須淺碧深紅色，自是花中第一流。

梅定妒，菊應(yīng)羞。畫(huà)闌開(kāi)處冠中秋。騷人可煞無(wú)情思，何事當(dāng)年不見(jiàn)收。

《鷓鴣天·暗淡輕黃體性柔》

她應(yīng)該是滿意于這樁婚姻的，在紅塵俗世里與這個(gè)老成持重的男子做一份人家。世間有才的女子不知凡幾，嫁得好的能有幾人？即以稍長(zhǎng)于她的海寧才女朱淑真而論，論詩(shī)才不在她之下，卻早歲不幸，父母失審，所嫁非人，只能在自吟自詠中了卻余生，填得一手好詞還被叫作“斷腸詞”。她應(yīng)該會(huì)慶幸，自己比世上大多的女子要幸運(yùn)得多。且讓群芳去妒吧。

五、相國(guó)寺

金石蒐集，大抵是要終日與古物碎片打交道，皓首窮經(jīng)，難免枯燥?；楹笃拮拥募尤耄沟眠@一漫長(zhǎng)過(guò)程成了一項(xiàng)充滿樂(lè)趣的活動(dòng)。目下，趙明誠(chéng)還是在籍太學(xué)生，雖則成了家，夫妻兩人尚無(wú)獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，只能靠夫家長(zhǎng)輩給的份子錢(qián)過(guò)活。趙挺之雖居高位，卻不貪財(cái)，自然也沒(méi)有過(guò)多的閑錢(qián)供子女花銷(xiāo)。每逢初一、十五日，趙明誠(chéng)從太學(xué)告假回來(lái)，夫妻倆就跑去當(dāng)鋪，典質(zhì)衣物，得到五百文錢(qián)，就一起去逛相國(guó)寺的集市，購(gòu)置金石書(shū)畫(huà)?！丁唇鹗洝岛笮颉坊貞浄蚱迋z典當(dāng)衣物的這一節(jié)文字，至今讀來(lái)仍覺(jué)感人，貧賤中仍有著人倫的溫暖：

趙、李族寒，素貧儉。每朔望謁告，出，質(zhì)衣，取半千錢(qián)，步入相國(guó)寺，市碑文果實(shí)。歸，相對(duì)展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也。

相國(guó)寺在開(kāi)封城內(nèi)，本戰(zhàn)國(guó)時(shí)魏公子無(wú)忌故宅，北齊時(shí)，改為建國(guó)寺，后年久荒廢，唐初復(fù)建，改為相國(guó)寺。據(jù)孟元老的《東京夢(mèng)華錄》卷三記載，“相國(guó)寺每月五次開(kāi)放，萬(wàn)姓交易。庭中設(shè)彩幙、露屋、義鋪，賣(mài)時(shí)果之類(lèi)。殿后資圣門(mén)前，皆書(shū)籍、玩好、圖書(shū)之類(lèi)”。以今視昔，類(lèi)似一個(gè)露天大型商貿(mào)廣場(chǎng)。

李清照說(shuō)，他們?cè)诶锩尜I(mǎi)到了中意的、經(jīng)濟(jì)上承受得起的金石碑文，還買(mǎi)了“果實(shí)”——也許是水果，也許是果脯類(lèi)的吃食，回到家，“相對(duì)展玩咀嚼”。展玩的是“碑文”，當(dāng)然，這些帶著時(shí)光印記的上古文字也是值得再三“咀嚼”的，因?yàn)樗鼈冞€是令人陶醉的精神食糧。她說(shuō)，口腹和精神的雙重愉悅，讓他們像上古時(shí)代的部落酋長(zhǎng)“葛天氏”治下的小老百姓一樣快樂(lè)。這些從荒草和泥土掩埋下重臨天日的金石碑刻，這些穿越了無(wú)數(shù)時(shí)間的上古文字，足可以讓他們忘憂。

新婚的快樂(lè)無(wú)邊無(wú)際，和喜歡的人在一起，每一寸時(shí)光都是令人迷醉的。她跟著他參加同城太學(xué)生們的聚會(huì)，坐著車(chē)游遍東城南陌，還有就是去宮內(nèi)禁苑看牡丹。牡丹，那可是她父親在傳誦天下的《洛陽(yáng)名園記》里寫(xiě)到過(guò)的富貴花啊。明光宮苑，御花園邊，紅色欄桿上的帷幕低低地垂著，亭臺(tái)池館整日里被暖烘烘的陽(yáng)光熏撫著，她看著碩大的花朵像一個(gè)個(gè)曉?shī)y初成的美人逗引著司管春天的神君，嘆息日腳是那么短。“綺筵散日，誰(shuí)人可繼芳?jí)m？”不管了，都不管了！對(duì)著花兒飛觥舉觴，快些把金杯內(nèi)的美酒喝下吧，別管它金烏已西墜，黃昏將襲來(lái)，筵上還有未燃盡的殘蠟！

禁幄低張，彤闌巧護(hù)，就中獨(dú)占?xì)埓骸Ｈ萑A淡佇，綽約俱見(jiàn)天真。待得群花過(guò)后，一番風(fēng)露曉?shī)y新。妖嬈艷態(tài)，妒風(fēng)笑月，長(zhǎng)殢東君。

東城邊，南陌上，正日烘池館，竟走香輪。綺筵散日，誰(shuí)人可繼芳?jí)m。更好明光宮殿，幾枝先近日邊勻。金尊倒，拼了盡燭，不管黃昏。

《慶清朝·禁幄低張》

新婚女子天生的一段風(fēng)韻，也只有在做了她夫君的那個(gè)男子前展露。說(shuō)是“賣(mài)花擔(dān)上，買(mǎi)得一枝春欲放”，倒不是某年某月某日，真的去巷尾的賣(mài)花人那里買(mǎi)了一枝花，插在頭上，癡癡地問(wèn)他，到底是花好看還是奴家的面容好看?；ㄊ敲赖?，也是弱的，不知啥時(shí)就開(kāi)敗了，只是要讓他記取，眼前人一定要珍惜。

賣(mài)花擔(dān)上。買(mǎi)得一枝春欲放。淚染輕勻。猶帶彤霞曉露痕。

怕郎猜道。奴面不如花面好。云鬢斜簪。徒要教郎比并看。

《減字木蘭花·賣(mài)花擔(dān)上》

也只有初嘗肉體的歡愉后，一個(gè)常作羞容的女子才會(huì)變得這樣的大膽而無(wú)顧忌吧。天已大亮，看著身邊那個(gè)尚在睡夢(mèng)中的男子，凌亂的被褥、亂丟的衣物，甚至窗外雨后的花和葉，都是他們昨夜激情的證明：

昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應(yīng)是綠肥紅瘦。

《如夢(mèng)令·昨夜雨疏風(fēng)驟》

素約小腰身，有一天會(huì)變粗。再美的容顏，也禁不起時(shí)光的推排銷(xiāo)蝕。一朔一望之間，總是聚少散多，所以她才會(huì)在月明之夜，這般癡癡地張望夫君歸家的馬車(chē)。

素約小腰身，不奈傷春。疏梅影下晚妝新。裊裊娉娉何樣似，一縷輕云。

歌巧動(dòng)朱唇，字字嬌嗔。桃花深徑一通津。悵望瑤臺(tái)清夜月，還照歸輪。

《浪淘沙·素約小腰身》

六、職志

按照李清照在《〈金石錄〉后序》里所說(shuō)，趙明誠(chéng)是執(zhí)意要把金石事業(yè)作為此生職志了。婚后兩年，趙明誠(chéng)出仕（未詳何職），有了一份俸祿，吃穿用度不用愁了，他便立下了節(jié)衣縮食也要游遍“遐方絕域”，把天下的古文奇字全部搜羅薈集的宏愿。

對(duì)此，她自然是支持的，于是，夫妻共有的藏品“日就月將，漸益堆積”。加之趙明誠(chéng)父親在政府中樞工作，親戚故舊中也有人在秘書(shū)省，常常就近可以看到《詩(shī)經(jīng)》以外的佚詩(shī)、正史以外的逸史，以及從魯國(guó)孔子舊壁中、汲郡魏安釐王墓中發(fā)掘出來(lái)的古文經(jīng)傳和竹簡(jiǎn)文字，于是夫妻倆盡力抄寫(xiě)，漸感趣味無(wú)窮。偶爾看到古今名人的書(shū)畫(huà)，夏、商、周三代的奇器，即便囊中羞澀，也要典當(dāng)衣物把它買(mǎi)下。古物世界的誘惑力如此巨大，他們已經(jīng)欲罷不能了。

得之于武梁祠的《漢從事武梁碑》，應(yīng)該是他們婚后最初的成績(jī)。這些大量記錄東漢人文信息的畫(huà)像石，前輩歐陽(yáng)修也曾予以關(guān)注。趙明誠(chéng)《漢從事武梁碑》跋云:“余崇寧初，嘗得此碑，愛(ài)其完好，后十余年，再得此本，則缺其最后四字矣?！?/p>

崇寧年間（當(dāng)在1102-1105年間），有人拿著一幅南唐名畫(huà)家徐熙的《牡丹圖》來(lái)找他們，幾經(jīng)討價(jià)還價(jià)，最后出價(jià)二十萬(wàn)錢(qián)才肯賣(mài)。這個(gè)徐熙，乃當(dāng)時(shí)江南最有名的花鳥(niǎo)畫(huà)大師，擅畫(huà)草木蟲(chóng)魚(yú)，“妙?yuàn)Z造化”，南唐李后主都把他的畫(huà)掛在宮里的，人稱“鋪殿花”。北宋畫(huà)家劉道醇的《圣朝名畫(huà)評(píng)》曾講過(guò)一個(gè)故事：“太宗因閱圖畫(huà)，見(jiàn)熙畫(huà)安榴樹(shù)一本，帶百余實(shí)，嗟異久之曰，花果之妙，吾獨(dú)知有熙矣，其余不足觀也?！彼炝町?huà)院的畫(huà)師們臨摹學(xué)習(xí)。又，沈括在《夢(mèng)溪筆談》里評(píng)價(jià)說(shuō)，“（熙）尤長(zhǎng)于畫(huà)花竹……以墨筆畫(huà)之，殊草草，略施丹粉而已，神氣迥出，別有生動(dòng)之意”。

書(shū)畫(huà)客帶來(lái)的這幅牡丹圖，畫(huà)法更與他者不同，先用墨畫(huà)枝葉，然后設(shè)色，淡雅而有骨力，正是日后流行的花鳥(niǎo)畫(huà)“沒(méi)骨法”的前聲。李清照和趙明誠(chéng)見(jiàn)輒心喜，很想把它買(mǎi)下來(lái)?？墒羌幢闶琴F家子弟，要短時(shí)間內(nèi)籌錢(qián)二十萬(wàn)，也自不易，何況他們這一對(duì)“月光族”。他們把這幅徐熙的《牡丹圖》留看了兩夜，最終還是想不出法子籌到錢(qián)，不得不還給賣(mài)主，為此還惋惜悵惘了好些日子。

夫婦相向惋悵者數(shù)日。

《漢任伯嗣碑陰》，應(yīng)該是得于大觀元年（1107），他們闔家遷往青州前?！督鹗洝肪硎遢d：“右漢任伯嗣碑陰，大觀初獲此碑，置于泛水輦運(yùn)司廨舍壁間，余聞其陰有字，因托人諷邑官，破壁出之，遂得此本。蓋漢碑有陰者十七八，世多棄而不錄爾?！?/p>

由于從事于金石書(shū)畫(huà)，他們與當(dāng)世書(shū)畫(huà)名家的交往也多了起來(lái)，除了早先到訪丞相府的書(shū)學(xué)博士米芾，還有善畫(huà)墨竹的畫(huà)家文同。趙明誠(chéng)記下了他與米芾共同考證一塊沒(méi)有書(shū)丹者姓名隋碑的經(jīng)過(guò)，經(jīng)對(duì)比判定，確定是歐陽(yáng)詢所書(shū)：“右《隋周羅睺墓志》，無(wú)書(shū)人姓名，而歐陽(yáng)率更在大業(yè)中所書(shū)《姚辯墓志》《元長(zhǎng)壽墓志》與此碑字體正同，蓋率更書(shū)也。往時(shí)書(shū)學(xué)博士米芾善書(shū)，尤精于鑒裁，亦以余言為然?！甭L(zhǎng)的收藏生涯中，類(lèi)似的相與考證、評(píng)析，應(yīng)該會(huì)有很多。

七、春心

和趙挺之一樣，趙家的幾個(gè)兒子也都是變法派推出的科舉和教育改革的受益者。趙挺之在熙寧三年（1070）的進(jìn)士考試中憑著策論上的優(yōu)勢(shì)一舉中試，叩開(kāi)了仕途之門(mén)，趙明誠(chéng)太學(xué)內(nèi)舍生資格的取得，同樣也是王安石熙寧新政的遺澤所致。

宋初選官，主要渠道是科舉，科考?xì)v來(lái)以詩(shī)賦文學(xué)為大宗，但隨著一個(gè)功利主義年代的到來(lái)，有人提出詩(shī)賦文學(xué)是屠龍之術(shù)，以之取士，不利于人才的選拔。王安石在啟動(dòng)改革之初，就曾向神宗建議通過(guò)學(xué)校選士。熙寧四年（1071）九月，改革派對(duì)國(guó)家最高學(xué)府太學(xué)進(jìn)行改制，增加新的實(shí)務(wù)類(lèi)課程，希冀最終以之代替科舉。朝廷不久后制訂“三舍法”，將太學(xué)分為三個(gè)等級(jí)，最高一等的上舍生、次一等的內(nèi)舍生和末等的外舍生。

太學(xué)并不是宋朝青年士子的游樂(lè)場(chǎng)，除了常規(guī)學(xué)業(yè)課程，太學(xué)生們還要學(xué)習(xí)策論和經(jīng)義，以應(yīng)付花樣繁多的私試、公試和舍試。激烈的競(jìng)爭(zhēng)使得太學(xué)生們不敢懈怠，因?yàn)樯仙臻g有限，大家都要擠著過(guò)獨(dú)木橋。按照最新公布的太學(xué)規(guī)則，外舍生中只有一至二成的人可以升為內(nèi)舍生，內(nèi)舍生中只有三分之一可以升為上舍生，上舍生中上等者每年不超過(guò)二人，免禮部試者每年只有五個(gè)名額。繁重的學(xué)業(yè)下，趙明誠(chéng)雖然家在京師，平常也都是住在學(xué)校齋舍，每月逢一（朔）和十五（望）方能回家。雖說(shuō)短暫別離可以促使年輕夫婦感情升溫，但同處一城卻不得相見(jiàn)的滋味總是苦澀的，而愁思未免讓人心猿意馬。

暖雨晴風(fēng)初破凍，柳眼梅腮，已覺(jué)春心動(dòng)。酒意詩(shī)情誰(shuí)與共？淚融殘粉花鈿重。

乍試夾衫金縷縫，山枕斜欹，枕?yè)p釵頭鳳。獨(dú)抱濃愁無(wú)好夢(mèng)，夜闌猶剪燈花弄。

《蝶戀花·暖雨晴風(fēng)初破凍》

帝里春晚，重門(mén)深院。草綠階前，暮天雁斷。樓上遠(yuǎn)信誰(shuí)傳？恨綿綿。

多情自是多沾惹，難拼舍，又是寒食也。秋千巷陌，人靜皎月初斜，浸梨花。

《怨王孫·帝里春晚》

春天來(lái)了，湖面的冰層也融化了，“春心”原來(lái)就是這么一種說(shuō)來(lái)就來(lái)的東西，愛(ài)的人不在身邊，連頭上所戴的些許首飾也是沉重的。心思太重的人準(zhǔn)無(wú)好夢(mèng)。夜深了，秋千睡了，巷陌睡了，鳥(niǎo)睡了，人睡了，月色花光流轉(zhuǎn)處，卻還有一樹(shù)浸月梨花醒著，月光穿透花瓣，如同失血冰肌。她被自己想象出來(lái)的這幅畫(huà)面攝住了心神。她盼望的愛(ài)憐，他是不是可以給？她想要的溫暖，他是不是可以給？思念在夜的街巷流淌，多想一下，就多一下的心痛。

紅酥肯放瓊苞碎，探著南枝開(kāi)遍未？

不知醞藉幾多香，但見(jiàn)包藏?zé)o限意。

道人憔悴春窗底，悶損闌干愁不倚。

要來(lái)小酌便來(lái)休，未必明朝風(fēng)不起。

《玉樓春·紅酥肯放瓊苞碎》

她又想到梅了，這潔凈的、早慧的花朵，雪地里半開(kāi)著的一張臉。它現(xiàn)在鼓著苞兒，還未全開(kāi)呢！良人，你想要來(lái)飲酒賞梅的話便來(lái)罷，等到明天說(shuō)不定要起風(fēng)了呢！等到花都落了你再來(lái)，算幾個(gè)意思啊——“要來(lái)小酌便來(lái)休，未必明朝風(fēng)不起”。

然后到了夏天。白日里，太陽(yáng)像一個(gè)巨大的火爐炙烤著大地，黃昏終于有一場(chǎng)雨帶來(lái)了晚涼，她都在閨房里悶了一整天了，不不，整半個(gè)月了。今天是“朔”，還是“望”？反正他都要回家來(lái)啦，趕緊趁等待的時(shí)間對(duì)著菱花鏡子化個(gè)淡妝，給嘴唇上點(diǎn)顏色，穿上他喜歡的薄絲縷。可別忘了一進(jìn)門(mén)就要告訴他，今夜涼，可同入夢(mèng)。

晚來(lái)一陣風(fēng)兼雨，洗盡炎光。理罷笙簧，卻對(duì)菱花淡淡妝。

絳綃縷薄冰肌瑩，雪膩酥香。笑語(yǔ)檀郎：今夜紗廚枕簟涼。

《丑奴兒·晚來(lái)一陣風(fēng)兼雨》

還要告訴他，我儂兩個(gè)，就像并蒂而生的雙銀杏，或者是，池中依偎的并蒂蓮，酒醉后的唐明皇與楊太真：

風(fēng)韻雍容未甚都，尊前甘橘可為奴。誰(shuí)憐流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯。

誰(shuí)教并蒂連枝摘，醉后明皇倚太真。居士擘開(kāi)真有意，要吟風(fēng)味兩家新。

《瑞鷓鴣·雙銀杏》

婚后獨(dú)居小院，她太閑了。每個(gè)月里除了丈夫的兩個(gè)短假，她都是一個(gè)人。一個(gè)人散步，一個(gè)人發(fā)呆，一個(gè)人喝酒，一個(gè)人睡。一個(gè)人的孤獨(dú)，和無(wú)人過(guò)問(wèn)的一棵草有什么不同？漫無(wú)際涯的時(shí)間，就像滿手的牌總也走不掉。這情形，就像她日后到了青州《念奴嬌》詞里所寫(xiě)，“蕭條庭院，險(xiǎn)韻詩(shī)成，扶頭清醒，別是閑滋味”。拈得一字，險(xiǎn)韻作詩(shī)，讓它們從艱僻的高處平安妥帖地落下，也只能作這樣消遣了。寫(xiě)作就是起于無(wú)聊，起于要把時(shí)間的空隙一一去填充。這樣的日子日復(fù)一日，待得草木零落，秋天的愁結(jié)怕會(huì)更深更重吧。西風(fēng)卷動(dòng)重簾，人比黃花更瘦。

紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)，雁字回時(shí)，月滿西樓。

花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。

《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》

薄霧濃云愁永晝，瑞腦銷(xiāo)金獸。佳節(jié)又重陽(yáng)，玉枕紗廚，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷(xiāo)魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。

《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》

因?yàn)閷?xiě)作目前在她看來(lái)還只是遣興的小技，她從來(lái)不會(huì)在詞作的后面鄭重地寫(xiě)上寫(xiě)作日期，所以后世對(duì)她詩(shī)詞作品的系年成了一大難題。很多時(shí)候，由于系年的錯(cuò)誤，使得對(duì)作品的解讀言人人殊。對(duì)于這首《一剪梅》，元人伊世珍記其本事為：“易安結(jié)縭未久，明誠(chéng)即負(fù)笈遠(yuǎn)游。易安殊不忍別，覓錦帕?xí)兑患裘贰吩~以送之。”太學(xué)就在汴京，又何須“遠(yuǎn)游”，況且趙明誠(chéng)此時(shí)也還沒(méi)有出去做官，他“出仕宦”，是婚后兩年的事，且也沒(méi)有外放，所以這一幕錦帕相送只是出于伊世珍的臆測(cè)。只是夫妻小別，雖出于至情，卻也不至于嚴(yán)重到“無(wú)計(jì)可消除”，想來(lái)此時(shí)的新婦，除了思念，也是別有心事。

至于《醉花陰》一詞，伊世珍又別有故事：“易安以《重陽(yáng)·醉花陰》詞函致明誠(chéng)。明誠(chéng)嘆賞，自愧弗逮，務(wù)欲勝之。一切謝客，忘食忘寢者三日夜，得五十闋，雜易安作，以示友人陸德夫。德夫玩之再三，曰：‘只三句絕佳?！髡\(chéng)詰之。曰：‘莫道不銷(xiāo)魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。’正易安作也?！?/p>

這夫妻斗句的一幕，或許又出于小說(shuō)家伊世珍的想象，卻是后世讀者樂(lè)于聽(tīng)聞的故事。

八、救父

日子也不全是這樣的逸樂(lè)而美好，汴京城里陰晴不定的政治氣候早就給他們的婚后生活蒙上了一絲陰翳。本朝過(guò)去的幾十年里，圍繞著權(quán)力爭(zhēng)奪的變法派與反變法派，或者說(shuō)新黨與舊黨的較量從來(lái)就沒(méi)有消停過(guò)，而每一次政治風(fēng)向的陡轉(zhuǎn)，都會(huì)帶來(lái)朝中人事的大幅變動(dòng)和得勢(shì)一方變本加厲的報(bào)復(fù)。而且總體看來(lái)，新黨中的躁進(jìn)之徒打擊起異己來(lái)手段更狠，更不計(jì)后果。戾氣從朝堂之爭(zhēng)生起，漸漸向著整個(gè)社會(huì)蔓延。

1100年正月，當(dāng)二十四歲的哲宗皇帝去世，神宗眾多子嗣中的第十一子、端王趙佶即位成為徽宗，朝政的大車(chē)似乎又開(kāi)始向著正常的軌道回歸。一開(kāi)始，新皇與把他扶持上位的欽圣太后（神宗的遺孀）共同柄國(guó)，其間，他把作風(fēng)凌厲的變法派領(lǐng)袖章惇驅(qū)逐出了宰輔的行列，代之以相對(duì)溫和的曾布。他還釋放出了與黨爭(zhēng)時(shí)代告別的信號(hào)，把即將到來(lái)的1101年的年號(hào)改為建中靖國(guó)，意為超越黨派紛爭(zhēng)走中間道路，以穩(wěn)定國(guó)家。這無(wú)疑表明，新皇是贊成黨派和解的，他希望變法派大臣與反變法派大臣能夠達(dá)成共識(shí)，“以大公至正，消釋朋黨”，握手言和，使國(guó)家這輛大車(chē)沿著中間道路的車(chē)轍穩(wěn)步前行。為了平衡朝中各方勢(shì)力，新皇特意召見(jiàn)了元祐派老臣范純?nèi)?，表示要任命他為觀文殿大學(xué)士，以備顧問(wèn)，范純?nèi)孰m因身體老病沒(méi)有正式就職，但徽宗的一句“得一識(shí)面足矣”，還是成功地安撫了相當(dāng)大一部分元祐舊臣的人心。

然而三十年的積怨之下，兩黨之仇日增月積，又豈是一紙?jiān)t書(shū)便能輕松調(diào)和。長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)抗使得人心變得暴戾了。之前，每一次的朝局變化，扳回比分的一方總會(huì)把反對(duì)派的領(lǐng)袖流放到荒僻的嶺南，這種帶有污辱性質(zhì)的互害，使得仇恨呈現(xiàn)幾何級(jí)數(shù)的累積，它暫時(shí)還隱含不發(fā)，是因?yàn)榛实鄣膽B(tài)度還不明朗，大家都在觀望。1101年一月，皇帝終于撕下了遮羞布，翻出了他以前一直小心翼翼遮掩著的底牌。共同攝政的欽圣太后一去世，徽宗馬上著手重組自己的權(quán)力班底，把倡導(dǎo)中間路線的大臣們來(lái)了一番大換血。該年年中，徽宗正式表達(dá)了繼承神宗和哲宗變法事業(yè)的愿望，停止尋求政治上的和解，一個(gè)重要的標(biāo)志是他把剛改的年號(hào)“建中靖國(guó)”又改回了“崇寧”。眾所周知，神宗朝的熙寧時(shí)期是王安石剛剛開(kāi)始實(shí)行新法的年代，改元實(shí)際上意味著對(duì)改革路線的回歸，也表示皇帝終于走出籠罩了他一年的欽圣太后的陰影了。

實(shí)際執(zhí)政的右相曾布以中道和解的姿態(tài)調(diào)和新舊兩黨，卻落了個(gè)兩面不討好，接替他登上宰相之位的，是之前被逐出中央政樞的蔡京，一個(gè)來(lái)自福建興化軍仙游縣的野心家。在各種官方和野史的敘述中，蔡京一直被看作是個(gè)寡廉鮮恥之徒，一個(gè)赤裸裸的政治兩面人，可能他的真實(shí)面目更加復(fù)雜。1070年的一場(chǎng)進(jìn)士考試中，二十三歲的蔡京以迎合變法派中試，再加一層姻親關(guān)系，其弟蔡卞是王安石之婿，是以，進(jìn)入政壇之初他身上有著濃重的變法派色彩。但元祐時(shí)廢止新法，他又機(jī)靈地站到了司馬光一方。到后來(lái)哲宗親政，任用章惇重啟變法，他的態(tài)度又來(lái)了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎，舉雙手贊成復(fù)行新法。在時(shí)人眼里，這個(gè)跳來(lái)跳去的家伙、這個(gè)變色龍一般的政客為了得到權(quán)力可以一次次地放棄原則，或者說(shuō)，這個(gè)人根本就沒(méi)有原則和操守。但就是這樣一個(gè)品行極差的官員，哲宗時(shí)已經(jīng)做到了翰林學(xué)士，卑鄙是卑鄙者的通行證，這話真是一點(diǎn)不錯(cuò)。

到徽宗繼位之初，奉向太后旨意調(diào)和新舊兩黨，舊派勢(shì)力重新抬頭，蔡京又被趕出中央，出任地方了?！端问贰返木幾胝呗暦Q，蔡京在1101年末被皇帝任命為宰輔，是因?yàn)樗驕?zhǔn)了曾布與韓忠彥相權(quán)之爭(zhēng)的空當(dāng)，曾、韓都想把他拉到己方陣營(yíng)削弱對(duì)方，狡猾的蔡京則把兩邊都愚弄了。但一個(gè)更為關(guān)鍵的原因是，蔡京被削去官職、貶居杭州時(shí)，結(jié)識(shí)了皇家派來(lái)搜尋字畫(huà)古玩的大宦官童貫。

童貫一介閹人，雖對(duì)古玩字畫(huà)略知一二，卻不精通，他來(lái)江南替徽宗尋寶，身邊正需要一位精于此道之人以備顧問(wèn)。蔡京寫(xiě)得一手好字，論書(shū)藝不在當(dāng)世大家蘇、黃、米之下，且長(zhǎng)于鑒賞，這就有了接近的資本。蟄居杭州只靠一點(diǎn)政府撫恤金勉強(qiáng)度日的蔡京敏銳地捕捉到了這一機(jī)會(huì)，他把鑒定古玩字畫(huà)的技術(shù)向童貫傾囊相授，一些重要的金石字畫(huà)還親自掌眼，替童貫把關(guān)。蔡京把自己對(duì)皇上的問(wèn)候和論奏附在童貫寄往京城的藝術(shù)品中，終于獲得了熱愛(ài)藝術(shù)的皇帝無(wú)條件的信任。日后掌控北宋王朝二十年命脈的蔡、童聯(lián)盟，就此結(jié)成。

日后的事實(shí)證明，徽宗選中的這個(gè)首席大臣是一個(gè)出色的政治操盤(pán)手，他一方面結(jié)交宮內(nèi)宦官以為援助，獲得政治情報(bào)，大力培植自己的黨徒，另一手更狠，打擊異己一點(diǎn)不留后勁，他掌握權(quán)力后就以一場(chǎng)大規(guī)模、無(wú)差別的迫害運(yùn)動(dòng)終結(jié)了蔓延三十年的黨爭(zhēng)。他是元祐派舊臣的大災(zāi)難，也是新黨的災(zāi)星。南宋朝的思想家朱熹后來(lái)評(píng)述本朝政治，批評(píng)近代宰相只知用“牢籠之術(shù)”“阿諛順指以為固位之術(shù)，牢籠媢嫉以為植黨之計(jì)”，說(shuō)的就是蔡京。

崇寧元年（1102）起，蔡京通過(guò)復(fù)蘇一系列新法政策把國(guó)家財(cái)政體系轉(zhuǎn)型成為一個(gè)薅羊毛、割韭菜、掠奪民間財(cái)富的機(jī)制的同時(shí)，開(kāi)始著手把反對(duì)派清除出政府。這年五月，蔡京在一次面圣時(shí)建議徽宗對(duì)前一代的反變法派進(jìn)行調(diào)查，控告他們對(duì)國(guó)家犯下的罪行。七月，蔡京由尚書(shū)左丞進(jìn)為尚書(shū)右仆射兼中書(shū)侍郎后，焚元祐法，籍記元祐黨人姓名，令不得在京差遣者，共十七人，李清照的父親、提點(diǎn)京東刑獄李格非名列第五。

到這年九月，第二份政治黑名單炮制出籠，列名黨籍者117人，幾乎包括了宣仁太后攝政期間所有反變法派大臣和當(dāng)世知名學(xué)者。他們中有宰輔級(jí)別的文彥博、司馬光、呂公著、呂大防、劉摯、梁燾、王巖叟、范純?nèi)?、王珪等，也有待制以上?jí)別的官員如蘇軾、范祖禹、鄒浩等，再有余官秦觀等數(shù)十人，李格非在余官第二等之列。這些人的名字被徽宗的瘦金體御筆書(shū)寫(xiě)后，刻在皇宮端禮門(mén)外的一塊石碑上，并逐級(jí)傳達(dá)至全國(guó)范圍內(nèi)各州府。已經(jīng)去世的司馬光、呂公著、呂大防、劉摯等被詔奪一切品級(jí)和榮譽(yù)頭銜。黨禁官員的書(shū)籍被查抄并毀版。隨后頒布的一系列詔書(shū)還永久禁止黑名單上官員的子嗣及親族為官，不許宗室與黨人子?jì)D婚配，甚至不許這些罪臣的家人在汴京居住。

到崇寧三年（1104）公布的第三版黑名單，被列為“奸邪”的官員增加到了309位，除了崇寧元年榜示過(guò)的元祐大臣，蔡京又加入了一些他不喜歡的人，諸如把新黨前領(lǐng)袖章惇、曾布都加了進(jìn)去，再次經(jīng)御筆題寫(xiě)后，刻石文德殿門(mén)東壁。此時(shí)的蔡京已經(jīng)變得瘋狂，他要把所有對(duì)自己權(quán)力構(gòu)成挑戰(zhàn)的敵對(duì)者統(tǒng)統(tǒng)搞掉，不管對(duì)方來(lái)自新舊哪個(gè)陣營(yíng)。十一世紀(jì)末新舊黨派輪流坐莊的時(shí)代結(jié)束了，取而代之的是蔡京坐鎮(zhèn)的一架超龐大的、超穩(wěn)定的官僚機(jī)器。

案發(fā)之初，李格非的提點(diǎn)京東刑獄早已被免，按照朝廷公布的對(duì)列名黨籍官員的懲處辦法，他還要流放到嶺南的邊鄙之地去。崇寧三年欽定第三版黑名單出籠后，他果真被發(fā)配去了象郡，即今廣西柳州附近?！端卧?shī)補(bǔ)遺》記錄下了他初到象郡時(shí)的幾首詩(shī)，從中可見(jiàn)遠(yuǎn)離中土的象郡的風(fēng)物氣候，與北土風(fēng)光大是不同。跟所有謫臣一樣，李格非時(shí)刻都想回老家去，詩(shī)里也盡是“老去倦形役”“休以南荒謫”這般的悲聲。他有一首七絕，寫(xiě)思鄉(xiāng)之殷，說(shuō)他遠(yuǎn)謫嶺南，飽嘗人間之苦，對(duì)人情世事，已如退院之僧一樣，可憫可悲了?！鞍顺叻酱部棸滋?，含風(fēng)漪里睡瞢騰。若無(wú)萬(wàn)里還家夢(mèng)，便是三湘退院僧。”

趙李兩家，至此已榮衰殊途。與遠(yuǎn)謫嶺南的李格非相反，此時(shí)的趙挺之正迎來(lái)人生的開(kāi)掛時(shí)刻。在這場(chǎng)大規(guī)模的廢止舊法、迫害反對(duì)派的浪潮中，趙挺之與蔡京結(jié)成了同盟，這或許是因?yàn)橥曛x（他跟蔡京是1070年同榜進(jìn)士），蔡看中了他的干練之才，當(dāng)然更關(guān)鍵的原因是兩人都是權(quán)力的饕餮之徒，因此才臭味相投。趙挺之成了蔡京政府一系列政策的積極迎合者和支持者，也是他的親密戰(zhàn)友，他參與了對(duì)元祐黨人的一輪輪迫害，蔡京對(duì)他的回報(bào)，則是在新政府中積極薦引，讓他更上一個(gè)臺(tái)階。于是在崇寧元年正月，蔡、趙分任尚書(shū)左丞、右丞二職，再到這年七月，蔡京遷為尚書(shū)右仆射兼中書(shū)侍郎，趙挺之幾乎同步晉升為尚書(shū)左丞。此時(shí)的蔡、趙，已儼然成為新一輪執(zhí)掌朝綱的核心人物。

對(duì)蔡京的反對(duì)之聲一直沒(méi)有消歇，但徽宗決意用蔡京，所有反對(duì)的意見(jiàn)都聽(tīng)不進(jìn)去。蔡京取代曾布出任尚書(shū)右仆射不久，曾有一次召對(duì)，“賜坐延和殿，命之曰：‘神宗創(chuàng)法立制，先帝繼之，兩遭變更，國(guó)是未定。朕欲紹述父兄之志，卿何以教之？’京頓首謝：‘愿盡死?！被兆谛枰氖浅枷碌慕^對(duì)忠誠(chéng)，并不希望他們?cè)趪?guó)家事務(wù)中發(fā)揮出更大作用，蔡京以一句“愿盡死”徹底打消了皇帝的疑慮，輕松過(guò)關(guān)。這次召對(duì)后不久，蔡京就被升為尚書(shū)左仆射。

聰明如趙挺之這樣的人早就看出來(lái)了，這場(chǎng)政治迫害遲早會(huì)波及李格非。但李清照開(kāi)始時(shí)還心存幻想。作為趙家過(guò)門(mén)才幾年的媳婦，她希望權(quán)焰熏天的公爹關(guān)鍵時(shí)刻能夠施以援手，最起碼不要讓父親的名字出現(xiàn)在那張黑名單上。退而求其次，即便奪了官，也不要把年邁的老父流放到嶺南的煙瘴之地去。恪于晚輩之禮，她當(dāng)然不能直接找公爹，于是寫(xiě)了一首詩(shī)，讓丈夫或家人呈遞上去，為父婉轉(zhuǎn)求情。她希望自己的乞求能換來(lái)公爹對(duì)她父親網(wǎng)開(kāi)一面。

這首詩(shī)今已不存，只留下的一個(gè)殘句，亦可見(jiàn)言辭哀懇：

何況人間父子情。

不知道趙挺之讀到這首求救詩(shī)會(huì)怎么想。以趙挺之的行事方式，他或許不會(huì)對(duì)親家翁落井下石，但要他冒著得罪權(quán)臣的風(fēng)險(xiǎn)去撈人，估計(jì)也沒(méi)有這么大的擔(dān)當(dāng)。為了家族的利益，他只能繼續(xù)阿諛蔡京。我們的女詞人無(wú)奈之際只能接受這樣一個(gè)事實(shí)：她的這個(gè)公爹，雖貴為尚書(shū)左丞，卻像杜甫《麗人行》里暗諷過(guò)的權(quán)臣楊國(guó)忠一樣，“灸手可熱勢(shì)絕倫，慎莫近前丞相嗔”，又豈是個(gè)能擔(dān)當(dāng)?shù)闹鳎?/p>

她后來(lái)又寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)暗諷此事，也只留下一個(gè)殘句：

灸手可熱心可寒。

崇寧年間李清照上詩(shī)救父事，南宋張琰的《洛陽(yáng)名園記序》和晁公武的《郡齋讀書(shū)記》都有記錄?！堵尻?yáng)名園記序》寫(xiě)于紹興八年，說(shuō)知道這件事的人都替李清照不值，“識(shí)者哀之”。晁公武的《邵齋讀書(shū)記》初稿完成于紹興二十一年（1151），晁公武是晁補(bǔ)之的堂侄，他是在四川知榮州任上撰成此書(shū)，很可能是從堂叔那里聽(tīng)說(shuō)李清照上詩(shī)救父事。但他有一點(diǎn)搞錯(cuò)了，當(dāng)時(shí)李清照正流寓江南，帶病延年，他卻以為她不在世上了。

九、愁濃

黨禁的風(fēng)聲越來(lái)越緊，不時(shí)會(huì)傳來(lái)消息，趙明誠(chéng)在太學(xué)的某個(gè)同學(xué)或他們的哪個(gè)朋友又被流放了。按照朝廷頒布的一次比一次嚴(yán)厲的政策，元祐黨人子弟不僅不能在京師任職，不得擅到宮闕，甚至連在京師附近居住都是違法的。李清照既已為趙家之媳，倒不必?fù)?dān)憂被逐出京去，但每念及發(fā)配廣西象郡的父親，讀著萬(wàn)里之外寄來(lái)的慘戚的詩(shī)句，再想到少女時(shí)代的“有竹堂”，此時(shí)已是人去屋空、蛛網(wǎng)空結(jié)，心頭的憂傷層層郁積，怎一句“愁濃”了得。

夏去秋來(lái)，物候又變，那梢頭的梧桐葉，在涼風(fēng)里蕭瑟，也像是給蛩鳴之聲驚落的。云階月地的星空，那層層隔阻著的，也是一根根看不見(jiàn)的鎖鏈。都說(shuō)朝廷的政令要變，可是忽風(fēng)忽雨的，來(lái)日的天氣誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢——“甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒風(fēng)”。

草際鳴蛩，驚落梧桐。正人間、天上愁濃。云階月地，關(guān)鎖千重?？v浮槎來(lái)，浮槎去，不相逢。

橋鵲駕，經(jīng)年才見(jiàn)。想離情、別恨難窮。牽?？椗?，莫是離中。甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒風(fēng)。

《行香子·草際鳴蛩》

好在不久后丈夫從太學(xué)里畢業(yè)了，在京師里謀得一個(gè)小官做，夫妻倆再也不會(huì)有一月兩別的分離。有了丈夫的一份月俸，雖然微薄，她也終于可以不去仰仗趙家人。經(jīng)濟(jì)稍得自由了些，他們終于沉緬于金石刻錄和古玩字畫(huà)了。世界歸根結(jié)底是大人物的，眾生茍活于世，總要營(yíng)造一個(gè)別有寄托的“小世界”。何況他們發(fā)現(xiàn)，金石事業(yè)一頭聯(lián)結(jié)著的是文明的起源，“小世界”并不小。

趙明誠(chéng)究竟是通過(guò)“三舍法”的遴選制度入仕，還是依靠門(mén)蔭入仕，史無(wú)確載。趙明誠(chéng)出仕一年后，崇寧三年（1104）正月，趙家長(zhǎng)子趙存誠(chéng)出任館職“校書(shū)郎”，《宋宰輔編年錄》明言是趙挺之起了作用，所以我們大致推測(cè)，趙明誠(chéng)也是受父親蔭庇得以在京城為官的。本朝自太祖開(kāi)國(guó)以來(lái)，官宦子弟進(jìn)入仕途大多通過(guò)門(mén)蔭制度，仁宗朝時(shí)，為示對(duì)宰輔的優(yōu)寵，詔令凡任樞密使、副使、參知政事一級(jí)的官員，其子可出任太祝、奉禮郎一類(lèi)的太常寺屬官，品級(jí)為從八品，且俸祿從優(yōu)，時(shí)人且有“輕裘食肉”之稱。崇寧二年（1103）趙明誠(chéng)初仕，出任的大概就是奉禮郎之類(lèi)的小京官。

當(dāng)然，這份俸祿要是用到收藏上去，他們的生活馬上就會(huì)局促起來(lái)，所以出現(xiàn)了我們前面說(shuō)到的夫妻倆面對(duì)名畫(huà)《牡丹圖》空自嗟嘆的窘境。為了幫助丈夫完成收盡天下古文奇字的職志，他們只有盡可能地節(jié)省開(kāi)支。首先是在吃穿用度上想辦法，用李清照自己的話來(lái)說(shuō)是“飯蔬衣綀”。吃的，飯糲茹蔬，穿的，是“綀”，一種苧麻類(lèi)織物，也就是粗布衣裳。因?yàn)橼w家有許多姻親供職館閣，這給他們帶來(lái)了許多便利，趙明誠(chéng)可以利用公務(wù)之暇，進(jìn)館抄錄大量亡史、佚詩(shī)和一些孤本書(shū)籍。

出仕兩年后，崇寧四年（1105）十月，趙明誠(chéng)升任鴻臚寺少卿（他的兩個(gè)哥哥同時(shí)升職，存誠(chéng)升為衛(wèi)尉卿，思誠(chéng)升為秘書(shū)少監(jiān)）。鴻臚寺是朝廷接待四方蕃國(guó)賓客、管理國(guó)家喪葬事務(wù)的外事及禮賓機(jī)構(gòu)，鴻臚寺少卿為副職，職銜正六品。短短兩年能有這樣的升遷，也只有宰輔之后能有這樣的隆遇。而且這個(gè)新職務(wù)并沒(méi)有那么劇繁，這使得趙明誠(chéng)可以花費(fèi)更多的時(shí)間在他熱愛(ài)的金石事業(yè)上。鴻臚寺的新人循例要在節(jié)假日值班，一份現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院的《集古錄跋尾》的題墨標(biāo)明，崇寧五年（1106）二月十五日，趙明誠(chéng)在休沐放假當(dāng)班時(shí)，曾把歐陽(yáng)修的金石學(xué)名著《集古錄》帶去研讀。

趙家三兄弟在仕途上一帆風(fēng)順，自是離不開(kāi)他們的父親一路蔭護(hù)。到崇寧四年（1105）初，蔡、趙的政治合作已經(jīng)親密到了烈火烹油的地步，蔡京獨(dú)相三年后，為了堵人口實(shí)，推薦了他一貫的支持者、政治經(jīng)驗(yàn)豐富的趙挺之來(lái)輔佐自己。這年三月，趙挺之授右銀青光祿大夫，任尚書(shū)右仆射兼中書(shū)侍郎，是名義上的“右相”了。

這時(shí)候他們的合作開(kāi)始出了一點(diǎn)問(wèn)題。權(quán)力最能改變一個(gè)人，可能是職務(wù)的提升使得趙挺之不甘于一個(gè)附庸者的角色了，他要與左相蔡京平起平坐，甚至想獨(dú)掌朝綱了。兩人因此開(kāi)始了一些明明暗暗的爭(zhēng)斗，互相在皇帝面前詆毀對(duì)方。趙挺之看出徽宗的天平還是向著蔡京多一點(diǎn)，為了自保，也是為了避免在日后的政治清算中被作為替罪羊推出，他主動(dòng)請(qǐng)辭，以避蔡京鋒芒。當(dāng)然他也一直沒(méi)有停止暗地里陳述蔡京的“奸惡”。

三月拜相，六月罷相，這位老資格的政治家在右相的大位上只待了三個(gè)月，但他的絕對(duì)忠誠(chéng)已經(jīng)感動(dòng)了皇帝。跟歷次黨爭(zhēng)中失勢(shì)的一方總要流放嶺南的悲慘結(jié)局不同，趙挺之繼續(xù)毫發(fā)無(wú)損地留在京城，徽宗還賜給他觀文殿大學(xué)士、金紫光祿大夫中太乙宮使的名頭和一座位于庫(kù)司巷的寬大的宅第。而且按照往年對(duì)蔡京兒子蔡攸、蔡脩的照顧安排，趙家那三個(gè)已經(jīng)取得進(jìn)士資格的兒子同時(shí)又獲晉升，安排了中央清要部門(mén)的中層職務(wù)讓他們?nèi)?dān)任，存誠(chéng)為衛(wèi)尉卿（崇寧五年，又加集賢殿修撰，提舉醴泉觀），思誠(chéng)為秘書(shū)少監(jiān)，明誠(chéng)為鴻臚寺少卿。但即便徽宗給了他如此隆渥的恩遇，作為一個(gè)老資格的政客，趙挺之也不會(huì)甘心就此敗于蔡京，他在等待時(shí)機(jī)。

十、長(zhǎng)門(mén)怨

落職閑居的趙挺之在京城待了半年，準(zhǔn)備帶著一家子打道回青州了。就在他動(dòng)身前，行囊都已經(jīng)整理好了，機(jī)會(huì)終于出現(xiàn)了。

崇寧五年（1106）正月，一顆彗星出現(xiàn)在西方天幕，長(zhǎng)長(zhǎng)的彗星尾掃過(guò)大半個(gè)天空?！板绯鑫鞣?，其長(zhǎng)竟天”，天象館的官員都認(rèn)為這不是什么好兆頭，一向迷信的徽宗也把它理解為上天對(duì)自己的警告，他開(kāi)始懷疑重用蔡京是不是正確，并認(rèn)真地思考起了朝臣們的一些諫言。此時(shí)，朝野對(duì)“黨人碑”、對(duì)大規(guī)模迫害元祐舊臣的做法正議論紛紛，一些對(duì)蔡京不滿的官員看準(zhǔn)徽宗對(duì)道教越來(lái)越深的迷信，讓道士借鬼神進(jìn)言。終于，徽宗對(duì)蔡京的不滿被成功煽起了，徽宗為順應(yīng)天意，罷免了蔡京，下令毀去元祐黨人碑，隨后頒布旨意，大赦天下，恢復(fù)那些被流放官員的品級(jí)。蔡京聲淚俱下地向天子承認(rèn)一切都是他這個(gè)首席大臣的錯(cuò)，沒(méi)有作一句辯駁。但這個(gè)油滑的大臣離開(kāi)京城時(shí)就向身邊人放言，他還會(huì)回來(lái)的。

坐了許久冷板凳的趙挺之，重新被任命為尚書(shū)右仆射兼中書(shū)侍郎，另加“特進(jìn)”，以示恩寵?；兆诜Q贊了他的忠心，明確告訴他自己后悔不聽(tīng)他言：“京所為，一如卿言。”

大規(guī)模的舊官敘復(fù)開(kāi)始了，李格非也在平反之列?？丛谒镄休^輕，又是當(dāng)朝右相的親家，朝廷安排了他一個(gè)“與監(jiān)廟差遣”的職位。但他暫時(shí)還是不能回到汴京。按照對(duì)這些舊黨官員的處置政策，黨人第三等許到闕下，余并不得到闕下，李格非名在余官第二等之列，回不了京，很可能是回章丘原籍閑住了?！端问贰繁緜髡f(shuō)他在六十一歲那年去世，看時(shí)間應(yīng)該是在回到原籍后不久?！稏|都事略》記載，“格非后為京東提點(diǎn)刑獄以卒”，似乎是說(shuō)他平反之后又回任了原官，最后死在任上。何說(shuō)為真？殊不可解。

“有竹堂”沒(méi)有迎來(lái)舊主人，卻成了此時(shí)的李清照撫慰失落心緒的一個(gè)去處。從崇寧二年（1103）父親被逐出京到如今，庭中的江梅都開(kāi)了三度了，她和趙明誠(chéng)至今還沒(méi)有一個(gè)子嗣。新婚的歡喜已經(jīng)過(guò)去，濃情蜜意轉(zhuǎn)淡，原來(lái)做一份人家到后來(lái)也是一件潑煩的事，要擔(dān)心感情變老，又要擔(dān)心身邊人變心。班婕妤的《怨歌行》，此時(shí)最是聽(tīng)不得。一把潔白的合歡扇，時(shí)常出入君懷袖，炎夏承愛(ài)，秋涼被棄，“中道”失幸，難道是所有戀愛(ài)中女人的命運(yùn)嗎？

且取出籠中的碧云茶，碾碎的末兒玉一樣晶瑩，想留住晨曉春光的好夢(mèng)，咂一口，卻驚破了一杯碧綠的春景。唉，還是用心過(guò)好這個(gè)春天吧?？墒?，若兩情還繾綣，自己出閣前住過(guò)的小樓，又怎會(huì)成為失意人才去住的“長(zhǎng)門(mén)”？

春到長(zhǎng)門(mén)春草青，江梅些子破，未開(kāi)勻。碧云籠碾玉成塵，留曉夢(mèng)，驚破一甌春。

花影壓重門(mén)，疏簾鋪淡月，好黃昏。二年三度負(fù)東君，歸來(lái)也，著意過(guò)今春。

《小重山·春到長(zhǎng)門(mén)春草青》

畫(huà)堂無(wú)限深幽，小閣篆香空燒，日影西移，梅都開(kāi)得那么好了，卻是“無(wú)人到”。說(shuō)是江梅落盡尚余香，這候人不來(lái)的滋味，也真是難言了。要知道你總不來(lái)，我又何必把自己早早開(kāi)好呢？詩(shī)人何遜說(shuō)，“應(yīng)知早飄落，故逐上春來(lái)”，可是到頭來(lái)，陳皇后還不是照樣廢居長(zhǎng)門(mén)宮？卓文君還不是照樣見(jiàn)棄于司馬相如？

小閣藏春，閑窗鎖晝，畫(huà)堂無(wú)限深幽。篆香燒盡，日影下簾鉤。手種江梅漸好，又何必、臨水登樓。無(wú)人到，寂寥渾似，何遜在揚(yáng)州。

從來(lái)知韻勝，難堪雨藉，不耐風(fēng)揉。更誰(shuí)家橫笛，吹動(dòng)濃愁。莫恨香消雪減，須信道、掃跡情留。難言處，良宵淡月，疏影尚風(fēng)流。

《滿庭芳·小閣藏春》

雖說(shuō)男子納妾或發(fā)生些陌上故事，在本朝比比皆是，可夫妻生活里叢生的暗隙畢竟難與人言，她也只能托諸古人宮怨、登高、賞花這些典故了。《多麗·詠白菊》里的“漢皋解佩”“紈扇題詩(shī)”幾乎是在直接指責(zé)丈夫出軌自己被拋棄了。秋日里的白菊，清芬醞藉不輸酴醿，此時(shí)也盡被夜氣摧殘，說(shuō)來(lái)真有大不堪于其中。

小樓寒，夜長(zhǎng)簾幕低垂。恨蕭蕭、無(wú)情風(fēng)雨，夜來(lái)揉損瓊肌。也不似、貴妃醉臉，也不似、孫壽愁眉。韓令偷香，徐娘傅粉，莫將比擬未新奇。細(xì)看取、屈平陶令，風(fēng)韻正相宜。微風(fēng)起，清芬醞藉，不減酴醿。

漸秋闌、雪清玉瘦，向人無(wú)限依依。似愁凝、漢皋解佩，似淚灑、紈扇題詩(shī)。朗月清風(fēng)，濃煙暗雨，天教憔悴度芳姿?？v愛(ài)惜、不知從此，留得幾多時(shí)。人情好，何須更憶，澤畔東籬。

《多麗·詠白菊》

至此，我們一直都在用她的詩(shī)詞佐證她的生平，把詩(shī)詞看作她生平的注腳。中國(guó)文學(xué)中“詩(shī)言志”的強(qiáng)大傳統(tǒng)要求詩(shī)人做到言為心聲，詩(shī)人可以成為寫(xiě)作者自身或一個(gè)時(shí)代的書(shū)記員，那么李清照寫(xiě)下的這些詞呢？

在十到十一世紀(jì)的宋朝中國(guó)，詞是口口相傳的表演文體，詞作不像詩(shī)那樣要求與作者關(guān)系緊密，也不存在特定的文本語(yǔ)境，詞里的意象，詞的表達(dá)，有太多表演性質(zhì)的東西，它可以在虛構(gòu)和比擬中指向某種不明所以的情緒，卻很難作為信史來(lái)引用?！耙栽~證史”其實(shí)是危險(xiǎn)的。

當(dāng)歐陽(yáng)修、晏殊這些男性作家用一種代入式的女子筆法寫(xiě)下一首詞，我們不會(huì)把它直接解讀成自傳。但面對(duì)李清照這樣的女性作者填的詞，為什么就要取消她們的生活和寫(xiě)作之間的界限呢？我們那么武斷地認(rèn)定她們不能虛構(gòu)，不能創(chuàng)造一個(gè)角色，不能運(yùn)用修辭術(shù)，是因?yàn)楣亲永飳?duì)女性作家的蔑視嗎？還是因?yàn)橛幸环N偷窺欲暗暗主宰著男性世界的閱讀？畢竟，世人太想知道那重門(mén)背后、深閉的墻垣之內(nèi)，一個(gè)寫(xiě)作的女性在做些什么了。

或許，我們不必把這些詞中的女子與歷史上真實(shí)存在過(guò)的李清照完全對(duì)號(hào)入座，也不必把那些流露愁怨的情話當(dāng)作是她對(duì)趙明誠(chéng)的表白。作為一個(gè)女性寫(xiě)作者，她同樣有著虛構(gòu)的權(quán)利。

十一、家變

或許趙挺之已經(jīng)看出了徽宗對(duì)蔡京大規(guī)模的政治迫害運(yùn)動(dòng)的不滿，在他執(zhí)政后開(kāi)始有意識(shí)地順應(yīng)民意，放寬黨禁，停止邊境對(duì)外族的刺激和挑釁，稍稍讓舊法回潮。他的撥亂反正并沒(méi)有進(jìn)行多久，崇寧六年（1107）初，在外游蕩了近一年的蔡京又幽靈般翩然來(lái)歸，榮登宰執(zhí)之位。

對(duì)于蔡京能夠迅速東山再起，重邀圣寵，一種廣為流傳的說(shuō)法是他再次走了老搭檔、宦官童貫的門(mén)路。蔡京這個(gè)人的厲害就在于，雖然他人不在皇帝面前晃悠了，卻能讓宮里的女人和宦官都幫著他在皇帝面前說(shuō)好話。雖然這需要無(wú)數(shù)的金錢(qián)財(cái)物開(kāi)道，但對(duì)蔡京來(lái)說(shuō)這一切都是值得的。

回朝后的蔡京不知運(yùn)用什么妙法，迅速恢復(fù)了他和皇帝的親密關(guān)系，就好像他從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)一樣。1107年春天，徽宗在自己的皇家花園里邀請(qǐng)了他的宰相大人前來(lái)做客，他們一起吟酒飲詩(shī)，蔡京還獲贈(zèng)了皇帝的一條玉帶，不久又加封太師。事實(shí)再次雄辯地證明，姜還是老的辣，重新掌握權(quán)力的蔡京迅速開(kāi)始了對(duì)政敵的反撲，趙挺之不久就被攘奪宰相職位，回家閑居。

雖非皇族血脈、卻時(shí)常有攀附之心的趙挺之，此番重捶之下再也沒(méi)有了翻盤(pán)的希望。他已經(jīng)六十八歲了，來(lái)日無(wú)多，只能認(rèn)命了。這一次，徽宗再也不會(huì)像上次離朝時(shí)那樣握著他的手說(shuō)“待卿來(lái)歸”了。失去了權(quán)力定杖的趙挺之回家十?dāng)?shù)日后就郁郁而終。

但蔡京還是不想放過(guò)趙家，趙挺之去世剛?cè)眨叹┚退羰怪袝?shū)和門(mén)下兩省的臺(tái)諫官員收集黑材料，控告趙挺之在位期間力庇元祐奸黨，交結(jié)富人、收受賄賂、貪贓腐敗等罪狀。大觀元年（1107）七月，已經(jīng)去世好幾個(gè)月的前右相大人被追奪生前所贈(zèng)司徒、落觀文殿大學(xué)士一應(yīng)官職。

此前得勢(shì)時(shí)，趙挺之已把密州諸城的家搬到青州，此時(shí)，開(kāi)封府與青州府合作辦案，同時(shí)搜捕趙挺之的親戚、子弟，“送制獄窮治”。為人悛刻勢(shì)利的京東路都轉(zhuǎn)運(yùn)使王旉親自帶領(lǐng)一個(gè)專(zhuān)案小組專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)審理趙家一案。趙明誠(chéng)和他的兩個(gè)哥哥先是被供職的寺、監(jiān)除名，隨后鋃鐺入獄。詭異的是，這場(chǎng)風(fēng)暴來(lái)得急，去得也快?；蛟S是趙挺之為官期間的清廉救了他的家人，有關(guān)貪贓腐敗的指控因沒(méi)有證據(jù)不久就撤銷(xiāo)了，因?yàn)閹缀跛械墓┰~都稱，前右相大人所有的收入都是他在職期間合法的俸錢(qián)，“止有剩利甚微”。

趙氏一門(mén)家變時(shí)，李清照二十四歲，那也是她婚后的第六年。

趙家三兄弟身陷囹圄之際，趙氏家族的一個(gè)女性，趙明誠(chéng)的生母、敕封秦國(guó)太夫人的郭氏站到了前臺(tái)。郭氏是曾“遍歷諸路提點(diǎn)刑獄”的郭?的女兒，史傳其父人品鄙陋，喜好功名，可能受乃父影響，郭氏也非常爭(zhēng)強(qiáng)好勝，在趙挺之去世后不久，她就向皇帝公開(kāi)討要亡夫的謚號(hào)?；蛟S她這么做更多是為兒女們的前途著想。陸游的《老學(xué)庵筆記》記載了這個(gè)故事：趙挺之剛?cè)ナ?，徽宗前往吊唁，郭氏“哭拜?qǐng)恩澤”，提出三個(gè)要求，其中之一是在趙挺之的謚號(hào)中請(qǐng)帶一“正”字?；兆诙鳒?zhǔn)了前兩事，唯獨(dú)這賜謚事，說(shuō)了三個(gè)字“待理會(huì)”。明眼人都看出來(lái)了，皇帝金口但凡說(shuō)待理會(huì)這三字，就是不準(zhǔn)，結(jié)果只給了“清憲”這個(gè)次一級(jí)的謚號(hào)。

十二、江南

大觀元年（1107）七月，案件審結(jié)，趙氏一家出京前往青州。

此前，趙家三兄弟系獄時(shí)，他們的母親郭氏已被人送到淮東路的第一要鎮(zhèn)金陵的親戚處暫避。那是他們的父親趙挺之發(fā)跡前短暫居留過(guò)的地方，元祐五年（1085），還沉淪下僚的趙挺之曾在淮東路的山陽(yáng)郡做過(guò)不到一年的太守，贏得不錯(cuò)的政聲，趙家在金陵還有一兩門(mén)時(shí)常走動(dòng)的親眷。此番全家即將遷往青州，前去金陵接母親的任務(wù)就落到了素稱孝愷的三子趙明誠(chéng)的肩上。

如果不是像伊世珍在《瑯?gòu)钟洝防镎f(shuō)的那樣，趙明誠(chéng)曾經(jīng)“負(fù)笈遠(yuǎn)游”，如果李清照日后《〈金石錄〉后序》里說(shuō)的“后二年，出仕宦”，也不是某些人讀解的出發(fā)到某個(gè)遙遠(yuǎn)的州縣為官，而是“出而仕矣”之意，那么，趙明誠(chéng)的這次金陵之行，可以說(shuō)是他們夫妻結(jié)縭以來(lái)最長(zhǎng)久的一次分離。但李清照本人從沒(méi)有提起過(guò)這次別離。按照她自己的說(shuō)法，他們1107年底前離開(kāi)汴京，回到趙明誠(chéng)亡父的舊居青州，然后在那里生活了十多年。在連接?xùn)|京生活和青州生活時(shí)，她僅用了一個(gè)“后”字，一筆帶過(guò)：

后屏居鄉(xiāng)里十年……

《〈金石錄〉后序》

這個(gè)“后”字之后，從1107年夏天到這年底（或第二年初）搬去青州居住，也許有意無(wú)意地遺忘了什么？

幾乎沒(méi)有人注意到趙明誠(chéng)的這次金陵之行，王仲聞、黃盛璋諸家箋說(shuō)和年譜也都沒(méi)有提到此事。對(duì)趙明誠(chéng)這一行蹤的披露，最早來(lái)自宋詞專(zhuān)家鄧紅梅發(fā)現(xiàn)的號(hào)稱“江西詩(shī)派臨川四才子”之一的謝逸的一首詩(shī)《送趙德甫侍親淮東》（此人還寫(xiě)過(guò)三百首詠蝴蝶的詩(shī)，人稱謝蝴蝶）。這首贈(zèng)詩(shī)中提到了趙明誠(chéng)在這次旅行中一路行經(jīng)的著名的瞿塘峽和滟滪堆。按照謝逸在這首詩(shī)中的說(shuō)法，趙明誠(chéng)離開(kāi)汴京后，并沒(méi)有直奔金陵，而是先繞道西南陸路，經(jīng)由四川，沿長(zhǎng)江而下，穿過(guò)三峽再抵達(dá)金陵。一個(gè)問(wèn)題是，家族剛剛遭難，趙明誠(chéng)出獄南下接母，為什么要繞那么大一個(gè)圈子，沿著長(zhǎng)江一路觀覽后才抵達(dá)金陵呢（半路上他還要向南繞行數(shù)百里去臨川拜訪老友謝逸）？一種可能的情況是，抱著“窮遐方絕域，盡天下古文奇字之志”的趙明誠(chéng)不想放過(guò)這次機(jī)會(huì)以廣見(jiàn)聞，他拉長(zhǎng)了旅行的線路是想盡可能多地收集碑刻銘文。

不管多么地不合生活常理，謝逸的確在1107年寫(xiě)下了這首贈(zèng)別詩(shī)，而且準(zhǔn)確地畫(huà)出了趙明誠(chéng)此次的旅行路線圖：時(shí)間是“黃梅雨洗”時(shí)節(jié)（趙明誠(chéng)七月具獄后出發(fā)，長(zhǎng)江中下游六七月份都是梅雨季節(jié)），上路后的趙明誠(chéng)先是“驅(qū)車(chē)出門(mén)指太行”，爾后“欹帆側(cè)柁”，也就是說(shuō)他離開(kāi)汴京后一路西行，一直到了長(zhǎng)江邊，再沿著瞿塘峽和滟滪堆東下，“瞿塘滟滪一葦航”，再到遠(yuǎn)在“天末”的淮東路而去，去到母親面前盡他的孝心。

謝逸作為一個(gè)老朋友，同時(shí)也是一個(gè)仕途失敗、以課業(yè)和寫(xiě)作墓志銘為生的鄉(xiāng)村教師，他暗示，他已經(jīng)知曉趙家在政治爭(zhēng)斗中落敗的消息，所以他在詩(shī)中表達(dá)了對(duì)趙明誠(chéng)的同情和對(duì)朝政的不滿，但所謂“林花蜚盡春事了”，他還是勸朋友要想開(kāi)一些，對(duì)著落日大可以“粲然一笑”。眼下黑白顛倒，“駔儈”冒充伯樂(lè)，他希望朋友能夠沉住氣。人生一世，禍福相倚，“朝侯暮烹”的事多了去了，他相信，瀟灑而負(fù)奇氣的朋友是“天廄”里的一匹駿馬。

在這里，我們真的很難把那個(gè)孝愷的兒子跟一個(gè)一路游山玩水的公子哥的形象重合在一起。他多灑脫啊，手揮五弦，談吐鎮(zhèn)定，與朋友談話前先要在虛室里點(diǎn)上一支香。這哪像是一個(gè)家里剛遭奇禍的男子該有的？有沒(méi)有這種可能，來(lái)臨川看謝逸的是另一個(gè)叫趙德甫的人？但那首詩(shī)明白地?cái)[在那里，我們無(wú)法繞開(kāi)去。而且從趙明誠(chéng)的《金石錄》收藏的金石文物的情況看，他也確是先到山西、陜西、四川，再沿長(zhǎng)江東下的。這成了一個(gè)文學(xué)上的謎題，也是趙、李婚姻生活里的一個(gè)謎。

除去死亡這一最大的別離不說(shuō)，這幾年里，李清照趙明誠(chéng)的婚后生活的確一直是聚多散少，對(duì)于一個(gè)一直在書(shū)寫(xiě)離情別緒的女詞人，這或許是最令我們迷惑的地方。詞中的女主人公和生活中的李清照，到底是不是同一個(gè)人？后世詞家緊追不放，把這幾首詞系年在1107年趙明誠(chéng)的這次遠(yuǎn)游中。我們不能說(shuō)這么做絕對(duì)正確，但也沒(méi)有確鑿的證據(jù)說(shuō)他們不對(duì)。

玉瘦香濃，檀深雪散。今年恨、探梅又晚。江樓楚館，云閑水遠(yuǎn)。清晝永，憑欄翠簾低卷。

坐上客來(lái)，尊前酒滿。歌聲共、水流云斷。南枝可插，更須頻剪。莫直待西樓、數(shù)聲羌管。

《殢人嬌·后庭梅花開(kāi)有感（玉瘦香濃）》

“今年恨、探梅又晚”，愛(ài)她就多留在她身邊，請(qǐng)不要等到花瓣殘落、隨風(fēng)化泥的時(shí)刻再惆悵。“江樓楚館”一語(yǔ)，似在微諷，在長(zhǎng)江之濱的楚地南天，錯(cuò)落矗立著無(wú)數(shù)亭臺(tái)樓館，那里可是賞花的好去處哦，你可別信手卷弄著低垂著的翠綠色帷簾，樂(lè)不思?xì)w。

年年玉鏡臺(tái)，梅蕊宮妝困。今歲未還家，怕見(jiàn)江南信。

酒從別后疏，淚向愁中盡。遙想楚云深，人遠(yuǎn)天涯近。

《生查子·年年玉鏡臺(tái)》

她不無(wú)夸張地說(shuō)，長(zhǎng)年累月對(duì)著玉鏡妝臺(tái)，把自己打扮成時(shí)髦的梅花宮妝，可是沒(méi)有人看，我早已經(jīng)厭倦了。至今還不見(jiàn)你回來(lái)，我既想收到書(shū)信，又怕信里報(bào)告不好的消息。我朝朝暮暮掛念著的那個(gè)人，他去的地方可比“天涯”還要遠(yuǎn)??！

要是這樣的話，趙明誠(chéng)直到第二年梅花開(kāi)落還沒(méi)有回家。梅開(kāi)得越好，在寂寞的人眼里看去，越是放大了良人不歸的悲哀。一直到過(guò)了晚春，他才侍奉母親匆匆從江南歸來(lái)。所以趙家徙居青州故第的時(shí)間，大致會(huì)在大觀二年（1108）的夏秋時(shí)節(jié)。