□周瑄璞

一、世上已無(wú)周大國(guó)

車(chē)子拐進(jìn)玉米棵筑成高墻的新村路口，我的心忽悠下沉，回鄉(xiāng)的喜悅被對(duì)逝者的哀思所取代。再次歸來(lái)，已見(jiàn)不到大妮和大國(guó)，三年前我在村中深入生活時(shí)最熟悉的兩人，在去年一年里先后因病離世，文明的說(shuō)法是英年早逝。大妮五十二歲，大國(guó)五十六歲，而如今，這兩個(gè)近鄰的家里，剩下了大妮的丈夫兒子和大國(guó)的妻子小潔。

來(lái)開(kāi)門(mén)的小潔，穿一條時(shí)尚合體的灰色花紋連衣裙，腳下一雙尖頭細(xì)跟黑皮鞋，剛沖了澡，潔凈白皙，短發(fā)半干，若不開(kāi)口說(shuō)話，完全是一位大城市里頗有層次和實(shí)力的中年女性。招呼兩聲，進(jìn)到廚房關(guān)了門(mén)炒菜。吃飯時(shí)我問(wèn)她，在自己家，為何穿得像出席什么場(chǎng)合一樣？她說(shuō)，剛從地里回來(lái)，一身汗兩腳泥，估摸時(shí)間俺姑快到家了，趕快沖澡換衣服做飯，之前穿的一雙涼鞋爛得趿拉不起來(lái)，所以蹬上一雙皮鞋。我說(shuō)，你的腿恢復(fù)得怎么樣了？穿高跟鞋不影響嗎？她說(shuō)沒(méi)事，你看我還瘸嗎？果然進(jìn)門(mén)以來(lái)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她走路顯瘸。

家是新家，前年秋天裝修好的，一切設(shè)施跟城市沒(méi)有區(qū)別，只是再也沒(méi)有了大國(guó)的身影。

不提大國(guó)是不可能的。小潔說(shuō)，咦，他要是活著，那不知要咋忙排哩，肯定吃完晌午飯就支擱起來(lái)了，得跑出去幾回，往濤的超市竄去幾趟，安排人接你哩，安置晚飯哩，一個(gè)下午不得安生，羅唣得全大周都知道，俺姑要回來(lái)了。

關(guān)于大國(guó)和小潔夫妻，我在《像土地一樣寂靜——回大周記》一書(shū)中有過(guò)講述。村里周姓人的交往和稱(chēng)呼，并不因年齡而論，而是以輩分來(lái)喊。有年輕人當(dāng)爺?shù)?，也有老頭兒當(dāng)孫子的，這叫蘿卜不大，在輩上長(zhǎng)著，村里就有比我大的人喊我姑姑或者姑奶奶，而我也會(huì)喊那些比我小的人叔叔嬸嬸爺爺奶奶，這次回來(lái)，還認(rèn)識(shí)了一個(gè)十二歲的小姑娘，得喊她姑姑。不論時(shí)代怎樣發(fā)展，輩分絕不能亂。

因他們的兒子周通暑期在外打工，于是我的這次返鄉(xiāng)，不再住二樓毛墻毛地的售樓部，而是在一樓小潔家里駐扎下來(lái)，兩室一廳的房子，我倆一人一間。

旅途勞頓，我不到十點(diǎn)就去睡覺(jué)，窗戶開(kāi)著，外面田野上吹來(lái)的風(fēng)有一絲絲清涼，我很快睡著，迷糊中聽(tīng)到小潔站房間門(mén)口問(wèn)我，姑你熱不熱？熱了到我屋睡，有空調(diào)。我擺擺手，繼續(xù)睡。

第二天她對(duì)村里幾個(gè)娘兒們說(shuō)，俺姑真是不怕熱，我這邊空調(diào)成夜吹，想讓她過(guò)來(lái)跟我一個(gè)床涼快涼快，推開(kāi)門(mén)見(jiàn)人家蓋著薄被子睡覺(jué)。

我說(shuō)，小潔，你不能整夜吹空調(diào)，電費(fèi)是一回事，對(duì)身體也不好，你睡前定時(shí)一兩個(gè)小時(shí)，停了后屋子里也是涼的，能讓你睡到天明，我在西安最熱時(shí)候就是這樣。

小潔說(shuō)，咦不中，只要空調(diào)一關(guān)，我立馬就醒，心里煩得沒(méi)法兒。我就得這樣成夜吹著，身上啥也不蓋，才能勉強(qiáng)睡兩三個(gè)鐘頭，要不根本睡不著。

中年之后的小潔長(zhǎng)期失眠，晚上能睡兩三個(gè)小時(shí)，就是萬(wàn)幸，有時(shí)候輾轉(zhuǎn)一夜不能入睡，看手機(jī)直到凌晨四點(diǎn)，起床開(kāi)車(chē)，下地干活去。這樣無(wú)眠幾天后，或許會(huì)迎來(lái)一個(gè)安睡之夜。日她奶奶好好睡一夜那真叫舒坦，清早起來(lái)，眼都是亮的，干活也有勁。小潔說(shuō)。

我回去的那些日子，小潔每天喝中藥調(diào)理，說(shuō)是現(xiàn)在的一種新式中藥，不需熬，開(kāi)水沖服就行。喝了十幾天也不見(jiàn)效，可六百多元錢(qián)已經(jīng)花了，一次一小包，玻璃杯里沖入開(kāi)水，勺子攪一攪就喝。聽(tīng)起來(lái)都像是騙人?？蔀榱擞幸粋€(gè)好的睡眠，小潔曾試過(guò)多種辦法，核桃分心木，褪黑素，都不頂用。只能是熬上幾天，換得一夜安睡。

周大國(guó)是個(gè)能人，我在《像土地一樣寂靜——回大周記》里寫(xiě)道，“現(xiàn)在全大隊(duì)所有兩千多畝土地，被大國(guó)和另一個(gè)腿有殘疾的濤兩人承包，再分轉(zhuǎn)給別人。腿腳不好的大國(guó)，腦子里比別人的彎彎繞要多得多，口才更是一流，就差能把死人說(shuō)活。據(jù)說(shuō)一年下來(lái)，不少掙錢(qián)”“村里壯年人跑到外面打工掙辛苦錢(qián)，而家鄉(xiāng)這一片方圓十幾公里的平展展大地上，是大國(guó)和濤兩個(gè)腿腳不靈便人的戰(zhàn)場(chǎng)”。兄弟兩人，哼哈二將，把土地再轉(zhuǎn)包給王曲的王永杰，王永杰把農(nóng)業(yè)做成了產(chǎn)業(yè)，比他們掙得更多。還有一位姓尹的，不太涉及他們的土地承包，自己開(kāi)加工廠，承攬大小工程，也是鄉(xiāng)村精英，所以他們幾位，平時(shí)來(lái)往較為密切。王永杰有著高雅志趣，耕作經(jīng)營(yíng)之余，讀書(shū)寫(xiě)字繪畫(huà)，又是外村人，所以不太與他們一起吃吃喝喝，而大國(guó)、濤、尹，自稱(chēng)大周鐵三角，新興富裕階層，在物質(zhì)生活得以解決之后，常常聚在一起喝酒打牌，尋找掙錢(qián)新門(mén)道。

大國(guó)的突然離世，留給小潔的，無(wú)疑是情感與物質(zhì)的雙重困擾。剛送走大國(guó)時(shí)，小潔曾在微信里給我說(shuō)，根本接受不了，每天腦袋都是暈騰騰的，真是生不如死，現(xiàn)在誰(shuí)說(shuō)拿一百萬(wàn)叫他回來(lái)，我毫不猶豫，立馬出去借錢(qián)。感覺(jué)活著一點(diǎn)希望也沒(méi)有，從前外圈的事我從不操心，只是跟著他掏勁，雖然這個(gè)人干不了啥活兒，看起來(lái)好像沒(méi)啥用處，現(xiàn)在他一走，這才知道，啥事都需要他，還不如去的是我。我問(wèn)她，大國(guó)之前在外面的經(jīng)濟(jì)往來(lái)，賬務(wù)問(wèn)題，你都知道嗎？一定要搞清楚，把握好，不要被人坑害。小潔說(shuō)，放心吧姑，他經(jīng)手的事，每一件我都知道，現(xiàn)在濤和尹，也還是像從前那樣真心待我，他們是多年的好哥們，不會(huì)有問(wèn)題。

村里人都說(shuō)，大國(guó)雖然短壽，但也算是成功的一生。作為一個(gè)先天病弱之人，本來(lái)找媳婦都是做夢(mèng)。農(nóng)村里總是有因各種原因娶不上媳婦的人，本來(lái)就男多女少，改革開(kāi)放后，女性又流向城市，多少長(zhǎng)得排場(chǎng)亮堂、身體健康的小伙子都說(shuō)不上媳婦，至于那些眼有點(diǎn)斜的，鼻子長(zhǎng)得歪的，多一根或少一根手指頭的，更是有自知之明，自覺(jué)站進(jìn)鄉(xiāng)村婚姻市場(chǎng)被淘汰的隊(duì)伍里，命定的一生光棍?？芍艽髧?guó)從小雙腿細(xì)如麻稈，身形猶如豆芽，長(zhǎng)大后懷揣殘疾證明，若能找個(gè)殘疾或者弱智女人做媳婦，已經(jīng)屬于勝利，而他竟然膽大包天，異想天開(kāi)，去追求小他三歲、健全美麗出挑的小潔，而又竟然追求成功，這在上世紀(jì)八九十年代的鄉(xiāng)村，簡(jiǎn)直是天外傳奇。

這樣一個(gè)女神，當(dāng)年怎么就跟了身體病弱的大國(guó)？別人零碎的傳說(shuō)，慢慢解答了我的疑問(wèn)。當(dāng)年大叉口（大國(guó)父親的綽號(hào)）兩口子，為了兒子的婚事，可是扎了血本。1990年前后，農(nóng)村里電視機(jī)還很少，全大隊(duì)只有兩臺(tái)，他家里就有一個(gè)，天天晚上擁滿了人來(lái)看電視。小潔時(shí)常被大國(guó)引來(lái)家里，有一次大國(guó)媽說(shuō)，小潔你去箱子里給我把那件衣裳拿出來(lái)。小潔掀開(kāi)箱子找衣裳，見(jiàn)里邊花花綠綠的一堆，大張小票，都是錢(qián)。再加上大國(guó)的熱情追求，又是寫(xiě)情詩(shī)，又是捎情書(shū)，還講述往年行走城市的經(jīng)歷。詩(shī)與遠(yuǎn)方徹底征服了一個(gè)鄉(xiāng)村姑娘，大國(guó)又有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，又聰明能干，除了身體不好，啥都很好啊。親友團(tuán)合力愛(ài)心包抄，全方位密集轟炸，小潔徹底蒙了，與家里人鬧翻也要嫁給大國(guó)。至于箱子里那些錢(qián)是借來(lái)的還是自家真實(shí)財(cái)產(chǎn)，只有大國(guó)和他父母知道。

女方家里當(dāng)然是堅(jiān)決反對(duì)，基本斷了來(lái)往，但愛(ài)情的力量就是這么強(qiáng)大，漂漂亮亮的大姑娘跟定了一個(gè)干不了重活的男人，接連生養(yǎng)了三個(gè)孩子，家里家外沒(méi)少出力掏勁，直將一個(gè)細(xì)皮嫩肉的小美人兒鍛造成吃苦耐勞的頂梁柱。

小潔前些年身體不適，沒(méi)有食欲，渾身無(wú)力，到醫(yī)院檢查，查出紅斑狼瘡，吃了好些年激素藥物，吃出了個(gè)股骨頭壞死，如今走路也是輕微顯瘸，夫妻倆竟然步調(diào)一致了。去醫(yī)院治療股骨頭，再查前因時(shí)，醫(yī)生分析病史，說(shuō)，你根本就沒(méi)有得過(guò)紅斑狼瘡啊，前面醫(yī)生是誤診。好像是命運(yùn)給開(kāi)了一個(gè)大大的玩笑，又好像是要跟丈夫努力般配似的，總之小潔也有點(diǎn)瘸了。我2019年6月份回去時(shí)，小潔剛得上股骨頭壞死，心情很糟，臉上少有笑容，面龐像一朵愁苦的花兒，但這絲毫不影響她干活，地里家里，一樣都不能少。

大國(guó)弄了幾個(gè)塑料大棚，四季不閑，夏天種的是豆角、西紅柿。除草、滅蟲(chóng)、打藥、扶秧、摘果，都是小潔一瘸一拐地來(lái)做。

——摘自《像土地一樣寂靜——回大周記》

我們?cè)噲D分析，大國(guó)這一壯舉，是在向生活和命運(yùn)發(fā)出挑戰(zhàn)，他勇敢地追求自己的幸福，反正最壞結(jié)果已經(jīng)擺在那里，就算失敗，他也不損失什么。而作為小潔又何嘗不是賭上一把？一個(gè)農(nóng)村姑娘，在改變農(nóng)民身份、進(jìn)入城市無(wú)望的情況下，要想過(guò)更好的生活，在嫁一個(gè)正常普通、按部就班的農(nóng)村青年和一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣、聰明機(jī)智、“家境富?！?、只是身體有點(diǎn)缺憾的人之間，她肯定是有過(guò)抉擇和對(duì)比的，而她能勇敢地走出這一步，證明也有她的過(guò)人之處，也算是有膽有識(shí)。當(dāng)然，更大可能是被愛(ài)情沖昏了頭腦，情詩(shī)情書(shū)和大國(guó)父母舉全家之力的親情圍堵也起了重大作用，人是感情動(dòng)物，處一處就有感情，追一追就會(huì)動(dòng)心，有時(shí)候死纏爛打也是一種辦法，總之是周大國(guó)和他們?nèi)易罱K撥動(dòng)了小潔的心靈之弦，二人合奏出了一曲驚動(dòng)世俗的琴瑟之音。

婚后的日子，雖然艱苦，但夫妻二人齊心協(xié)力，過(guò)得也算充實(shí)。幾個(gè)孩子受到該有的教育，沒(méi)有發(fā)生上不起學(xué)交不起費(fèi)的問(wèn)題。兩個(gè)女兒出嫁，日子過(guò)得也挺好，2021年，兒子考上大學(xué)，雖然不是名校，但好壞也是個(gè)本科生。大國(guó)時(shí)常說(shuō)，我這一生很知足了，老天爺對(duì)我真是不賴，沒(méi)有叫我打了光棍，并且還兒女雙全，現(xiàn)在每天都很幸福，只等著當(dāng)爺。我能想到，大國(guó)說(shuō)這話時(shí)，齜著牙笑的樣子。

大國(guó)的去世，令人猝不及防，前一天還好好的，睡到半夜嘔吐頭暈，以為是感冒，吃了頭疼粉接著睡覺(jué)，第二天早上小潔做好飯叫他，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不能動(dòng)彈，半夜里嘔吐時(shí)已經(jīng)大腦出血。拉到鄭州的大醫(yī)院搶救一天無(wú)效，丟下這個(gè)他苦心經(jīng)營(yíng)的家庭、他無(wú)比熱愛(ài)的世界，匆匆去了。這一點(diǎn)讓小潔不能接受，她說(shuō)，要是像大妮那樣，病榻上輾轉(zhuǎn)數(shù)月，伺候他一陣，心里也有個(gè)過(guò)渡和準(zhǔn)備。

小潔三個(gè)月沒(méi)有走出家門(mén)一步，家里地里，到處都是大國(guó)的影子和聲音。她想不明白，每天無(wú)數(shù)次打開(kāi)關(guān)上的家門(mén)，進(jìn)進(jìn)出出這么多人，怎么就沒(méi)有了大國(guó)的影子。天天晚上，有人來(lái)看她，陪她，拿來(lái)吃食，跟她說(shuō)話。她一個(gè)人躺在里屋的床上，一語(yǔ)不發(fā)，看著房頂，陷入自己的恍惚世界。來(lái)人們坐在客廳，小聲說(shuō)話，也不敢打牌，從前她家里是打牌場(chǎng)，夜夜燈火通明，熱鬧開(kāi)心，大國(guó)齜著牙，和大家噴空兒調(diào)笑。笑臉是周大國(guó)留給世人最深的印象，他出現(xiàn)在人前，總是談笑風(fēng)生，出盡風(fēng)頭，必要把人逗樂(lè)，將大家注意力吸引到自己身上?，F(xiàn)在牌桌閑置，麻將和計(jì)價(jià)的紙牌散落一桌，隨時(shí)可以開(kāi)戰(zhàn)的樣子，但人們安靜地坐著，低聲地說(shuō)話，心里都是逝者的好處。大國(guó)雖然油滑精明，但并無(wú)壞心，也沒(méi)有害過(guò)誰(shuí)，熱情仗義，愛(ài)幫助人，一聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)有啥事需要他辦，開(kāi)車(chē)就躥出去了。說(shuō)媒拉托是他的愛(ài)好，很是成就了幾對(duì)夫妻，也成全了村里人很多好事，別人的謝意他也坦然收下。他做這些事情，一定是有著十分的熱愛(ài)與興趣，做成了，比受助者還要開(kāi)心。當(dāng)叔的建軍，比大國(guó)小潔小好幾歲，每天晚上必來(lái)報(bào)到靠班，再冷的天，也來(lái)看看坐坐，哪怕停留幾分鐘，哪怕啥也不說(shuō)，看到小潔安靜地坐著躺著就行。三三兩兩的人，流水般走動(dòng)，這個(gè)來(lái)了，那個(gè)去了，保持客廳里一直有人?；蛴性挘驘o(wú)話，坐到九點(diǎn)左右，農(nóng)村人的睡覺(jué)時(shí)間，到房間門(mén)口對(duì)床上的小潔說(shuō)，你睡吧，我們走了。默默關(guān)燈，鎖門(mén)而去。濤和尹，失去了好大哥，打擊實(shí)在是大，濤躺在自己超市的床上，嗷嗷直哭，因悲痛連帶操持喪事，連打了幾天吊針。每天干活回來(lái)，二人來(lái)這里坐坐，看看，有事沒(méi)事都跑來(lái)推開(kāi)小潔的家門(mén)，苦惱、迷茫、歡樂(lè)、真情，一如既往，跟嫂子訴說(shuō)商量，就像當(dāng)初向他們的國(guó)哥靠近一樣。二人對(duì)小潔說(shuō)，嫂你別操心，不會(huì)讓通上不起學(xué)，不會(huì)讓你為生活作難?？傊谔彀桌?，小潔的家里沒(méi)有斷過(guò)來(lái)人。

大年初一一大早，小潔對(duì)兒子女兒說(shuō)，我得出去，你們不要打電話，也不要找我，該回來(lái)時(shí)我就回來(lái)了。一個(gè)人開(kāi)上車(chē)，來(lái)到撂天地的西河坡，緩緩巡視了他們的大棚，然后把車(chē)開(kāi)到另一條路上，四野無(wú)人，大地鋪著小麥厚毯，望不到邊。仁慈的大地，年年產(chǎn)出希望年年都有收獲，卻吃進(jìn)她的大國(guó)再也不放回來(lái)。她坐在車(chē)?yán)?，把自己定格，一直坐到午后，估?jì)村子里年的喜氣差不多過(guò)去了，這才開(kāi)車(chē)回家，跟孩子們一起過(guò)年。

春節(jié)過(guò)后，天暖和了，幾個(gè)婦女來(lái)說(shuō)，你出門(mén)走走，跟大家一起到外面站站。我們想來(lái)看你又不敢來(lái)太勤，一來(lái)說(shuō)起，你直淚兒流。小潔出門(mén)站到人群中，不到五分鐘，就轉(zhuǎn)身回家。沒(méi)有大國(guó)的世界，在她眼里再也不一樣了。

方圓周邊的人，繼續(xù)用大國(guó)的抖音和小潔聯(lián)系，給她留言：我們都知你來(lái)大周幾十年，真是吃苦受罪了，今后有啥困難你言一聲就行。

小潔說(shuō)，咱這一片的人，真是太好了，對(duì)我是真好，實(shí)實(shí)地陪了我?guī)讉€(gè)月。

小潔發(fā)了懷念大國(guó)的抖音，南邊村上有一個(gè)女人，也是出于好心，但不會(huì)說(shuō)話，留言勸她：嫂子你別傷心了，就大國(guó)那個(gè)樣，走就走了，沒(méi)必要想他，又不能干活，也給你掙不來(lái)多少錢(qián)，要是我我就不想。這讓小潔不能接受，啥叫走就走了，啥叫沒(méi)必要想他，他是個(gè)大男人是我的一家之主，又不是一個(gè)隨隨便便的小動(dòng)物。小潔惱得不行，將那條抖音連同留言刪去。從前人們說(shuō)，壞人不得好死，她也會(huì)跟著說(shuō)，現(xiàn)在聽(tīng)到這話她就心驚，再也不敢接茬。大國(guó)并不是壞人，為什么早早去世？

事后想想，聰明過(guò)人的大國(guó)，走每一步好像都有安排。他平常花銷(xiāo)都是個(gè)挺仔細(xì)的人，可在他發(fā)病的前幾天，花幾百元給自己買(mǎi)了一件上衣，這讓小潔非常意外，因?yàn)榉蚱迋z的衣服，一般都是大女兒給買(mǎi)。大女兒才給買(mǎi)了一雙六百多元的皮鞋，后腳跟那里不太舒服，沒(méi)有穿過(guò)幾次，出事的前一天，他又拿回來(lái)一雙新皮鞋，說(shuō)是四百多元在網(wǎng)上買(mǎi)的，這與他平常的節(jié)儉極為不配，小潔很是驚異，兩人差點(diǎn)為此吵架。

大國(guó)是2021年10月22日去世的，死前一個(gè)月，他和王永杰在地里，看著即將成熟的秋莊稼，因?yàn)榇謇飺Q了領(lǐng)導(dǎo)，王永杰擔(dān)心明年的土地能否繼續(xù)承包，免不了唉聲嘆氣。大國(guó)大氣地說(shuō)，大孬（王永杰小名）你放心吧，就是我死了，這地你也能繼續(xù)種，濤和我是一條心，我咋想他咋想。

②潮州供水樞紐攔河水閘消能工改造設(shè)計(jì)，通過(guò)三個(gè)消能設(shè)計(jì)方案的比較，表明其中二級(jí)消力池消能方案的消能效果較好，最后設(shè)計(jì)方案采用了二級(jí)消力池消能。

大國(guó)的喪事，辦得氣派風(fēng)光，一切都是最好。在他死之前幾個(gè)月，農(nóng)村實(shí)行了火化政策，剛好叫他趕上，小潔和朋友們一時(shí)接受不了，不愿意大國(guó)被一把火燒了，有人說(shuō)找關(guān)系可以蒙混過(guò)關(guān)，幾個(gè)朋友決定出錢(qián)托人，保留大國(guó)的全身。小潔說(shuō)，錢(qián)我來(lái)拿，你們找好關(guān)系就行。大家躍躍欲試想要操作，又聽(tīng)人說(shuō)，如果有人舉報(bào)，將進(jìn)入黑名單，影響到子女的就業(yè)升學(xué)和入黨。小潔權(quán)衡利弊，決定放棄搗鬼，火化拉倒，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、多少大人物都走這一步，咱一個(gè)農(nóng)民算得了什么。推入火化爐之前，二國(guó)給大國(guó)衣兜里裝了一卷子錢(qián)；大國(guó)好打快板，有人放了上千元的檀木板子，朋友們給他身邊擺放了許多好東西。有傳說(shuō)值錢(qián)東西連同好衣服可能會(huì)被火葬廠工作人員拿走，但他們顧不得這些，只是一味地厚葬大國(guó)。

隨著春天來(lái)臨，小潔振作起來(lái)，去大棚里種菜，試著擔(dān)起大國(guó)撂下的事物。也或者說(shuō)，她之前就承擔(dān)著這個(gè)家里的重?fù)?dān)，只是大國(guó)站在前面，能說(shuō)會(huì)道，貌似大權(quán)在握。地球離了誰(shuí)都轉(zhuǎn)，生活的軌跡也不因某一個(gè)人的去世而有所偏差，人性本質(zhì)也不會(huì)改變，這片土地上的好人，還是那么好，壞人，仍是那么壞。日子一如既往，每個(gè)人都得攜帶著自己的問(wèn)題和困難朝前看，往前走。

小潔從前不咋喝酒，但大國(guó)死后，她愛(ài)上了喝酒，有了酒場(chǎng)，濤和尹也常邀請(qǐng)她去，為了讓她散心解悶。小潔來(lái)者不拒，見(jiàn)酒就喝，一喝就哭，想起從前和大國(guó)在一起的日子，那時(shí)也曾跟著他外出，竄過(guò)一些酒場(chǎng)，應(yīng)付一些場(chǎng)面，也曾替他喝過(guò)酒，喝多了回家倒頭睡覺(jué)，心里毫無(wú)牽掛。而現(xiàn)在她只想借酒澆愁，越喝越愁，幾杯下肚，眼淚紛紛，仿佛又回到大國(guó)剛?cè)ナ赖哪切┤兆印?/p>

二、貧賤夫妻百事哀

小潔跟了大國(guó)這樣的男人，沒(méi)少出力掏勁。她說(shuō)，此生要說(shuō)有輕松時(shí)光，也就是在娘家當(dāng)姑娘，享了十幾年的福。

剛結(jié)婚時(shí)，家里有公公婆婆頂著，她沒(méi)有太辛苦，幾年后，二國(guó)結(jié)婚，按農(nóng)村習(xí)慣，兩兄弟要和父母分家另過(guò)。

他們幾口人的責(zé)任田全憑小潔一個(gè)人種，她那時(shí)就當(dāng)個(gè)男人使了。大國(guó)只想著外面有“掙大錢(qián)”的事業(yè)，做事全憑一張嘴，干活沒(méi)有幾斤力，兩個(gè)女兒，從小就跟著媽媽下地，小潔騎自行車(chē)，前面帶一個(gè)后面馱一個(gè)，帶到西河坡地里薅草，一是看護(hù)孩子，再一個(gè)小孩也能多多少少幫她薅幾把。兩個(gè)女兒都曾經(jīng)在地里中過(guò)暑，直到現(xiàn)在一聽(tīng)說(shuō)下地，還是心有余悸。

收麥時(shí)，收割機(jī)割完，麥子鋪滿一地，別人家勞力多，跟在機(jī)器后邊就地捆好，而她一個(gè)人干不完，又害怕夜里刮風(fēng)把麥子刮飛，她晚飯后再去地里，月光下一個(gè)人捆一晚上，直到清早別人下地，問(wèn)她，咦你咋來(lái)這么早？

秋天在蜈蚣渠砍苞谷稈，一畝九分地，大清早去，一氣砍到大中午，啥時(shí)砍完啥時(shí)回家。

九十年代生下兩個(gè)女兒，一心想要個(gè)兒子，夫妻二人躲計(jì)劃生育跑到西安，在那里倒賣(mài)服裝，一年兩年三年，卻也沒(méi)有懷上，到醫(yī)院檢查，醫(yī)生隨便一摸說(shuō)，肚里長(zhǎng)了瘤子怎能懷上？必須盡快切除。大城市里看不起病，二人趕忙收拾東西打道回府，到縣醫(yī)院，說(shuō)要切除瘤子，縣醫(yī)院醫(yī)生檢查來(lái)檢查去，肚里根本沒(méi)有瘤子，可也找不出不能懷孕的原因。距離上個(gè)孩子出生已經(jīng)快十年，想著可能不會(huì)再有孩子。大國(guó)也想通了，只要小潔身體安康，兩個(gè)女兒也挺好，他已經(jīng)放話出去，你們都爭(zhēng)著要男孩兒，等著看吧，將來(lái)全村最享福的，肯定是我。

在村里種地，幾乎要賠錢(qián)，很多人把土地轉(zhuǎn)讓出去，選擇外出打工，那些不想遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的男人在附近干建筑隊(duì)，承接零星小活兒，一個(gè)月掙幾十至一百元。此時(shí)農(nóng)村興起土地流轉(zhuǎn)，他們也把土地流轉(zhuǎn)出去，大國(guó)沒(méi)能力去干建筑隊(duì)，想做生意手里也沒(méi)錢(qián)，愁得沒(méi)法兒。

小潔的姨，一萬(wàn)多元買(mǎi)了個(gè)榨油機(jī)，剛試完機(jī)自己還沒(méi)有用，可憐小潔大國(guó)沒(méi)有掙錢(qián)門(mén)路，叫小潔把榨油機(jī)拉回來(lái)用。二人便支起攤子榨油擠豆腐皮。沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)黃豆，就先來(lái)料加工，賒賬收豆子，周?chē)艘苍敢馓峁S豆，總比放到自家沒(méi)有出路強(qiáng)。一百斤豆子出八斤油，保質(zhì)保量，優(yōu)質(zhì)豆油供不上購(gòu)買(mǎi)排隊(duì)的人群，擠完油的黃豆渣磨成豆面，再擠成腐皮，豆面最多時(shí)候一百斤的袋子裝了九十袋。

掙一點(diǎn)錢(qián)還給姨，再掙一點(diǎn)錢(qián)拿去給姨。用了一年多時(shí)間給姨差不多還夠了錢(qián)，自己落了一臺(tái)榨油機(jī)。多年之后，大國(guó)提起小潔的姨，還是非常感恩。

或許是對(duì)人沒(méi)有防備，言多必失，大國(guó)那么精明的人，卻還是被人騙了一伙。前幾年夫妻二人在西安躲計(jì)劃生育賣(mài)服裝時(shí)，賈井村一個(gè)人因是他們生產(chǎn)隊(duì)一戶人家的門(mén)婿，做生意遇到難處，到西安找大國(guó)小潔避難幫忙。夫妻二人對(duì)他非常關(guān)照，管他吃住，屋里一張床換上干凈床單讓給他睡，二人在地上打地鋪。姓賈的對(duì)二人感激不盡，二人回到大周后姓賈的時(shí)常來(lái)往。秋天有一天來(lái)找大國(guó)，說(shuō)金子在靈寶六十多元一克，在漯河這里八十多元，他爸在漯河一家銀行上班，負(fù)責(zé)回收金子打金首飾，你能不能弄來(lái)貨源？咱們吃個(gè)差價(jià)。大國(guó)姑奶奶的兩個(gè)兒子，在靈寶干活，認(rèn)識(shí)金礦的人。聯(lián)系之后，表叔介紹的人從靈寶帶來(lái)四根金條，交給大國(guó)。大國(guó)仔細(xì)地將金條裝入空煙盒，透明膠帶封好，又去漯河交給姓賈的。二人帶著金條前往金店，姓賈的大大咧咧裝到自己夾克衫衣兜外面，大國(guó)提醒他裝好，姓賈的說(shuō)沒(méi)事一會(huì)兒就有人來(lái)拿。卻不想路邊走過(guò)來(lái)兩個(gè)戴墨鏡的人，從姓賈的口袋中掏出便走，一眨眼工夫東西沒(méi)了，人也不見(jiàn)了。大國(guó)大驚，姓賈的說(shuō)，事已至此，你先回吧，我下班后回來(lái)找你商量，實(shí)在不行咱倆給人家賠錢(qián)吧。大國(guó)回到家中，晚上左等不來(lái)，右等不到，和小潔一起到姓賈的家中，見(jiàn)他正在院里喂豬，沒(méi)事人一樣，竟然矢口否認(rèn)此事。大國(guó)去到他家灶房，拿了菜刀出來(lái)砍他，無(wú)奈體力不濟(jì)，對(duì)方衣服又穿得厚，沒(méi)有砍著，姓賈的一味對(duì)賴，總之是不認(rèn)賬了。

小潔從賈井一路哭鬧吆喝回到大周，被姓賈的岳父岳母聽(tīng)到，問(wèn)清情況，跑到賈井門(mén)婿家中，對(duì)他連扇耳光，大罵有聲，回來(lái)告訴大國(guó)小潔，我們賣(mài)了糧食，也要給你還錢(qián)。

金子總價(jià)共兩萬(wàn)六，姓賈的岳父岳母萬(wàn)分艱難，回家里把所有糧食賣(mài)出，東湊西拼，也只送來(lái)了6000元。靈寶的人懷疑是大國(guó)和人做局，騙取他們的金子，住在家里不走，必要拿錢(qián)回去交賬。大國(guó)小潔走投無(wú)路，四處借錢(qián)，小潔連大周學(xué)校的校長(zhǎng)都求到了，把孩子們交的學(xué)費(fèi)借用一些時(shí)日，等我把手上的豆面擠成腐皮，趕年內(nèi)賣(mài)了錢(qián)還你，絕不耽誤你上交。財(cái)爺在學(xué)校門(mén)口打煤，每天也掙不了幾個(gè)小錢(qián)，將身上家里所有的錢(qián)大大小小連同毛票，一張張數(shù)出來(lái)，湊了不足五百元給她。小潔又找到自己娘家一個(gè)收麥子的老同學(xué)，將自家麥子全部挖走，又將明年小麥抵押出去，人家給拿了幾千元，但還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

小潔真是無(wú)路可走了，精神恍惚，進(jìn)入屋里，插上了門(mén)。二國(guó)陪著靈寶來(lái)人，在院子里靠墻曬暖，發(fā)現(xiàn)她好一陣沒(méi)有聲息，叫門(mén)也叫不開(kāi)，用腳踹開(kāi)套間門(mén)，見(jiàn)小潔拿著繩子正要上吊，一眾人將她救了下來(lái)。求死不成，賬還得還，小潔繼續(xù)厚著臉皮借錢(qián)，幾乎求遍了村中每戶人家，幾百幾十也伸手接住，回家記到紙上，可還是湊不夠數(shù)。小潔的娘家媽當(dāng)時(shí)在外地給侄女帶孩子，小潔打電話編瞎話，說(shuō)他們榨油準(zhǔn)備大量抵豆子沒(méi)有錢(qián)了，請(qǐng)媽和表妹務(wù)必幫忙想辦法。媽和表妹湊來(lái)湊去給打回了幾千塊錢(qián)，真是雪中送炭。為了這兩萬(wàn)元債務(wù)，恨不得全村總動(dòng)員，親戚朋友不得安生。此過(guò)程中，感受到多少人情冷暖，見(jiàn)過(guò)了不同人的熱心相助或冷漠無(wú)情，從此她見(jiàn)誰(shuí)有了難處，便感同身受，伸手相幫。

終于湊夠了錢(qián)，但靈寶的人還是無(wú)法回去交差，因?yàn)楫?dāng)初托人拿走金條，說(shuō)是這邊賺取差價(jià)后分作三份，大國(guó)、姓賈的和靈寶的各得一份，現(xiàn)在他們那一份兩千多可以不要，但要大國(guó)跟著他們?nèi)ネ`寶表叔那里作證解釋。大雨的天，小潔又給大國(guó)擠出五十塊錢(qián)路費(fèi)。去了后，錢(qián)花完，回來(lái)的路費(fèi)沒(méi)有，借了本村在靈寶干活的人五十塊錢(qián)，大國(guó)才能買(mǎi)票回家。小潔說(shuō)，那是人生中最灰暗的日子，九死一生不堪回首，二國(guó)當(dāng)時(shí)如果晚跺開(kāi)門(mén)一會(huì)兒，我現(xiàn)在早已漚糟二十年。

二人放開(kāi)收購(gòu)豆子，遠(yuǎn)處送來(lái)的生人拿錢(qián)買(mǎi)，近處的熟人先賒賬。沒(méi)日沒(méi)夜地開(kāi)動(dòng)機(jī)器，豆子榨完油磨成豆面，豆面用水?dāng)嚢钄D成腐皮，每天加工幾百斤豆面的腐皮，就憑雙腿站著看護(hù)機(jī)器，雙手搬運(yùn)、勞作，屁股一整天也不曾挨過(guò)凳子。大國(guó)所能做的，就是在機(jī)房陪著她，拿取個(gè)東西，招攬顧客。做好之后小潔騎著三輪車(chē)給周邊村莊大小店面送腐皮，請(qǐng)求人家能給現(xiàn)錢(qián)，不要賒賬。二人還要插空趕會(huì)零售。那是毛驢被蒙上雙眼綁縛在石磨邊的日子，暗無(wú)天日的時(shí)光，除了短暫的幾個(gè)小時(shí)睡覺(jué)時(shí)間，她都在干活操勞。后來(lái)想想，為何那些年一直沒(méi)有懷上孩子？那樣的心情，那樣的境況，怎么可能懷孕？

小潔給村子里的人挨家還賬，湊夠一家還一家，臘月里進(jìn)入還債高峰，每天營(yíng)業(yè)額不等暖熱，拿著就去還錢(qián)。臘月二十九那天下午，人們都在家準(zhǔn)備過(guò)年，小潔還在雪地里踩著去給一家又一家還錢(qián)。

那姓賈的掙得人生不知“第幾塊金”，第二年春天在村頭開(kāi)了一家浴池，風(fēng)光掙錢(qián)。大國(guó)至死與他再無(wú)往來(lái)。小潔專(zhuān)門(mén)交代筆者，不要再提姓賈的名字。她說(shuō)，事情已經(jīng)過(guò)去這么多年，也念及我那倆大大（姓賈的岳父母）人太好了。

農(nóng)民沒(méi)有工資，沒(méi)有社保，一天不干就沒(méi)有一天的收入，一時(shí)不動(dòng)就沒(méi)有一時(shí)的來(lái)源，也沒(méi)有哪樣工作是可以保險(xiǎn)穩(wěn)賺地一直干下去，總有這樣那樣的問(wèn)題和岔子，叫他們好夢(mèng)斷送，急轉(zhuǎn)直下，前功盡棄，欲哭無(wú)淚，前三年、后五載的局面也很是不同，運(yùn)氣好了驚驚險(xiǎn)險(xiǎn)小撈一把，運(yùn)氣差或者遇人不淑便會(huì)蝕了老本。

還完金條的損失之后，不再掙命般勞作，小潔發(fā)現(xiàn)自己三個(gè)月沒(méi)來(lái)例假，到醫(yī)院一查，果真懷孕了，于是停了榨油機(jī)和擠腐皮。

世紀(jì)之初，他們的兒子出生，起名周通，跟二姐姐差了一輪，兩人同一個(gè)屬相。

大國(guó)吃過(guò)丟金條的教訓(xùn)后，謹(jǐn)慎了一些，不再云天霧地亂想，也不再一說(shuō)來(lái)錢(qián)就立即行動(dòng)，而是一看二慢三通過(guò)，試圖尋找新的商機(jī)，但作為一個(gè)腿腳不便的農(nóng)民，社會(huì)留給他的機(jī)會(huì)，少之又少，只能在幾乎就要違法的邊緣試探，幾乎快要奪命的崖岸徘徊。

孩子能丟開(kāi)手了，小潔開(kāi)始四處跑著掙錢(qián)，跟著周邊的婦女去浙江剝過(guò)橘子，新疆摘過(guò)棉花，上海打過(guò)工，還經(jīng)歷了一次陷入傳銷(xiāo)的驚險(xiǎn)。

大國(guó)腦子愛(ài)琢磨事，他看著閑置多年的擠腐皮機(jī)，想到腐皮已經(jīng)市場(chǎng)飽和，人們也吃絮煩了，能不能用這個(gè)機(jī)器擠面皮呢？那時(shí)面皮在本地還是新鮮吃食，而腐皮面皮，都是一個(gè)道理嘛。大國(guó)將機(jī)器擦洗干凈，開(kāi)始調(diào)試，做了幾次，竟然成功了，于是夫妻二人在縣城租了帶小院的門(mén)面房擠面皮。一開(kāi)始沒(méi)有攪面機(jī)，全憑手工和面，小潔每天要揉搓五百斤面粉的面團(tuán)，將它們搓成面劑子，這邊放入機(jī)器，那邊出來(lái)就是熟面皮。天不亮起床，直干到天黑，夏天要到晚上十一點(diǎn)，大國(guó)睡下了，她還要收拾場(chǎng)地，打掃屋里屋外，準(zhǔn)備第二天的東西。因?yàn)橹谱魇称?，里外?chǎng)所要干凈，這樣才能吸引顧客。小潔時(shí)常晚上睡不夠五個(gè)小時(shí)，有時(shí)候活兒多了通夜不睡。那時(shí)她四十多歲，正值壯年，覺(jué)得自己的身體就像這機(jī)器一樣，只要通上電，就可以永不停歇地轉(zhuǎn)動(dòng)下去，能源源不斷地來(lái)錢(qián)。

夜里將運(yùn)動(dòng)一天滾燙的面皮機(jī)鐵軸取下，第二天再清洗安裝。冬天的早上，三四點(diǎn)起床，刷洗螺旋形鐵軸的時(shí)候，伸手抓住，手粘上去脫離不開(kāi)，只能那樣抓著，用手心的溫度將鐵軸溫暖過(guò)來(lái)，才能拿開(kāi)手。

成年累月掂面皮、稱(chēng)面皮，現(xiàn)在她手掂東西估摸重量，基本不差幾兩。他們的面皮質(zhì)量好，夫妻二人信譽(yù)高，大國(guó)能說(shuō)會(huì)道，將男女老少安撫得來(lái)去開(kāi)心，在方圓幾十里都很有名，外縣的人也來(lái)進(jìn)貨，每天天不明，騎自行車(chē)的人就站滿了院子，一時(shí)間面皮供不應(yīng)求，直要把小潔累死。好在三個(gè)孩子也都大了，大女兒已經(jīng)結(jié)婚，兒子周通也已快十歲，功課之余能來(lái)幫點(diǎn)小忙。許多來(lái)進(jìn)貨的女人問(wèn)她，你跟他是二婚吧？小潔開(kāi)玩笑說(shuō)，是的，倆閨女我?guī)?lái)的，這個(gè)孩兒是跟他生的。女人們說(shuō)，嗯，我就說(shuō)嘛，要是個(gè)大閨女，你能尋他？大國(guó)在一邊齜牙直樂(lè)。

大國(guó)體力上不行，腦子卻很夠用，慢慢地把面皮機(jī)的門(mén)道和原理研究清了，自己開(kāi)始設(shè)計(jì)，買(mǎi)來(lái)鐵皮和部件，叫來(lái)小潔的表弟幫忙焊接，試制出第一臺(tái)面皮機(jī)，竟然產(chǎn)出了面皮，于是丟開(kāi)擠面皮而生產(chǎn)面皮機(jī)。每臺(tái)投入成本幾百塊，大國(guó)牌面皮機(jī)售價(jià)2000元，先后累計(jì)賣(mài)出了好幾十臺(tái)，算是小掙了一把。加上這幾年擠面皮的收入，這才有了后來(lái)的投資大周村商品房。

三、也曾仗劍走天涯

兒子兩三歲的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)去南方剝橘子一個(gè)月能掙五六百，小潔帶了50塊錢(qián)、兩身?yè)Q洗衣服、一袋大寶搽臉油，跟上婦女們坐著廠里包來(lái)接人的大巴車(chē)，到浙江去剝橘子，供罐頭廠做罐頭，廠里管吃管住。至今小潔已經(jīng)想不起是浙江什么地方，估計(jì)不是杭州。大城市或小城鎮(zhèn)又能怎樣呢？西湖美景與她無(wú)緣，江南水鄉(xiāng)也不是詩(shī)，她們沒(méi)有時(shí)間逛街看景，只是沖著每月五六百元而來(lái)。

每天接觸酸性的橘子，小潔手指頭泡得發(fā)白，開(kāi)始潰爛。除了買(mǎi)衛(wèi)生巾和不得不買(mǎi)的生活用品，再無(wú)其他花銷(xiāo)，三個(gè)月之后，帶去的50元還余15，又有勞務(wù)費(fèi)1800元，小潔即將勝利歸來(lái)。

沒(méi)有分開(kāi)過(guò)這么長(zhǎng)的時(shí)間，夫妻倆很是想念，三天兩頭打電話，大國(guó)這邊有手機(jī)，兩人掐好時(shí)間小潔到公用電話那里接聽(tīng)?；貋?lái)的前兩天專(zhuān)門(mén)打了電話，離別的思念和已經(jīng)到手的1800元使兩人開(kāi)心異常，小潔恨不得扎上翅膀飛回家里?；貋?lái)的那天黃昏，大巴車(chē)開(kāi)到村頭學(xué)校旁邊，在迎接的人群里，小潔沒(méi)有看到大國(guó)，只見(jiàn)堂弟媳婦手牽?jī)扇龤q的周通前來(lái)迎接。她很是意外，問(wèn)，你大哥哩？弟媳婦目光躲閃，說(shuō)，俺哥他在家哩，我領(lǐng)著孩子來(lái)接你了。大小三人一起回家，見(jiàn)大國(guó)有氣無(wú)力地躺在床上，只說(shuō)不舒坦，歇歇就好了。小潔到那院與公婆相見(jiàn)，拿出300元要給婆婆，說(shuō)婆婆這三個(gè)月在家給她帶孩子做飯洗衣裳辛苦了。婆婆咋都不要，小潔極力相讓?zhuān)畔眰z就像打架一樣在院子里扭扯，最終300元也沒(méi)有給出去。小潔只覺(jué)得家里人都有點(diǎn)不太對(duì)勁，但也不明所以。

小潔去外村的磚場(chǎng)干活，繼續(xù)掙苦力錢(qián)。日子如常地過(guò)，直到半年之后，生產(chǎn)隊(duì)里一個(gè)婦女無(wú)意中說(shuō)漏了嘴，小潔在外剝橘子，大國(guó)在家打牌，時(shí)贏時(shí)輸，在小潔浙江歸來(lái)的前一天晚上，一夜輸了兩萬(wàn)多。禍?zhǔn)乱讶唤蹬R，敲碎大國(guó)腦袋也于事無(wú)補(bǔ)，大國(guó)他媽叫回二國(guó)，喊來(lái)自己出嫁的倆閨女，近門(mén)的大國(guó)堂弟，降住一眾小輩，每人借的磨的擠的，必要拿出幾千元來(lái)。大國(guó)他爸又賣(mài)了家里的牛，并且和大家說(shuō)好，對(duì)小潔瞞下此事，今后他們苦死做活，悄悄還錢(qián)。

無(wú)限的愧疚和一個(gè)男人的責(zé)任感催逼著大國(guó)，他跟濤謀劃，兩人一起開(kāi)了一個(gè)月的打牌場(chǎng)，召集周邊村莊好賭的青年來(lái)此打牌，少不得玩弄手腕，終于撈回了本兒，和濤平分，還完了欠賬，還給自己花一千元買(mǎi)了一套杉杉西服，從此洗手不干。那套西服質(zhì)量很好，大國(guó)平時(shí)不舍得穿，在柜子里寶貝般掛著，十多年后跟著他一起埋進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

小潔想找更掙錢(qián)的營(yíng)生，于是第二年八月，跟大家去新疆摘棉花，鄭州至烏魯木齊往返，三天兩夜或兩夜三天的火車(chē)旅程。小潔的腿出現(xiàn)問(wèn)題，或因前些年出力太多，或是缺鈣嚴(yán)重，坐在火車(chē)上酸沉麻酥，雙腿雙腳就像蟲(chóng)子亂爬亂咬，猶如受刑，恨不得把雙腿鋸了扔掉。車(chē)廂里人挨人人摞人，不能走動(dòng)，也不能活動(dòng)雙腿，有一度她真想砸爛車(chē)窗跳下火車(chē)，幾十個(gè)小時(shí)的旅程生不如死。第二年有了經(jīng)驗(yàn)，出發(fā)前帶足安眠藥，上車(chē)后吃十幾片，座位底下鋪了大布袋，鉆進(jìn)去倒頭就睡。一路幾十個(gè)鐘頭，直到下車(chē)，不吃不動(dòng)不說(shuō)話，就像死過(guò)去一般。同村婦女十分擔(dān)心，過(guò)一會(huì)兒彎腰拍她，喊她，確認(rèn)她能答應(yīng)，給她喂點(diǎn)水喝。到站后小潔爬起來(lái)下車(chē)，再跟著眾人坐一天汽車(chē)到農(nóng)場(chǎng)去，一路昏昏沉沉。回程也是這樣，她基本上不知道怎么回的家，只是跟著同村的人走，到家半天后，腦子才慢慢恢復(fù)正常。

遼闊的邊疆，渴望掙錢(qián)的人們，從內(nèi)地中原奔赴而來(lái)，螞蟻一般匍匐大地，由這片白色轉(zhuǎn)移到那片白色，除了幾個(gè)小時(shí)的睡覺(jué)時(shí)間，幾十分鐘的吃飯時(shí)間，他們?nèi)慷荚谡藁?。進(jìn)入九月，天已經(jīng)很冷，早晚溫差大，夜里棉花朵上露珠上凍，清晨要先將外面一層冰敲開(kāi)才能摘，或者從冰殼子里往外摳棉花。人人腰綁大白布袋，手拿一根棍，小潔說(shuō)真像一群孝子賢孫的送殯隊(duì)伍。

農(nóng)場(chǎng)管住管吃，住的是大通鋪，吃的是白水煮面條撒幾把鹽，有經(jīng)驗(yàn)的人，去時(shí)帶一些本縣南街村生產(chǎn)的方便面，時(shí)不時(shí)自己泡上一包，算是改善生活。有的人剛?cè)ヒ恍瞧?，就把方便面吃完了，而有?jīng)驗(yàn)的人當(dāng)作寶貝仔細(xì)放好，一個(gè)月后別人的都吃完了，她才拿出來(lái)吃，饞得大家眼珠子發(fā)綠，圍一圈觀看，有人請(qǐng)求，把最后碗底的一口湯讓我喝了唄，經(jīng)驗(yàn)之人只是抱住碗不放。小潔說(shuō)，幾十天下來(lái)，青菜見(jiàn)不到幾片，葷腥更是沒(méi)有，熬渴得沒(méi)有辦法，心里想著，現(xiàn)在有一塊肉，哪怕是掉到糞坑里、茅廁里，拾起來(lái)也會(huì)吃的。

棉桃裂開(kāi)，變得尖硬，很容易扎到手，而要從硬殼的棉桃里摘取棉朵，不可能不碰觸棉桃皮，小潔的皮膚與別人不同，人家手上起泡，過(guò)幾天變作老繭，她的雙手很快裂口崩爛。買(mǎi)了風(fēng)濕膏當(dāng)膠布將手指一根根包裹。用這雙爛手，每天不停地摘棉花，只恨自己怎么才長(zhǎng)兩只手。她希望沒(méi)有黑夜，只有白天，她可以不吃不睡，也要一直摘下去。別的女人們白天干活，晚上回來(lái)洗衣服，第二天穿干凈衣服，而小潔的爛手不能沾水，洗臉還要?jiǎng)e人幫忙，更別說(shuō)洗衣服了，便多帶幾身，每身衣裳要穿半個(gè)月，回來(lái)時(shí)帶回一包臟衣服。她回顧那時(shí)的自己，完全跟乞丐流浪者一樣，平時(shí)漂亮清潔的一個(gè)人，顧不了形象，一心只想掙錢(qián)，掙錢(qián)。

大國(guó)在家想念她，電話打得勤，他記住時(shí)差，在她夜里躺倒還來(lái)不及入睡的時(shí)候，兩人通話。此時(shí)小潔已經(jīng)有了手機(jī)，大國(guó)在家給她充足話費(fèi)，八千里路云和月，思念的話說(shuō)不完。一個(gè)棉花季下來(lái)，帶著三四千元和兩只貼滿風(fēng)濕膏的爛手以及一堆臟衣服，小潔回到大周。方圓村莊去三四十人，數(shù)小潔手最快，收入最高。第三年，棉花漲價(jià)，工價(jià)也高了，小潔拿回了六千塊，十個(gè)手指頭全部爛完，要在家養(yǎng)十來(lái)天才能長(zhǎng)好。其間她還在新疆自己弟弟承包的建筑隊(duì)上干過(guò)活。

路上十幾片安眠藥尤其嚇人，大國(guó)不愿讓小潔再去。小潔便在縣上小叔子二國(guó)的建筑隊(duì)綁鋼筋。建筑工地也不能說(shuō)讓女人走開(kāi)，總之哪里有錢(qián)她到哪去，哪怕是天涯海角、刀山火海她也敢去。

自從當(dāng)年嫁給大國(guó)，小潔就成了方圓十幾里的名人，結(jié)婚后的拼命勞作，又使她名聲大增，人人皆知大周村有個(gè)能干的婦女，有了活計(jì)或掙錢(qián)的渠道，也都想到來(lái)找她，小潔本性善良溫柔大度，多年行走江湖，身上又有了一股杠子氣（大丈夫氣），自己也結(jié)交了一些朋友。

小潔的一個(gè)表弟，從廣西不停給她打電話，說(shuō)這里有個(gè)好項(xiàng)目，穩(wěn)賺不賠，老家很多人來(lái)，都賺錢(qián)了。小潔也曾聽(tīng)到一些風(fēng)言風(fēng)雨，說(shuō)他們?cè)谀抢锔愕氖莻麂N(xiāo)。無(wú)奈對(duì)方一遍遍催促，說(shuō)得無(wú)比真誠(chéng)，以親戚名義擔(dān)保。于是小潔開(kāi)始相信。廣西那邊落實(shí)了家鄉(xiāng)報(bào)名的一批人，便包了大巴車(chē)來(lái)接他們。在車(chē)上小潔還認(rèn)識(shí)了一位縣人大代表，在縣里有許多店鋪，竟然也信了朋友忽悠，放下手上的生意奔赴廣西。

大巴車(chē)走了一天一夜，重重山，層層水，到了廣西，進(jìn)入一個(gè)山溝里的小鎮(zhèn)，被帶進(jìn)一套單元房，不能隨便外出。里面有年輕姑娘，還有戴眼鏡的青年，小潔一看情況不對(duì)，進(jìn)到衛(wèi)生間給大國(guó)打電話說(shuō)，砰了，真的是傳銷(xiāo)。大國(guó)說(shuō)，傳銷(xiāo)就傳銷(xiāo)，反正你沒(méi)有錢(qián)，能把你怎樣，實(shí)在不行就報(bào)警。小潔觀察形勢(shì)，所住樓房旁邊就是派出所，街鎮(zhèn)兩邊的墻上，大標(biāo)語(yǔ)都是改革開(kāi)放、搞活經(jīng)濟(jì)、響應(yīng)政策之類(lèi)，街上人頭攢動(dòng)，廣場(chǎng)人山人海，全都是來(lái)自全國(guó)各地的人，男女老少，拖家?guī)Э?，白天?zhuān)家講座，夜晚上線授課，口號(hào)震天價(jià)響，推銷(xiāo)藥品補(bǔ)品化妝品，每天不停洗腦，越來(lái)越多的人相信能掙大錢(qián)。小潔說(shuō)那場(chǎng)面誰(shuí)去誰(shuí)迷，可不是只有憨子迷只有笨蛋迷，人們陷入狂熱之中，每天轟轟烈烈地上演節(jié)目，派出所難道不知這種行為？報(bào)警肯定是沒(méi)用。小潔想出對(duì)策，她不用去聽(tīng)那些講座，害怕聽(tīng)了也會(huì)入迷相信，只對(duì)表弟說(shuō)，我看這個(gè)項(xiàng)目很中，已經(jīng)給你姐夫說(shuō)了，他在家正在籌錢(qián)，我先入三股，這就回去取錢(qián)。表弟說(shuō)那我先給你墊上錢(qián)吧，每股三千八。她說(shuō)好的，你給我墊上，我回家拿錢(qián)來(lái)還你。裝模作樣給大國(guó)打電話，說(shuō)錢(qián)籌好了，還假裝給家鄉(xiāng)的親友聯(lián)系，說(shuō)這里有好項(xiàng)目，來(lái)就能掙錢(qián)，讓表弟看到她對(duì)此深信不疑。當(dāng)時(shí)來(lái)的很多人，如果不表態(tài)不同意，就無(wú)法走出這個(gè)山溝，小潔做出很虔誠(chéng)的樣子，聽(tīng)從他們的指揮，取得了表弟的信任，表弟向上線匯報(bào)，說(shuō)表姐要回家拿錢(qián)（幸虧那時(shí)沒(méi)有微信轉(zhuǎn)錢(qián)，銀行轉(zhuǎn)賬也不普及），得到上線許可，表弟到小賣(mài)部為她申領(lǐng)一張回鄉(xiāng)的車(chē)票（當(dāng)時(shí)車(chē)票也還沒(méi)有實(shí)名制）。小賣(mài)部也是傳銷(xiāo)者開(kāi)的，里面有一份表格，哪個(gè)人帶來(lái)的人，誰(shuí)想通了愿意了，回家拿錢(qián)，才能得到一張車(chē)票。表弟將車(chē)票交給小潔，在此困了一周的小潔，得以走出山溝，她至今不知詳細(xì)地址是廣西哪里?；氐郊液?，表弟又打電話催促，小潔說(shuō)，我是不會(huì)再去了，你替我墊的錢(qián)，你若發(fā)財(cái)，就別要了，你若賠了，將來(lái)你回來(lái)，我會(huì)還你。而表弟也是被一個(gè)朋友騙來(lái)，將之前做生意辛苦掙的十多萬(wàn)元，全部扔到了廣西。每人租一個(gè)單元房，發(fā)展下線，被洗了腦，騙自己最親的人。表弟的單元房里，天天雞鴨魚(yú)肉地吃，制造幸福生活美好前景的幻覺(jué)，兩年經(jīng)歷了一場(chǎng)夢(mèng)樣人生，直到把錢(qián)花光，上線看他再也榨不出油水，放他回家。表弟說(shuō)，當(dāng)年曾有不少人在那里家破人亡，再也走不出那個(gè)山溝。

在這些傳奇的間隙，她還曾去上海的雙匯公司打工，經(jīng)歷了按部就班的工廠生活，每月拿到手里的錢(qián)很是踏實(shí)。小潔吃過(guò)的苦，經(jīng)歷的險(xiǎn)，幾天也說(shuō)不完。小潔笑說(shuō)，好事壞事我都干過(guò)。

無(wú)論如何，夫妻一條心，苦干加巧干，日子走在了人前頭。前幾年大周村引進(jìn)一個(gè)南方開(kāi)發(fā)商，在村東頭建了兩幢商品樓，大國(guó)夫妻倆有了面皮機(jī)掙的錢(qián)，眼看著工程來(lái)到了家門(mén)口，便深度參與，不知是投了錢(qián)還是入了股還是折了工還是運(yùn)了沙，鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)合作與糾葛，沒(méi)有合同，沒(méi)有條文，全靠口頭約定，外人很難搞清來(lái)龍去脈，若出問(wèn)題，各說(shuō)各的理，每人都有理，但每人都沒(méi)錢(qián)，總之出發(fā)點(diǎn)是都想發(fā)一筆財(cái)。但他們錯(cuò)估了形勢(shì)或者運(yùn)氣不好，現(xiàn)在農(nóng)村青年結(jié)婚時(shí)興縣城買(mǎi)房，雖然大周商品房蓋得跟城里一樣，但這兩幢粉紅可愛(ài)的樓房，因沒(méi)長(zhǎng)對(duì)地方，和縣城只有十公里的距離，即便比縣城的便宜一大半，也無(wú)人問(wèn)津，農(nóng)村青年寧愿跑到城里買(mǎi)四五千元一平方的，而不愿要一千多一平方的大周新家園。房子賣(mài)不出去，投資收不回來(lái)，產(chǎn)權(quán)又不明晰，合作雙方都說(shuō)對(duì)方欠了自己的錢(qián)，開(kāi)發(fā)商急火攻心，栽倒住院，再也不來(lái)大周。當(dāng)初樓建好后，開(kāi)發(fā)商為了抵周大國(guó)提供的十多萬(wàn)沙子錢(qián)，將一套五樓的三室一廳裝修到位給了他們?？纱髧?guó)夫妻倆腿都不好，以不方便上樓為由，自己打開(kāi)一樓把頭的一小套兩室一廳，毛地毛墻住了進(jìn)去，前年又將對(duì)面的一小套裝修好，搬了過(guò)來(lái)。五樓上那一套，時(shí)不時(shí)上去看看，打掃打掃，后來(lái)干脆賣(mài)給了村里人。開(kāi)發(fā)商無(wú)奈，權(quán)當(dāng)讓夫妻倆替他們看著房子。樓房長(zhǎng)在我大周的地盤(pán)上，背不走，移不動(dòng)，拆不了，儼然成了周大國(guó)和小潔的財(cái)產(chǎn)，村里有人想住樓房的，也悄悄在周大國(guó)手里購(gòu)買(mǎi)，當(dāng)然是用很低的價(jià)格，據(jù)說(shuō)七八萬(wàn)就能得一小套。沒(méi)有房產(chǎn)證？那怕什么呢，樓房長(zhǎng)在我大周的地盤(pán)上，證不證又能如何。于是這兩幢樓房里住進(jìn)了十多戶人家，鄉(xiāng)村之夜，樓上透出點(diǎn)點(diǎn)燈光，和前面的幾排小別墅一起，被稱(chēng)為大周新村，住戶多是經(jīng)濟(jì)條件較好的人家。

大國(guó)以一個(gè)病弱之軀，一個(gè)在傳統(tǒng)眼光里根本娶不上媳婦的人，硬生生把自己打造成一個(gè)幸福的丈夫，成功的父親，遠(yuǎn)近聞名的能人，尤其承包了土地和看護(hù)了商品樓之后，儼然以大周上等人自居，挺注重保養(yǎng)，會(huì)做飯，愛(ài)享受。兩個(gè)女兒出嫁，兒子考上大學(xué)，眼見(jiàn)著幸福生活開(kāi)花結(jié)果，不想?yún)s突然撒手而去。

小潔經(jīng)歷了失夫之痛，漸漸緩過(guò)神來(lái)，勇敢地承擔(dān)起一切，周濤和王永杰的合伙人，從精明圓滑的周大國(guó)，變成了女丈夫老馬，從前是有事來(lái)找大國(guó)商量，現(xiàn)在是有事來(lái)找小潔拿主意。這個(gè)位于兩幢商品樓咽喉要道的一樓的家里，并沒(méi)有因?yàn)榇髧?guó)的離世而顯得落寞，打牌場(chǎng)重新支起來(lái)，酒場(chǎng)子隔三差五來(lái)一頓，嫂子?jì)鹱永像R的呼喚從未停歇，樓前樓側(cè)的汽車(chē)也沒(méi)有間斷。

西河坡的大棚，小潔一個(gè)人種著。從前是夫妻二人前去經(jīng)管，大國(guó)在棚外閑轉(zhuǎn)，與來(lái)往行人說(shuō)話噴空兒，小潔在里面勞作；或者小潔一人開(kāi)車(chē)下地，大國(guó)在家坐鎮(zhèn)指揮，至多二三十分鐘打個(gè)電話，問(wèn)她累不累，熱不熱，記著喝水，出來(lái)透風(fēng)，小潔覺(jué)得摘豆角的時(shí)間幾乎沒(méi)有接電話的時(shí)間多，大國(guó)說(shuō)，我得提醒你，不要熱悶到大棚里。

現(xiàn)在沒(méi)有了大國(guó)的提醒，小潔說(shuō)，日她奶奶?狠一個(gè)人在地里撲騰，差點(diǎn)把命要了。

有一天下午小潔外出辦事回來(lái)，想著開(kāi)車(chē)到大棚里看看，西紅柿是不是該摘了，明早趁涼快下地來(lái)摘。他們的土地，他們的大棚，總是有著強(qiáng)大的吸引力，大國(guó)活著的時(shí)候也是這樣三天兩頭要來(lái)看看，即使不用干活，兩三公里的距離，開(kāi)車(chē)跑來(lái)瞅瞅也是安心的。大國(guó)死后，小潔對(duì)這片大棚更是牽掛。停車(chē)進(jìn)棚一看，媽呀紅了一片。天氣炎熱，兩天不見(jiàn)，西紅柿就迅速長(zhǎng)熟。小潔是個(gè)見(jiàn)了活兒恨不得馬上干完的人，哪里能等明天早上。她踩著高跟鞋，掂了塑料大筐就開(kāi)始采摘。天地之間熱流滾滾，方圓幾公里再無(wú)一人，只有一個(gè)女人在猶如蒸鍋的大棚里孤身作戰(zhàn)，汗水竟像眼淚一樣，唰唰地流，衣服很快濕透，包裹在身。在科學(xué)家和城里人眼中，西紅柿是各種成分和豐富營(yíng)養(yǎng)，在詩(shī)人筆下，西紅柿是某種象征和意象，在小潔眼里，西紅柿就是錢(qián)，摘下一個(gè)，幾毛錢(qián)穩(wěn)穩(wěn)到手。從種下，到出苗，從開(kāi)花，到掛果，耐心走過(guò)幾個(gè)月，等的就是今天。到后來(lái)她眼前一黑，差點(diǎn)栽倒。外面驕陽(yáng)似火，氣溫四十多度，棚里少說(shuō)也有五六十度，小潔一想不好，要是我倒在這里，沒(méi)有一個(gè)人知道，后果不堪設(shè)想。西紅柿裝滿筐是75斤，這快要滿筐，差不多50斤，身體搖晃已經(jīng)搬不動(dòng)了，但舍不得扔到這里，她掙扎著連拉帶拽，好不容易把筐子弄出大棚，裝到車(chē)上，坐進(jìn)車(chē)?yán)?，口干舌燥，幾近脫水，?chē)上一瓶水都沒(méi)有。開(kāi)車(chē)逃離，頭暈?zāi)X漲。那幾天恰遇車(chē)內(nèi)空調(diào)壞了，鋼鐵家伙曬得燙人，眼前發(fā)黑，什么也看不見(jiàn)，她停下車(chē)，趴在方向盤(pán)上，但她提醒自己不能昏睡過(guò)去，她抬起頭拼命搖著，抬手打自己，掐自己，呼喚自己，慢慢看清楚眼前晃動(dòng)的路，再次踩動(dòng)車(chē)子，做夢(mèng)一樣往家里開(kāi)，平時(shí)不到十分鐘的路程，此刻很是漫長(zhǎng)，她歇歇走走，眼前黑了，就停下來(lái)，閉住一會(huì)兒，搖一搖頭，再次睜開(kāi)，直到開(kāi)至毛莊村后，見(jiàn)到有人，她的心放下一點(diǎn)，不至于一個(gè)人死在荒野無(wú)人知。拼力開(kāi)回家中，停下車(chē)子，跌跌撞撞打開(kāi)家門(mén)，抓住杯子喝水，恨不得把玻璃杯咬碎吞進(jìn)肚里，接連喝了幾杯水，走進(jìn)衛(wèi)生間，打開(kāi)沐浴龍頭，先流出的是涼水，顧不得脫去裹在身上的衣服，她坐在水下，將全身澆濕。

你完蛋了！我打斷她的講述。那么熱的身體，涼水一激，要出問(wèn)題的。

我完啥蛋？我要像你們那樣又是講究哩，又是保養(yǎng)哩，早沒(méi)我了。

你咋這么不愛(ài)惜身體？

當(dāng)時(shí)那情況，真是的，要是有一池子涼水，我得一頭扎進(jìn)去，先涼快了再說(shuō)。

她坐在噴頭下，確認(rèn)自己的身體從魔鬼那里贖了回來(lái)，眼前不再發(fā)黑，呼吸逐漸平順。脫掉衣服，沖洗之后，回屋打開(kāi)空調(diào)，躺在床上，一直到天將黃昏，緩了過(guò)來(lái)，才起身開(kāi)車(chē)，把西紅柿送到超市，換取了一百多元錢(qián)。

土地不等人，作物不等人，農(nóng)民無(wú)法挑選下地的日子，天降大雨或者大火，你也得下到地里，鉆進(jìn)棚里，收割你的莊稼，否則多日的耕耘和等待過(guò)期作廢。

從前大國(guó)在時(shí)，好壞是個(gè)幫手，就算他在家指揮，也是一個(gè)陪伴和牽掛，他提前給小潔備好喝的水，一再說(shuō)水要帶足，哪怕喝不了再帶回來(lái)，從冰箱冷凍室里，拿出幾瓶冰凍好的水，告訴她最熱的時(shí)候，拿出來(lái)在臉上脖子腋下冰一冰，起到降溫作用。大國(guó)病弱無(wú)力小潔皮實(shí)能干，大國(guó)油滑動(dòng)腦小潔耿直實(shí)在，大國(guó)細(xì)心體貼小潔粗放大度，兩人互補(bǔ)，形成絕配，雖然也有吵吵鬧鬧，但生活過(guò)得也算安心。現(xiàn)在沒(méi)有人為她做這些準(zhǔn)備工作，也沒(méi)有人過(guò)一會(huì)兒給她打電話問(wèn)她熱不熱累不累，提醒她喝水降溫，出來(lái)透氣，小潔一個(gè)人在塑料大棚里悶頭苦干。

她不想掏錢(qián)雇人，便一個(gè)人開(kāi)車(chē)下地進(jìn)棚摘豆角。今年夏天格外的熱，動(dòng)不動(dòng)四十度以上，大棚里因不透氣不通風(fēng)，走到門(mén)口，就像揭開(kāi)了蒸饃鍋，撲面熱氣燙臉得慌，她戴的棉布遮陽(yáng)帽，都能濕透滴水。即使是早上五六點(diǎn)出門(mén)，棚里溫度依然不低。瘋長(zhǎng)的豇豆角，掐頭搭秧，捉蟲(chóng)打藥，一樣都不能疏忽，豆角長(zhǎng)成之后，一兩天得來(lái)摘一次，否則長(zhǎng)老發(fā)白，賣(mài)不上價(jià)。有一天極度高溫，她一個(gè)人從早上六點(diǎn)摘到九點(diǎn)多，已經(jīng)熱得眼前發(fā)黑，頭暈?zāi)垦＃略傧衲翘煲粯樱乖谶@里無(wú)人知，便掙扎著回家，路上依然是眼前黑一陣明一陣，好在有水喝沒(méi)有造成危險(xiǎn)。豆角送到超市，回家躺下歇息，想起大國(guó)在的時(shí)候，好壞有人招呼，冷暖病痛有人體貼，現(xiàn)在孩子們離得遠(yuǎn)，只是微信視頻說(shuō)，媽你不要太累，大棚要不就不管了。說(shuō)得輕巧，大棚不管，錢(qián)從哪里來(lái)，種下的西紅柿豇豆角，盼了幾個(gè)月，就等著最熱的時(shí)候采摘賣(mài)錢(qián)，每天拼死拼活，換回來(lái)幾百元，再苦再累，也就是這一兩個(gè)月，過(guò)了這個(gè)時(shí)候，想拿命換錢(qián)都沒(méi)處找。小潔心里憂傷，中午飯也沒(méi)有做，好在鄰居們時(shí)常惦記著她，烙了菜饃烙了油饃給她拿來(lái)一個(gè)，包了餃子給她端來(lái)一碗，壓好面條給她送來(lái)一把，女兒網(wǎng)購(gòu)食品快遞給她。一個(gè)人的飯也不好做不想做，有時(shí)候?qū)Ω吨渣c(diǎn)面包，喝袋牛奶，心情不好、實(shí)在不餓的時(shí)候，也就省過(guò)這一頓了?？傔€是惦記著沒(méi)有摘完的豆角，下午四五點(diǎn)，又帶足了水，腦袋扣上遮陽(yáng)帽，開(kāi)車(chē)去了西河坡。明知那里是煉獄，太陽(yáng)榨干你的汗水，大棚吮吸你的鮮血，高溫要奪你的性命，可還是勇敢地奔向那里，義無(wú)反顧地?fù)湎虼蟮?，鉆進(jìn)大棚，一個(gè)人在寂靜無(wú)人的天地間，聽(tīng)著撲嗒撲嗒的汗滴，聞到自己灼熱的呼吸，一個(gè)個(gè)采摘下勞動(dòng)成果，能每天見(jiàn)著現(xiàn)錢(qián)，心里無(wú)比踏實(shí)。

四、臨潁美人神揚(yáng)揚(yáng)

小潔的身體是一個(gè)奇跡，能摔能打能勞能累能餓能渴能痛能傷能病能災(zāi)能忍能扛，只要能掙來(lái)錢(qián)，幾乎沒(méi)有什么不能承受，向來(lái)也不會(huì)退縮，火中取栗滾水撈豆也是敢的。中國(guó)農(nóng)民擺脫不了拿命換錢(qián)的魔咒，他們也隨時(shí)做好了受傷受損甚至倒下的準(zhǔn)備。我開(kāi)玩笑說(shuō)，你是特殊材料制成的，已經(jīng)不是正常人的身體，你體內(nèi)駐進(jìn)了火焰有一個(gè)發(fā)燒的害蟲(chóng)，要不為啥晚上離了空調(diào)活不成？小潔笑說(shuō)，就這樣了，能動(dòng)就干，不能動(dòng)再說(shuō)，哪天死了算球。

小潔的大女兒，自己開(kāi)實(shí)體店，又搞網(wǎng)絡(luò)直播，做得還算不錯(cuò)，去年因故離婚，干脆到濟(jì)南開(kāi)店，這樣好照顧在此上大學(xué)的弟弟。大國(guó)的去世，讓孩子們變得更加懂事成熟，處處體諒母親的不易。大女兒說(shuō)，媽?zhuān)窈笸ㄉ洗髮W(xué)我來(lái)承擔(dān)，通畢業(yè)找到工作之前，我不考慮再婚的事，否則就算別人給介紹對(duì)象，我說(shuō)要承擔(dān)弟弟上大學(xué)的費(fèi)用，對(duì)方怎能愿意？?jī)鹤又芡ㄊ罴倮锘貋?lái)看望小潔，陪伴一個(gè)星期后，說(shuō)想出去打工，多少掙點(diǎn)減輕媽媽的負(fù)擔(dān)。大姐說(shuō)，那你干脆來(lái)我店里吧，我就不再雇用別人了，每天給你100元工資。于是周通又回了濟(jì)南。

周通去年到濟(jì)南上了大學(xué)，戴眼鏡的帥小伙兒一去便被一個(gè)當(dāng)?shù)嘏非?，給他買(mǎi)這買(mǎi)那，大膽表白。父親去世后，周通告訴女孩，家里經(jīng)濟(jì)情況將會(huì)變差，女孩也不在乎。兩人一時(shí)感情升溫，兒子告訴小潔，已經(jīng)去過(guò)女孩家里，女孩家人也挺喜歡他，支持兩人來(lái)往。小情侶將二人的頭像合影做成抱枕，兒子帶回來(lái)擺放在小潔的床頭，還不時(shí)將女孩的照片和視頻發(fā)給媽媽?zhuān)嵔形铱戳?，是一個(gè)健康漂亮、大方可愛(ài)的女孩子。我說(shuō)，也許今年過(guò)年，他會(huì)把女朋友給你帶回來(lái)。小潔說(shuō)，可不敢?guī)Щ貋?lái)，這么小，不一定能談成，來(lái)回一趟，吃吃花花買(mǎi)買(mǎi)車(chē)票，我半棚豆角沒(méi)有了。

去年寒假回來(lái)，小潔發(fā)現(xiàn)兒子學(xué)會(huì)了抽煙，上大學(xué)之前是偷偷地抽，現(xiàn)在大明大放地抽，濤和尹也時(shí)常給他，身上裝一包煙，很快就沒(méi)了。晚上跟著村里的小伙伴一起玩，或在誰(shuí)家聚眾閑聊，回來(lái)很晚，小潔問(wèn)他，你為啥天天回來(lái)這么晚？讓我夜夜等你。兒子不說(shuō)話。寒假結(jié)束兒子臨走，小潔又說(shuō)起他的抽煙問(wèn)題，兒子說(shuō)，我抽得沒(méi)有爸爸抽得多。原來(lái)是不論多晚，他回家前都會(huì)一個(gè)人繞到村南邊的墳地，坐在爸爸墳前，點(diǎn)兩支煙，一支插在地上，一支自己吸上，他和爸爸說(shuō)話，匯報(bào)家里現(xiàn)狀，說(shuō)說(shuō)村里情況，談?wù)勛约好刻焖?jiàn)所思所想。大國(guó)活著的時(shí)候，父子倆話并不多，青春期的兒子，在父母面前更愿意保持沉默，父親死后，兒子敞開(kāi)了心扉，每晚必來(lái)墳前坐坐。小潔不太相信兒子所說(shuō)，孩子們也不愿讓她到墳地里去，直到清明來(lái)臨，她到大國(guó)墳上燒紙，果見(jiàn)墳前地上插滿煙頭，已被塵土快要蓋嚴(yán)。

小潔天生麗質(zhì)，生活的操勞和歲月的流逝雖然讓她臉上有了皺紋，皮膚變得松弛，身材有所發(fā)福，但她總也脫離不了與生俱來(lái)的美人心態(tài)。女兒給她買(mǎi)了全套護(hù)膚化妝品，洗臉池上方、臥室飄窗上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。她常常對(duì)鏡裝扮，晚上洗完臉又是面膜又是護(hù)理，一點(diǎn)也不輸城里女人。外出干活時(shí)全副武裝，確保不讓自己曬黑，臉頰上針鼻大的一個(gè)黑點(diǎn)，不仔細(xì)瞅根本看不出來(lái)，可她也要去縣城金百匯的祛斑柜臺(tái)處，讓人家拿藥水點(diǎn)掉。頭發(fā)一長(zhǎng)出白發(fā)根，就要去理發(fā)店染黑。行走在鄉(xiāng)村路上，皮鞋嘎嘎響，時(shí)裝得體優(yōu)雅，也并不是多么高級(jí)值錢(qián)的衣服，但穿在她身上就顯出風(fēng)度，總之完全不像一個(gè)村婦。

同樣是失去配偶，和大妮丈夫那里冷冷清清無(wú)人光顧晚上八九點(diǎn)關(guān)燈睡覺(jué)形成鮮明對(duì)比，小潔這里白天晚上都有人來(lái)家里玩，夜晚來(lái)的基本都是鄉(xiāng)村的成功人士，這個(gè)鎮(zhèn)的那個(gè)鄉(xiāng)的，七里頭的五里廟的，她的手機(jī)時(shí)常響起。要么就是哪個(gè)村頭的夜市里坐著周濤幾人，請(qǐng)她去吃燒烤，她謝絕不去，電話就一再地響，那邊幾個(gè)人輪番地打，濤在那邊說(shuō)，來(lái)給咱姑帶回去，叫咱姑嘗嘗咱這兒的味道嘛，于是她出門(mén)開(kāi)車(chē)趕去，幾十分鐘后，拿回來(lái)一袋子烤面筋烤羊肉，多得第二天都沒(méi)吃完。常有人在她這里約吃酒的場(chǎng)子，有一次聽(tīng)她在電話里謝絕，但是沒(méi)用，人還是要來(lái)，酒菜都是自帶，不用小潔張羅，她只是換好衣服，攬鏡梳頭，打開(kāi)門(mén)鎖就行。有一個(gè)大嗓門(mén)的婦女先到，是縣城邊上哪個(gè)村里支書(shū)的妻子，每次都帶酒來(lái)，有好幾瓶來(lái)不及拆封，歸了小潔，因?yàn)樗麓蝸?lái)還會(huì)再帶。我用手機(jī)掃碼，發(fā)現(xiàn)都是幾百元的好酒。那女人坐在客廳的沙發(fā)上，抽煙喝酒，大聲打電話喊人快來(lái)，嚴(yán)肅而高傲地問(wèn)我：你寫(xiě)的啥書(shū)？那表情大有拿來(lái)讓她審查一下的感覺(jué)，我心不悅，不想正面回答，只說(shuō)，小潔那里有，你拿去看就是。擰身不再理她。但見(jiàn)關(guān)著的大門(mén)，一會(huì)兒被拉開(kāi)，走進(jìn)一個(gè)人，一會(huì)兒再被拉開(kāi)，進(jìn)來(lái)一個(gè)人，除了濤和尹之外，還有兩個(gè)我不認(rèn)識(shí)的男人，每人手里都提著吃的，不一會(huì)兒客廳的茶幾上擺了個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)，全是各種肉類(lèi)，還有濤自己種的甜瓜。一群人讓得死勁，非叫已經(jīng)刷過(guò)牙的我吃了個(gè)雞爪子，嘗了一塊甜瓜。感覺(jué)這種場(chǎng)面已經(jīng)成為小潔家里的常態(tài)。

身有殘疾的大國(guó)，三朋四友很多，有時(shí)夜里樓門(mén)外停著幾輛小車(chē)，那就是大國(guó)的朋友們來(lái)了，自帶肉類(lèi)熟食，來(lái)家里吃酒。席間談的也都是怎樣掙錢(qián)，種這養(yǎng)那，投資攬項(xiàng)目之類(lèi)的大話題，小潔坐在沙發(fā)上織毛活，微微撇著嘴，聽(tīng)男人們瞎噴，一副女主人的安然。

——摘自《像土地一樣寂靜——回大周記》

現(xiàn)在小潔繼承了大國(guó)的朋友，擔(dān)起了主人的任務(wù)。他們帶來(lái)的熟食肉類(lèi)，能剩一多半，放進(jìn)冰箱，小潔幾天也吃不完。他們吃喝喧鬧，猜拳行令，煙霧騰騰，永遠(yuǎn)都是怎樣掙錢(qián)的話題，似乎這就是鄉(xiāng)村富裕階層的美好生活。直到半夜，各自開(kāi)車(chē)離去，大嗓門(mén)震得路邊燈光亂顫，遠(yuǎn)處月影晃動(dòng)。

趁我回鄉(xiāng)之機(jī)，河南文藝出版社策劃了一系列活動(dòng)，其中之一是鎮(zhèn)上主持召開(kāi)了《像土地一樣寂靜——回大周記》座談會(huì)，我提出讓書(shū)中幾位人物出席和發(fā)言，尤其小潔要重點(diǎn)發(fā)言。小潔說(shuō)，她平生第一次參加這么重要的會(huì)議，讓我給她寫(xiě)發(fā)言稿。我在村委會(huì)的電腦上，寫(xiě)了幾百字，以她的口氣，重點(diǎn)提到：遺憾的是，周大國(guó)沒(méi)有等到這本把他倆當(dāng)成主人公的書(shū)出版，如果大國(guó)還活著，那今天發(fā)言的一定是他，俺姑這次歸來(lái)，他不知有多高興，真不知該怎樣嘚瑟炫耀哩。人生就是這樣無(wú)奈，提示我們要珍惜身邊的親人，珍惜眼下的生活。我倆靠在她的大床上，小潔舉稿念著，不時(shí)抹淚。我說(shuō)，我寫(xiě)的是干條條，你也可以照著念，也可以自由發(fā)揮。她說(shuō)，我要是發(fā)揮起來(lái)控制不好哭得收不住咋辦？此時(shí)兒子周通打來(lái)視頻，她幸福地在床上滾動(dòng)半圈身體，猶如楊貴妃全身松軟，對(duì)兒子說(shuō)，明兒上午，我要參加一個(gè)非常重要的會(huì)議，你姑奶給我寫(xiě)的發(fā)言稿，我先給你念念這樣說(shuō)中不中。兒子在那邊，她在這邊，粗啞著自己不滿意的嗓子，從頭到尾讀了一遍。兒子說(shuō)，姑奶寫(xiě)得很好，你不用再發(fā)揮了。

正式會(huì)議那天，她穿上女兒給買(mǎi)的一件黑色紗綢紅色盤(pán)扣中式裙，細(xì)白的面龐略施粉黛，點(diǎn)染口紅，手挎皮包，步入會(huì)場(chǎng)，真有點(diǎn)驚艷的感覺(jué)。與人招呼握手，落落大方，發(fā)言時(shí)，提及周大國(guó)，保持了恰當(dāng)?shù)谋瘋?，淚光閃閃點(diǎn)到為止。濤在一邊，滿臉欣賞幸福的表情，給她錄像。事后，河南文藝出版社總編輯馬達(dá)說(shuō)，真想不到周大國(guó)的妻子，風(fēng)度不凡，簡(jiǎn)直像個(gè)副縣長(zhǎng)或者縣政協(xié)副主席。我們傳話給小潔，她說(shuō)，也別副縣長(zhǎng)副主席了，叫馬總在他們出版社給我找個(gè)打掃衛(wèi)生的活兒吧，工資多少都沒(méi)關(guān)系，就圖個(gè)工作環(huán)境好，我最?lèi)?ài)文化人了，跟著你們好好熏陶熏陶，沾點(diǎn)文氣勁。

小潔說(shuō)，天涼之后，待大棚里的西紅柿豆角薅了秧，她就要找新的營(yíng)生，準(zhǔn)備去鄭州當(dāng)住家保姆，微信里已有朋友發(fā)來(lái)的幾條信息，供她選擇，有生活不能自理的老人，工資比較高，有能自理需要陪伴做飯的老人，工資稍低一些。

我說(shuō)，幾個(gè)孩子肯定不同意你去，我都不愿意你干這樣的工作，你很需要這些錢(qián)嗎？

我咋能不需要錢(qián)哩？誰(shuí)不需要錢(qián)？

大國(guó)沒(méi)有給你留下錢(qián)嗎？

他哪里能留下多少？我們的錢(qián)，都押到這兩座樓上了，現(xiàn)在房子賣(mài)不出，錢(qián)也收不回來(lái)。

你五樓的那一套，不是賣(mài)出去了嗎？

是賣(mài)了，為了周通上學(xué)，把那一套賣(mài)給了杰爺，他只給了一半錢(qián)，那一半還欠著，說(shuō)是有錢(qián)了再給，也不知啥時(shí)候能給完。

孩子們都大了，通也上學(xué)了，你再?zèng)]有什么負(fù)擔(dān)，不要為了錢(qián)再去拼命了。

通每年學(xué)費(fèi)兩萬(wàn)多，吃穿花銷(xiāo)，每年得五萬(wàn)塊，將來(lái)結(jié)婚娶媳婦，買(mǎi)房子，都需要錢(qián)，我不能總讓大閨女往家里貼錢(qián)，只想讓她沒(méi)有負(fù)擔(dān)盡快找個(gè)合適的人再結(jié)婚。

你的身體也很重要，只有保重好身體，才能更好地生活。

身體就這樣，還能再拼幾年多少掙一點(diǎn)，真要出問(wèn)題，死了算球，到那邊能早點(diǎn)見(jiàn)到他，也好。

說(shuō)干活就是撲下身子干活，說(shuō)出場(chǎng)面就能直起腰來(lái)打扮得體，大大方方應(yīng)付場(chǎng)面，從沒(méi)有縮到后面、拿不出手讓人小看過(guò)。之前有大國(guó)在外面跑著，她只是家里地里出力，不用操那么多心，她也不喜歡拋頭露面，現(xiàn)在大國(guó)沒(méi)了，她必須頂上去。她說(shuō)如果遇事不出面，不喝酒不應(yīng)付不周旋不過(guò)問(wèn)，安心于做一個(gè)家庭婦女，那么不用一年，人家就把你踩在腳下，沒(méi)有人看得起你。

我這一生真是掏勁大了，將來(lái)身體會(huì)垮得很快。三十多年，跟著他大風(fēng)大浪也經(jīng)過(guò)，啥罪也都受過(guò)，丟失金子，賭博輸錢(qián)，承包土地……就沒(méi)有讓你安生過(guò)，忽吞一個(gè)大事，幾萬(wàn)塊錢(qián)的窟窿，忽吞一個(gè)馬虎，幾千塊錢(qián)的債務(wù)，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)，幾萬(wàn)幾千，沒(méi)啥了不起，二三十年前呀，兩三萬(wàn)塊，對(duì)于咱農(nóng)村人，那真是驚心動(dòng)魄剝幾層皮。小潔現(xiàn)在講起，還是心有余悸。大國(guó)死后，接二連三又發(fā)生幾件事情，真不知我是咋過(guò)來(lái)的，這也是我一直沒(méi)有主動(dòng)跟姑聯(lián)系的原因，心里就沒(méi)有靜過(guò)。

春節(jié)期間二女兒和同學(xué)在漯河吃飯，與人發(fā)生口角，上升為打架事件，被帶到當(dāng)?shù)嘏沙鏊?，又是看病，又是賠錢(qián)，跑了幾趟，扯鬧個(gè)沒(méi)完。

今年春天，生菜百年不遇的好菜價(jià)，每斤收購(gòu)價(jià)都兩塊錢(qián)，卻不知誰(shuí)用藥將她三棚已經(jīng)長(zhǎng)好的生菜全部打死。她進(jìn)棚一看，立即報(bào)警，鎮(zhèn)上派出所、縣上公安局來(lái)人調(diào)取錄像，然后就是往派出所一趟趟跑，最終也沒(méi)有找到兇手。人們都知是誰(shuí)干的，但沒(méi)有證據(jù)，也是沒(méi)法兒，本來(lái)可賣(mài)幾千元的生菜，白白損失了。鄉(xiāng)村就是如此復(fù)雜和兇險(xiǎn)，純樸善良、踏實(shí)肯干、熱情樂(lè)觀、相扶相幫與懶漢滑頭、奸佞小人、雞鳴狗盜、拆臺(tái)陷害，相伴共生，氣人有笑人無(wú)、飛短流長(zhǎng)最是拿手，平靜之下隱藏暗流，常常比的是蠻力與心計(jì)。失去大國(guó)的小潔，心里再難過(guò)，也要做出堅(jiān)強(qiáng)的樣子，努力頂起生活中的一切風(fēng)雨。

今年村里的土地，又一輪承包的斗爭(zhēng)，濤和尹有意見(jiàn)不合的地方，全憑小潔出面協(xié)調(diào)。濤愁得吃不下睡不著，人都瘦了很多。小潔給他打氣，幫他出主意想辦法，兩人一起奔走周旋，最終又把承包權(quán)拿在手中。濤說(shuō)，要不是老馬你撐起來(lái)，這一攤子真要禿嚕到地上了。

多年來(lái)，小潔想盡一切辦法掙錢(qián)，壓縮開(kāi)支省錢(qián)，她像世上所有人一樣，對(duì)金錢(qián)無(wú)比熱愛(ài)與尊重，愿意為它奔赴千里，日夜勞作，熬盡心血，在所不惜。大棚里的活兒，她自己掙扎著干，她說(shuō)，再掏錢(qián)雇人，那還不勝叫豆角爛在棚里。但對(duì)于錢(qián)，她也有自己的原則和態(tài)度。春節(jié)后，生產(chǎn)隊(duì)里幾個(gè)人說(shuō)，嬸，我們今后到你家打牌，給你抽成吧，最少夠你的電費(fèi)水費(fèi)，主要是給你打熱鬧讓你不至于太倮（luo，寂寞，孤單）。小潔說(shuō)，你們來(lái)玩可以，錢(qián)是絕對(duì)不要，誰(shuí)也別提給錢(qián)的事。三年前我在此深入生活，斷續(xù)二三十天，在她家吃飯，微信轉(zhuǎn)給她800元，說(shuō)是我的飯錢(qián)，她怎么都不收，二十四小時(shí)后，自動(dòng)退還回來(lái)，我又拿現(xiàn)金給她，她幾次扔回來(lái)，急紅了臉。這次回家，聽(tīng)她說(shuō)她和大國(guó)都沒(méi)有辦老年醫(yī)療保險(xiǎn)，而農(nóng)村人口要在六十歲之前交上一千多元辦了這個(gè)險(xiǎn)，才能享受今后的老年保障。我拿出1000元給她，讓她盡快去辦保險(xiǎn)。她又是堅(jiān)決不要，說(shuō)，姑別來(lái)回讓了，我肯定是不要，誰(shuí)知我能不能活到六十，過(guò)幾年再說(shuō)。反而提醒我說(shuō)，尹和濤的孩子今年都考上了大學(xué)，姑你應(yīng)當(dāng)隨一份禮，這是老家的風(fēng)俗，每次你回來(lái)，尹和濤熱情地接送、張羅，沖著那份親熱勁也該有所表示。

我問(wèn)她，你跟大國(guó)怎么有那么好的感情？他到底哪一點(diǎn)打動(dòng)了你？

小潔不直接回答這個(gè)問(wèn)題，只是說(shuō)：就這，把我這輩子弄得死不死活不活的，半道上他又撂下走了，一攤子給我扔這兒，他去那邊圖清凈了。一個(gè)家里最大的事是兒子結(jié)婚，所以，我后面任務(wù)還重著哩。

對(duì)于大國(guó)的身體，小潔的定位不像外人認(rèn)為的那么糟糕，她說(shuō)大國(guó)并不是我在書(shū)中寫(xiě)的那樣，常年吃藥，他身體各個(gè)器官與內(nèi)臟都很好，血壓也不高，血脂也不稠，他只是毛細(xì)血管脆，溶血機(jī)制差。小時(shí)候調(diào)皮跑著玩，摔跤跌倒，血聚到膝蓋那里不能流通，越聚越多，造成了腿不能打彎，其余他的一切都很好，一起生活三十多年，我最清楚。

八月初的某天早晨，小潔的手機(jī)微信里傳來(lái)外孫的語(yǔ)音：祝姥姥生日快樂(lè)！她這才想起，今天是她54歲生日，自己都忘記了，沒(méi)想到女兒記著。她驚訝感嘆一番，高度美顏?zhàn)耘囊魂嚢l(fā)了抖音，迎來(lái)一大批點(diǎn)贊祝賀。

因我在茹嫂家玩，告訴小潔晚飯不用管我。傍晚時(shí)分，幾人正在茹嫂家堂屋里說(shuō)話，見(jiàn)小潔打扮精致，踩著細(xì)跟皮鞋進(jìn)院子來(lái)，其實(shí)也沒(méi)有怎么打扮，只是她天然有一種風(fēng)度，隨便換身衣服，皮鞋一蹬，就顯出大姐大風(fēng)采，那豐滿自信、翩然悠然的感覺(jué)，仿佛讓她現(xiàn)在進(jìn)京去當(dāng)個(gè)娘娘，照樣玩得轉(zhuǎn)拿得下似的。來(lái)到堂屋，把房門(mén)鑰匙交給我，說(shuō)，濤和尹，還有幾位朋友，要在縣城給她過(guò)生日，晚上會(huì)回來(lái)得晚，我不用等她，她還有一把鑰匙。說(shuō)完猶如城里的高知女性那樣，轉(zhuǎn)身去往街里，堂屋里有人揶揄她打扮得真洋氣，她繃著臉回贈(zèng)一個(gè)字：滾！在一陣笑聲中儀態(tài)萬(wàn)方地走出院子上了汽車(chē)，去赴縣城的派對(duì)。

那晚她十一點(diǎn)多回來(lái)，面色微紅，略帶酒氣，說(shuō)他們吃完飯又去唱歌。給我看了手機(jī)上的視頻，一個(gè)男人手持話筒，在彩燈閃爍和樂(lè)曲聲中說(shuō)，祝馬小潔女士生日快樂(lè)。小潔說(shuō)，全都是大國(guó)的朋友，見(jiàn)她發(fā)了抖音，就策劃著給她過(guò)這個(gè)生日，每個(gè)人都為她獻(xiàn)歌一首。

小潔是鄉(xiāng)村世界的傳奇，是閨女父母眼中的反面教材，不聽(tīng)爹媽話的后果，多少年來(lái)，人們關(guān)注著她，背后議論著她，意味深長(zhǎng)地觀察她，說(shuō)白了就是等著看她的笑話。能人周大國(guó)死了，她也沒(méi)有就此倒下，日子沒(méi)有走下坡路。她成為打不敗的小潔，打不死的小強(qiáng)。

她身上似乎有一種力量，讓人愿意和她相處，愿意來(lái)到她的身邊。我只是在家住了兩周，離開(kāi)后，也時(shí)時(shí)牽掛著她，有一天在微信里，羞答答地告訴她：回來(lái)后，很想你。她立即回復(fù)：姑我也想你呀，通前天微信上問(wèn)我說(shuō)，俺姑奶走了你一個(gè)人在家倮不倮？我說(shuō)，倮有啥辦法？秋秧薅了后，我要出去找活干。走之前我把藏鑰匙的地方告訴你，姑你下次再回來(lái)打開(kāi)門(mén)自己住吧。

小潔只是一個(gè)初中學(xué)歷的農(nóng)村婦女。這些天來(lái)，我不斷想象，如果她生在城市，如果她上過(guò)大學(xué)，如果她有一個(gè)職業(yè)，那又會(huì)是怎樣的一個(gè)小潔。我想起杜甫詩(shī)中的佳句：臨潁美人在白帝，妙舞此曲神揚(yáng)揚(yáng)。千余年前的公孫大娘及弟子李十二娘，仗劍行走天下，舞劍流芳百世，憑借女性之力，使一縣之名留在詩(shī)中。美人早已香消玉殞?zhuān)@片潁河水灌溉滋養(yǎng)的大平原上，生長(zhǎng)著一代代一層層蘭心蕙質(zhì)的女子。苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)。哪怕低到塵埃，也要懷抱夢(mèng)想。在極其有限的生命空間里，努力綻放自我，吐露生命芳華。

而現(xiàn)在的小潔，她只想能在某單位，最好是文化單位里有一個(gè)打掃衛(wèi)生、干點(diǎn)雜活的工作。