高中那幾年，我沉溺于文學(xué)。高考前夕，竟還在讀《論茅盾的早期文學(xué)思想》《文學(xué)藝術(shù)家智能結(jié)構(gòu)》等書，旁人覺得荒唐可笑。沒有過人天賦，又不務(wù)正業(yè)，自然無(wú)緣大學(xué)。這要部分“歸罪”于老師。

一次作文課，李勁老師把我關(guān)于王安石《游褒禪山記》的讀后感，當(dāng)作優(yōu)秀習(xí)作在班上朗讀，有一句還被畫了紅線：“我的夢(mèng)想，就是從那個(gè)時(shí)間、那個(gè)地點(diǎn)開始的?！蔽业奈膶W(xué)夢(mèng)想也由此啟航。

老師或許只是勾起了我體內(nèi)的基因記憶。我的父親蘇斌方當(dāng)過大隊(duì)會(huì)計(jì)，算得上是個(gè)農(nóng)村知識(shí)分子。他讀過一些書，對(duì)古典詩(shī)詞、歷史故事如數(shù)家珍。他還寫得一手好翰墨，鄰居每逢春節(jié)和紅白喜事，總是前來(lái)索求對(duì)聯(lián)。父親以歷史故事教我們兄弟為人處世的道理。沒有字帖，父親就在廢舊紙上寫下工整的楷書，一筆一畫教我臨習(xí)。父親的文學(xué)基因在我身上得以傳承。

雖然沒能進(jìn)入大學(xué)殿堂，但讀書的習(xí)慣一直堅(jiān)持了下來(lái)。即便是干農(nóng)活時(shí)我也帶著書，充分利用在田埂上休息的間隙時(shí)間。那時(shí)，上海文化出版社的“五角叢書”取材廣泛、開本較小、攜帶方便，成為我的至愛。

一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，我當(dāng)上了鄉(xiāng)郵遞員。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵政所，有大量報(bào)刊可以閱讀。更重要的是，我迎來(lái)了人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。市郵政局局長(zhǎng)李若元來(lái)檢查工作，偶然看到我在交接班單上的簽名，便說(shuō)字寫得不錯(cuò)，又問我是否會(huì)寫文章。我點(diǎn)頭說(shuō)是。幾天后，市局辦公室主任拿來(lái)一沓材料，讓我整理成文。不久，我便到了市局從事宣傳工作，平常寫文章，有活動(dòng)寫橫幅。從鄉(xiāng)郵遞員到專職宣傳，是一個(gè)人生跨越。

讀書自學(xué)常有迷茫和困惑。讀了任繼愈先生的《中國(guó)哲學(xué)史》，便去信說(shuō)想登門拜訪請(qǐng)教。任先生是哲學(xué)大家，當(dāng)年已八旬高齡，我本來(lái)對(duì)回信不抱希望。誰(shuí)料先生回了一封親筆信，說(shuō)自己年事已高，心力不濟(jì)，推薦我去找北京大學(xué)哲學(xué)系葉朗教授。后因多種原因未能成行。讀了另一位著名學(xué)者、教授出版的日記后，又去信表明拜訪求教之意?；匦艁?lái)自另一位老師，說(shuō)該教授已調(diào)往外地任職，便代他回信，鼓勵(lì)我自學(xué)。雖然未能當(dāng)面求教于兩位學(xué)者，但這兩封回信成為我當(dāng)時(shí)堅(jiān)持自學(xué)的動(dòng)力。

2001年，《文萃報(bào)》招聘編輯，經(jīng)過嚴(yán)格的考試，我如愿成為報(bào)人，這是新的起點(diǎn)。這里有單位訂閱的數(shù)百種報(bào)刊，有湖南日?qǐng)?bào)社圖書館的豐富藏書，還有文化古城長(zhǎng)沙的眾多書店。岳麓山下，高校林立，這里的舊書店收有學(xué)生丟棄不用的各類大學(xué)教材。我成了這里的?？?。自學(xué)了法學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)、國(guó)際關(guān)系學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等多個(gè)學(xué)科的知識(shí)，廣博龐雜，不求甚解。

后來(lái)，我摸索出了自己獨(dú)特的讀書自學(xué)經(jīng)驗(yàn)：在某段時(shí)間要專注一個(gè)領(lǐng)域，這段時(shí)間大概要三四年，先細(xì)讀這個(gè)學(xué)科的基本原理和思想史，或者詞典，再按圖索驥，研讀這個(gè)領(lǐng)域的經(jīng)典著作和專業(yè)書籍，自學(xué)可以事半功倍。

那段時(shí)期，我撰寫的時(shí)政評(píng)論不斷見諸媒體，甚至為著名學(xué)者引用。作為半路出家的寫作者，我從這些點(diǎn)滴收獲中尋求慰藉和動(dòng)力，從不妄自菲薄。那段時(shí)期的評(píng)論有些超越了時(shí)效性，于今仍有現(xiàn)實(shí)意義。

從2017年開始，我在《華聲》雜志開設(shè)專欄，應(yīng)邀為《廉政瞭望》撰寫的專欄也于2021年啟動(dòng)。兩個(gè)專欄均是歷史隨筆。開設(shè)之初，頭腦中并沒有清晰的定位。現(xiàn)在回頭來(lái)看，發(fā)現(xiàn)內(nèi)容大多與古代士人、思想、政治有關(guān)，偏重于宏觀題材。這或許是我潛意識(shí)中的真正志趣所在——力圖從當(dāng)代的視角來(lái)解讀中國(guó)古代史。

專欄文章至今已積累近百篇，于是編成《士人風(fēng)骨》這本集子。此書中有多篇入選花城出版社“中國(guó)雜文年選”和長(zhǎng)江文藝出版社“中國(guó)雜文精選”，被《領(lǐng)導(dǎo)文萃》《雜文選刊》《特別文摘》《作家文摘》等文摘報(bào)刊轉(zhuǎn)載百余篇次。這次結(jié)集出版，也算是一個(gè)階段性總結(jié)。

文學(xué)、時(shí)評(píng)、隨筆，是我精神追求的三個(gè)階段。一般而言，文學(xué)需要激情，時(shí)評(píng)需要銳氣，隨筆需要練達(dá)。但有人說(shuō)，我的歷史隨筆更多的是激情和銳氣。當(dāng)然，光有激情和銳氣還不夠。好的歷史雜文，更重要的是要有獨(dú)到的見地。見他人之所未見，言他人之所未言，是雜文的上乘境界。此境界，恐力有不逮，而心向往之。

嘮叨至此，意在感恩一路走來(lái)給予我?guī)椭娜?。感恩親人、師友和同事，感恩點(diǎn)撥和抬愛我的人。除了前文提及，應(yīng)該感恩的人還有很多，恕不一一道來(lái)。當(dāng)然，特別要感謝向繼東先生，是他向出版社推薦，才有了這本集子的出版。

（蘇露鋒：《士人風(fēng)骨》，北岳文藝出版社2023年版）