徐自豪

張?jiān)獫?jì)，字筱齋，中國(guó)出版大家。胡先骕，字步曾，中國(guó)植物分類(lèi)學(xué)奠基人。此前關(guān)于二人交游的資料較為少見(jiàn)，恰值編纂十年之久的《胡先骕全集》新近出版，筆者根據(jù)日記、書(shū)信、合影、檔案等相關(guān)文獻(xiàn)，略作鉤沉，以志紀(jì)念。

一

1916年10月11日，商務(wù)印書(shū)館負(fù)責(zé)人張?jiān)獫?jì)的日記中第一次出現(xiàn)了關(guān)于胡先骕的記載：“徐毓臣介紹伊外甥胡步曾，江西人，今年廿三歲。十二歲入學(xué)，畢業(yè)于京師大學(xué)。赴美，在加利福尼亞大學(xué)農(nóng)林科習(xí)植物學(xué)。”

胡先骕在加州大學(xué)就讀于農(nóng)藝系，后轉(zhuǎn)入植物系，他的在校成績(jī)優(yōu)秀，是SigmaXi（科學(xué)研究榮譽(yù)學(xué)會(huì)）和Phi Beta Kappa（大學(xué)優(yōu)秀生聯(lián)誼會(huì)）的會(huì)員。胡先骕此次來(lái)滬主要有兩個(gè)目的，一是通過(guò)晚清名臣徐用儀的次子徐毓臣的親友關(guān)系求職于商務(wù)印書(shū)館，一是去海日樓拜訪恩師沈曾植。

帝制廢除后，張?jiān)獫?jì)試圖通過(guò)引進(jìn)年輕人為商務(wù)印書(shū)館帶來(lái)新的風(fēng)氣，他在1916年9月6日的日記中如是寫(xiě)道：“余等以為本館營(yíng)業(yè)，非用新人、知識(shí)較優(yōu)者斷難與學(xué)界、政界接洽?！痹诤润X面試的同時(shí)，張?jiān)獫?jì)剛剛提拔了才入職一個(gè)多月的北京大學(xué)預(yù)科生沈雁冰（茅盾），將其從函授部閱卷員的崗位調(diào)至國(guó)文部與孫毓修合作譯書(shū)。到了1920年，張?jiān)獫?jì)更是將《小說(shuō)月報(bào)》主編的重任委以年僅二十五歲的茅盾，茅盾迅速把原屬鴛鴦蝴蝶派的老式刊物改造成中國(guó)第一個(gè)大型新文學(xué)刊物，《小說(shuō)月報(bào)》后來(lái)成為文學(xué)研究會(huì)的代用機(jī)關(guān)刊物。

其實(shí)，張?jiān)獫?jì)一向?qū)ι飳W(xué)抱有興趣。早在1912年，商務(wù)印書(shū)館就設(shè)立了博物部，制作各種動(dòng)植物模型、陳列品，幾年后還榮獲多個(gè)國(guó)際展覽會(huì)的獎(jiǎng)項(xiàng)。

即便如此，胡先骕還是未能入職商務(wù)印書(shū)館。究其原因，或與當(dāng)時(shí)中國(guó)科學(xué)水平總體落后，未及完成科學(xué)的本土化有關(guān)。胡先骕大學(xué)期間所習(xí)植物學(xué)、園藝學(xué)、昆蟲(chóng)學(xué)、動(dòng)物學(xué)、森林學(xué)、農(nóng)學(xué)、植物生理學(xué)等課程，多以外國(guó)物種為學(xué)習(xí)對(duì)象，要想在中國(guó)土地上植根、反哺，尚需時(shí)日。而且當(dāng)時(shí)的中國(guó)實(shí)用主義盛行，如胡適在康奈爾大學(xué)就讀農(nóng)學(xué)專業(yè)時(shí)，苦于果樹(shù)學(xué)課程上對(duì)幾十種外國(guó)蘋(píng)果的分類(lèi)之難學(xué)，使得他決意改行，中國(guó)并無(wú)如此多的蘋(píng)果種類(lèi)，胡適認(rèn)為費(fèi)力學(xué)到的知識(shí)幾無(wú)用武之處。

二

胡先骕回到家鄉(xiāng)后，于1917年初至1918年夏，先后擔(dān)任廬山森林局副局長(zhǎng)、江西省實(shí)業(yè)廳技術(shù)員。雖然這一年半的工作“甚不得意”，胡先骕還是翻譯了不少科學(xué)論文，其中就有英國(guó)著名植物學(xué)家、植物獵人亨利·威爾遜的名著《一個(gè)博物學(xué)家在華西》，胡先骕擇譯了部分中國(guó)植物、農(nóng)林的內(nèi)容，以《中國(guó)西部植物志》的篇名發(fā)表在中國(guó)科學(xué)社的《科學(xué)》雜志與商務(wù)印書(shū)館的《東方雜志》上。在譯述者引言中，胡先骕表達(dá)了對(duì)于威爾遜工作的敬意：“威氏……往來(lái)湖北、四川、云南、川邊者凡十一年，搜集植物極夥，而發(fā)現(xiàn)新植物亦數(shù)千。不特于園藝有增加佳美花果莫大之功，即植物學(xué)已收其偉大之貢獻(xiàn)也?！保ā稏|方雜志》1918年第十五卷第八號(hào)）

敬仰外國(guó)前輩科學(xué)家的同時(shí)，胡先骕的文章中也顯露著中國(guó)學(xué)者強(qiáng)烈的國(guó)家意識(shí)與敏感的學(xué)術(shù)自尊，他在1922年發(fā)表的《植物學(xué)教學(xué)法》一文中呼吁：“中國(guó)地大物博，植物至為繁富，迄今全仗歐美各學(xué)者為之采集研究，寧非國(guó)人大恥？故每一大學(xué)，茍有植物學(xué)科者，必宜以采集植物為職責(zé)，必如是群策群力，中國(guó)植物始能有調(diào)查詳盡之一日，其貢獻(xiàn)于科學(xué)者斯能甚大也?！焙润X的學(xué)術(shù)興趣和研究方向，由此逐漸轉(zhuǎn)向植物分類(lèi)學(xué)。此后三十年，他引領(lǐng)著中國(guó)植物學(xué)的發(fā)展方向，成為學(xué)界的領(lǐng)軍人物。

1920年3月9日，胡先骕的名字再次出現(xiàn)在張?jiān)獫?jì)日記中?！肮樯鷣?lái)商三事……二、采集植物，以川省為主，滇次之。由植物教員胡步曾擔(dān)任其事，并分科定名。商務(wù)如能合辦，并可多得若干分，亦可出售?！?/p>

其時(shí)，胡先骕已在南京高等師范學(xué)校農(nóng)科任教兩年，是校內(nèi)最年輕的教授。為了鞏固中國(guó)植物學(xué)研究的基礎(chǔ)，改變中國(guó)植物標(biāo)本采集、研究單純依賴外國(guó)學(xué)者的狀況，1920年和1921年，胡先骕先后在浙江、江西兩省廣泛采集植物標(biāo)本，并為學(xué)校設(shè)立植物標(biāo)本室。

日記中提到的郭洪生即為郭秉文，時(shí)任南高師校長(zhǎng)，與商務(wù)印書(shū)館友善。因?yàn)檗k學(xué)經(jīng)費(fèi)不足，郭秉文花費(fèi)大量時(shí)間、精力四處尋求資助。植物采集同樣需要大量經(jīng)費(fèi)，經(jīng)北京大學(xué)蔡元培、南高師郭秉文兩位校長(zhǎng)的積極倡導(dǎo)，最終共有七所高校、二十四所中學(xué)以及商務(wù)印書(shū)館贊助了本次聯(lián)合采集，“為全國(guó)樹(shù)之新聲”。

因川滇匪患，加之聽(tīng)從了威爾遜的建議，胡先骕的植物采集計(jì)劃最終改向西方植物學(xué)家未曾大肆搜羅過(guò)的浙江、江西、福建、湖南、廣西、安徽各省。浙江是采集的第一站，胡先骕歷時(shí)三月，跋涉水陸三千余里，其中半數(shù)路程徒步，足跡幾乎踏遍省內(nèi)全部名山，浙江植物采集首戰(zhàn)即發(fā)現(xiàn)了植物新種，連同次年的江西植物采集，“所采植物計(jì)共一千四百余種，中間珍異之品為數(shù)頗多”（郭秉文1922年1月19日致參與采集植物標(biāo)本各學(xué)校信，南京中國(guó)第二歷史檔案館藏中央大學(xué)檔案）。胡先骕“艱苦備嘗，得美備標(biāo)本三萬(wàn)余份。凡屬同志，皆欽佩其精神，而艷羨其成績(jī)”（秉志1921年11月7日致郭秉文信，南京中國(guó)第二歷史檔案館藏中央大學(xué)檔案）。

中國(guó)科學(xué)社《科學(xué)》雜志主編劉咸在《中國(guó)科學(xué)二十年》中評(píng)價(jià)胡先骕的大規(guī)模植物采集：“胡先生于任教期內(nèi)，首先提倡采集植物標(biāo)本，以供科學(xué)研究，屢次親率學(xué)生赴浙贛諸省，作嚴(yán)密采集，所獲標(biāo)本，動(dòng)以萬(wàn)計(jì)，審定學(xué)名，制成論文，開(kāi)吾國(guó)學(xué)者用科學(xué)方法治植物學(xué)之先河，而于東南各省之植物，尤稱專精，又因積多年分類(lèi)學(xué)之學(xué)理與經(jīng)驗(yàn)，于吾國(guó)植物之地理分布，獨(dú)具心得。”

張?jiān)獫?jì)深知中國(guó)科學(xué)發(fā)軔期本土植物標(biāo)本的重要性。商務(wù)印書(shū)館分四期三次慷慨資助一千銀元之巨，是資助金額最多的單位（并列）。但不幸的是，1923年12月，東南大學(xué)口字房失火，生物系損失最大，胡先骕采集的浙江植物標(biāo)本一萬(wàn)余件、江西標(biāo)本八千余件與同事們采集、交換而來(lái)的大量動(dòng)植物標(biāo)本以及館藏圖書(shū)著作均毀于一旦。胡先骕的同事秉志新近喪子，仍為學(xué)生授課不輟，談笑自如，面對(duì)此次大火卻痛不欲生，昏厥過(guò)去，他對(duì)學(xué)生說(shuō)：“寧燒我家，不愿焚學(xué)校?！绷硪煌玛悷ㄧO得知自己剛采到的樹(shù)木標(biāo)本付之一炬，頓時(shí)號(hào)哭頓足。東南大學(xué)口字房大火給中國(guó)植物學(xué)事業(yè)造成了巨大的損失，成為中國(guó)生物學(xué)界的傷心事。

標(biāo)本雖毀，信心不易。胡先骕后來(lái)執(zhí)掌北平靜生生物調(diào)查所，繼續(xù)組織“采集華北、東北、四川、云南之種子植物與蕨類(lèi)植物……與淡水藻類(lèi)、菌類(lèi)標(biāo)本。尤以十余年所采之云南植物標(biāo)本，數(shù)量之多，甲于世界，發(fā)現(xiàn)新種新屬甚多”。靜生生物調(diào)查所一舉成為中國(guó)最有成績(jī)的生物學(xué)研究機(jī)構(gòu)。

三

1948年，中國(guó)最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中央研究院公布了代表當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)術(shù)最高水平的第一屆八十一名院士名單，八十一歲高齡的張?jiān)獫?jì)與五十四歲的胡先骕名列其中。在同年9月舉行的首屆院士會(huì)議和中研院成立二十周年紀(jì)念會(huì)上，胡先骕與張?jiān)獫?jì)再次碰面。

張?jiān)獫?jì)兒媳葛昌琳1948年10月2日的日記還記錄有一則關(guān)于張?jiān)獫?jì)與胡先骕的信息：“請(qǐng)胡先骕吃飯，在來(lái)喜飯店，老太爺及年和我都去，邀冬生、二哥、三哥、培余作陪。菜尚豐，費(fèi)三十九元?！?/p>

來(lái)喜飯店位于上海靜安寺路（今南京西路），哈同花園隔壁，是一家純正的德國(guó)餐廳，以色拉、咸豬腳聞名滬上。

鼎革前夕，上海物價(jià)飛漲，張家很少外出吃飯，張?jiān)獫?jì)孫子張人鳳至今對(duì)此次聚餐印象深刻。出席餐會(huì)的有張?jiān)獫?jì)，張?jiān)獫?jì)之子樹(shù)年、兒媳葛昌琳，徐冬生，以及葛家二哥葛昌棟、三哥葛昌楹等。

張?jiān)獫?jì)宴請(qǐng)胡先骕，除了兒子張樹(shù)年夫婦作陪之外，還邀請(qǐng)了平湖葛家的多位頭面人物，這是因?yàn)楹润X父親胡承弼的第一位夫人徐夫人，與平湖籍工部主事葛嗣浵的夫人徐瓊選（瓊仙）是親姐妹，她們都是庚子被禍大臣徐用儀的女兒，而張?jiān)獫?jì)兒媳葛昌琳的父親葛嗣沅與葛嗣浵是堂兄弟，因此張?jiān)獫?jì)比胡先骕長(zhǎng)上一輩。大家族中涌現(xiàn)兩位院士，自然值得慶祝。

這次宴請(qǐng)的談話內(nèi)容并未見(jiàn)諸文字記錄，想來(lái)會(huì)有家族成員的敘舊、彼此研究工作的介紹、評(píng)選院士事宜的說(shuō)明，也或還會(huì)談及新近發(fā)生的陳三立移靈事。

四

陳三立是著名的維新四公子之一，1937年盧溝橋事變后絕食殉國(guó)。消息傳至上海，張?jiān)獫?jì)向陳寅恪發(fā)去電文：“戊戌黨人盡矣，愴痛何極?！睆?jiān)獫?jì)與戊戌六君子有過(guò)交往，“1913年，張?jiān)獫?jì)布置極司菲爾路新居?xùn)|客室，精心挑選掛在墻上的照片，戊戌六君子照在中間，‘譚嗣同復(fù)生五個(gè)字寫(xiě)得特別大，后還鐫小印一方，文曰‘戊戌黨錮孑遺”（柳和城《張?jiān)獫?jì)與〈戊戌六君子遺集〉》）。張?jiān)獫?jì)晚年也曾感慨“存者獨(dú)元濟(jì)一人而已，世事滄桑，可勝浩嘆”。就在聚餐前的三個(gè)多月，陳三立靈柩移往杭州歸葬，途經(jīng)上海北火車(chē)站，張?jiān)獫?jì)與陳叔通、李拔可等商務(wù)印書(shū)館老人在車(chē)站迎靈。

胡先骕與陳三立訂交于1918年的南京高等師范學(xué)校?！瓣愒?shī)則如長(zhǎng)江下游，波瀾壯闊，魚(yú)龍曼衍，茫無(wú)涯涘”，胡先骕尊其為“清末執(zhí)詩(shī)壇牛耳者，領(lǐng)袖江西派者”“海內(nèi)詩(shī)壇盟主”“吾國(guó)文史之光榮”，并“從之而習(xí)宋詩(shī)鈔”。1931年，胡先骕還應(yīng)陳三立的邀請(qǐng)考察廬山，撰寫(xiě)《廬山志》中植物部分。陳三立去世后，胡先骕作英語(yǔ)長(zhǎng)文《詩(shī)人陳三立》紀(jì)念。

在《上海圖書(shū)館藏張?jiān)獫?jì)往來(lái)信札》中收錄有目前僅見(jiàn)的兩通胡先骕與張?jiān)獫?jì)往來(lái)書(shū)信。張?jiān)獫?jì)研究者柳和城提供了書(shū)信文字。

菊生姻長(zhǎng)道席：

日前奉到佳什二章，老懷逾壯，陪仰何似。骕自解放后，杜門(mén)著述，吟事廢棄久矣。聞公著有八股體文刊印，贈(zèng)送知友，能以一分寄贈(zèng)否？

專此敬頌春綏? 姻愚侄? 胡先骕? 拜啟? 二月十九日（1951年）

復(fù)胡先骕（1951年3月25日）：

奉二月十九日還函，借悉從事著述，加惠來(lái)學(xué)，且于國(guó)有□，甚盛。拙詩(shī)承獎(jiǎng)，彌增慚愧，悵何敢言。惟有自知者耳。弟自歲仲冬突患偏中，一病兼旬有（又）四月，至今未能起床。病榻無(wú)聊，乃強(qiáng)作八股一首，借以遣悶。寄示友人陳叔通。京友聞之，咸為書(shū)稱頌，紛紛索閱。叔通乃屬人摹印若干，以便傳觀?！酢酢跞舾杉?，今承索閱，謹(jǐn)呈一分，是可謂不自知其丑耳。弟?chē)L謂八股之毒等于鴉片，專制帝王取以酖人，□假利祿以為餌，數(shù)千年來(lái)多少聰明才智之士人入其彀中，少而茫茫，而志取□已盡。所之文物制度，日日抱持而玩弄之，自以為可以代圣賢立言?！趸蚍Q為經(jīng)師，或稱為道人。試問(wèn)所謂經(jīng)，經(jīng)有何用？所謂道，道者何物？蔽聰塞明，直不知世界為何物，而自隳于亡吾之地獄。弟亦幸而□□逃脫，不然至今仍是一老同生也。今為國(guó)者，幡然改圖，果能自此腳踏實(shí)地，不尚空談，使人人競(jìng)趨于有用之實(shí)業(yè)，庶幾或改牛馬之命運(yùn)，或有解脫之日耳。近讀三月二十日《光明日?qǐng)?bào)》，吾兄在自然科學(xué)座談會(huì)發(fā)言，中有貴州苗族山區(qū)有所謂筋骨醫(yī)一種，有人服了二十五瓶，中風(fēng)立刻痊愈。既□瓶裝，則必已制為成藥。服者何人？在何處可以購(gòu)及？公能舉以見(jiàn)告，至于感幸。弟近又撰有《哀女奴》五古一首，并以敬呈，□乞誨正。

胡先骕去信的大意是：非常欣賞張?jiān)獫?jì)寄來(lái)的兩首詩(shī)歌佳作。自新中國(guó)成立后我閉門(mén)寫(xiě)書(shū)，很久沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)，聽(tīng)說(shuō)您寫(xiě)有八股體文，印送好友，能否也給我寄送一份？

張?jiān)獫?jì)回信的大意是：你寫(xiě)書(shū)讓年輕人學(xué)到知識(shí)，對(duì)國(guó)家也有好處。我已經(jīng)老了，去年冬天突然中風(fēng)，一病甚久，至今還不能下床。閑來(lái)寫(xiě)了一篇八股消遣，寄給了陳叔通，結(jié)果北京的朋友都想要看，陳叔通找了人刻印，我也給你寄一份。八股文看似能獲得功名利祿，卻毒害了幾千年來(lái)中國(guó)無(wú)數(shù)聰明的讀書(shū)人，我幸得逃脫，否則也不過(guò)是老童生一個(gè)。今天的國(guó)家，如能腳踏實(shí)地不作空談，人人從事有用的實(shí)際工作，或許就有一天能改變?nèi)嗣竦拿\(yùn)。最近讀到《光明日?qǐng)?bào)》刊載你在自然科學(xué)座談會(huì)上的發(fā)言，說(shuō)貴州有種苗藥可治愈中風(fēng)，請(qǐng)告訴我哪里可買(mǎi)。我最近還寫(xiě)了一首五言古詩(shī)《哀女奴》，也寄送給你。

新中國(guó)成立后，胡先骕忙于寫(xiě)作植物學(xué)教材，同時(shí)對(duì)古體詩(shī)詞仍有興趣。而張?jiān)獫?jì)因中風(fēng)臥床休養(yǎng)，雖然寫(xiě)了八股體，但他認(rèn)為八股文荼毒中國(guó)年輕人不輕。張?jiān)獫?jì)關(guān)注到胡先骕在某次科學(xué)座談會(huì)上談及苗藥能治療中風(fēng)，也有意試用。寫(xiě)信前的一個(gè)月，張?jiān)獫?jì)在報(bào)上看見(jiàn)新聞，一位年輕的女傭被女主人毒打折磨致死，他憤而作詩(shī)發(fā)表，以張正義。隨后將這首三百五十字的舊體長(zhǎng)詩(shī)《哀女奴》寄送給了胡先骕。

五

1894年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗，完全改變了張?jiān)獫?jì)、胡先骕的人生軌跡。張?jiān)獫?jì)在《戊戌政變的回憶》中寫(xiě)道：“大家從睡夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)，覺(jué)得不能不改革了。”而胡先骕就出生于甲午年，他曾在給胡適的信中訴說(shuō)了自己的理想：“從事實(shí)業(yè)，以求國(guó)家富強(qiáng)之方。此所以未敢言治國(guó)平天下之道，而惟農(nóng)林山澤之學(xué)是講也?！?/p>

這二人都來(lái)自士紳家庭，雖從小接受舊學(xué)教育，但都善于學(xué)習(xí)西方先進(jìn)文明而為我所用。張?jiān)獫?jì)早在1896年開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)，并在商務(wù)印書(shū)館聘用了大量留學(xué)生，翻譯出版先進(jìn)外國(guó)著作，而胡先骕兩次留美學(xué)習(xí)植物學(xué)新知，設(shè)立了一個(gè)又一個(gè)中國(guó)人自己的植物學(xué)研究機(jī)構(gòu)。他們同樣熱衷于教育，張?jiān)獫?jì)開(kāi)辦通藝學(xué)堂，胡先骕擔(dān)任大學(xué)校長(zhǎng)。張?jiān)獫?jì)創(chuàng)辦雜志，印刷書(shū)籍，傳播知識(shí)，胡先骕創(chuàng)辦多個(gè)植物學(xué)刊物，他甚至還在靜生生物調(diào)查所里設(shè)立專門(mén)的印刷廠，刊印植物學(xué)刊物，用紙之精美，印刷之精致，絲毫不讓商務(wù)印書(shū)館。

“張?jiān)獫?jì)是歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期傳統(tǒng)儒家學(xué)者最好的榜樣。他實(shí)現(xiàn)了高尚的道德準(zhǔn)則，又發(fā)揮了高超的企業(yè)管理能力?！薄八冀K絲毫沒(méi)有偏離過(guò)自己的終極目標(biāo)——通過(guò)知識(shí)啟蒙來(lái)實(shí)現(xiàn)中國(guó)的現(xiàn)代化?！保ㄈ~宋曼瑛《從翰林到出版家：張?jiān)獫?jì)的生平與事業(yè)》）

二十世紀(jì)初的留美學(xué)人“建構(gòu)中國(guó)自己的現(xiàn)代性，以中國(guó)的名義尋找現(xiàn)代之路”，“不是被動(dòng)地接受西方的影響，而是以‘我為主，對(duì)西方文化加以仔細(xì)的消化和認(rèn)真的選擇，以探索復(fù)興中華文化的途徑”，胡先骕無(wú)疑也是其中的佼佼者。

1937年5月，張?jiān)獫?jì)在《中華民族的人格》一書(shū)中，用公孫杵臼、程嬰、伍尚、子路、豫讓、聶政、聶榮、荊軻、田光、樊於期、高漸離、田橫、貫高等十多位仁人志士的故事振奮國(guó)人：“我中華民族本來(lái)的人格是很高尚的。只要謹(jǐn)守著我們先民的榜樣，保全著我們固有的精神，我中華民族，不怕沒(méi)有復(fù)興的一日！”

1945年初，胡先骕在他的《中華民族之改造》里如是評(píng)析：“西方之文藝復(fù)興時(shí)代，不過(guò)與有明中葉相當(dāng)，距今只四百五十年耳。四百五十年，在人類(lèi)五十萬(wàn)年之歷史中，不過(guò)一彈指頃，在中華民族四千六百余年之歷史中，不過(guò)十分之一之短短時(shí)代，安知再過(guò)四百五十年，中華民族不能領(lǐng)導(dǎo)世界走上更高尚更優(yōu)美之文明之路乎？此則吾人所以不可自餒，而改造中華民族所以不可緩也?！?/p>

經(jīng)過(guò)多年耕耘，張?jiān)獫?jì)將商務(wù)印書(shū)館從一爿家族印刷廠改造為中國(guó)現(xiàn)代最重要的出版機(jī)構(gòu)，而胡先骕和他的同事們把石駙馬大街上一所普通北京四合院建設(shè)成中國(guó)現(xiàn)代最有成就的生物研究機(jī)構(gòu)，他們都認(rèn)為中國(guó)的未來(lái)寄托于中華民族高尚品德的復(fù)蘇之中。