張俊賢

一

王朔和阿城都喜歡電影《阿飛正傳》，倆人還都是歷史學(xué)家黃仁宇老師的粉絲，皆對(duì)《萬(wàn)歷十五年》贊不絕口。除此之外，倆人對(duì)對(duì)方的作品亦都有所抬舉。

曾被王朔力捧，且能與木心成為朋友，可想而知，阿城肯定有著不一般的水平?？上У氖牵⒊羌绷饔峦?，并沒有選擇像莫言、阿來(lái)那樣筆耕不輟，因此，此時(shí)此刻，阿城老先生在中國(guó)文壇的存在感多少顯得有點(diǎn)不足。實(shí)力歸實(shí)力，名氣歸名氣。

和王朔出生、成長(zhǎng)于軍人家庭不同，阿城出生、成長(zhǎng)于書香門第，是典型的“文二代”。其父鐘惦棐是中國(guó)作協(xié)成員、電影評(píng)論家、雜志《電影美學(xué)》的主編，還與沈從文、曹禺等人都曾是1987年版電視劇《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)顧問。物以類聚，能進(jìn)這個(gè)名單，皆不是等閑之輩。因此，阿城能走上文學(xué)道路且成就斐然，一點(diǎn)也不讓人意外。

鐘惦棐摯愛《紅樓夢(mèng)》，阿城卻垂青于《金瓶梅》。阿城在他的文集中說，《金瓶梅》中的那些不可描述的片段，是旁人后加進(jìn)去的，不是作者蘭陵笑笑生的手筆。原因在于：如將小說中不雅內(nèi)容全部摘除，小說竟毫發(fā)無(wú)損；不可描述的段落，其文筆要遠(yuǎn)遜于其他部分的文筆。因此，阿城認(rèn)為《金瓶梅》之所以難登大雅之堂，大概是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的書商出于銷路，找他人代筆加工，從而破壞了整本書的形象氣質(zhì)。

除去作家這一頭銜，阿城還是一位影視劇編劇。電影《芙蓉鎮(zhèn)》《小城之春》《刺客聶隱娘》等背后，皆有阿城的身影。電視劇《貞觀之治》的劇本創(chuàng)作，他亦參與其中。阿城的文學(xué)作品之所以談不上豐富，可能是因?yàn)樗岩徊糠謺r(shí)間花在了影視劇劇本的創(chuàng)作上。

1998年，日本作家東野圭吾為讀者奉獻(xiàn)出了小說《秘密》，中國(guó)作家阿來(lái)則為讀者奉獻(xiàn)出了《塵埃落定》。不久后，阿來(lái)也憑借此書摘得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《塵埃落定》得獎(jiǎng)完全是實(shí)至名歸。2012年，莫言問鼎諾獎(jiǎng)之后，我的第一反應(yīng)是：為什么不是阿來(lái)？

和其偶像美國(guó)詩(shī)人惠特曼一樣，阿來(lái)亦出生于小地方的貧困家庭，并未接受過高等教育，完全是靠文學(xué)寫作博得了人們的滿堂喝彩。天賦異稟讓阿來(lái)在寫作上一騎絕塵?；萏芈遑毜母改敢B(yǎng)活九個(gè)子女，而惠特曼很早就成了印刷廠工人。阿來(lái)也說，自己從小就要幫家里干農(nóng)活，父母都是農(nóng)民，長(zhǎng)時(shí)間過的都是半牧半農(nóng)的貧困生活。阿來(lái)的出生地叫馬爾康，一個(gè)在中國(guó)版圖上極不起眼的地方；他所就讀的學(xué)校叫馬爾康師范學(xué)校，也是一所極為普通的學(xué)校。然而，就是在這樣的情況下，阿來(lái)卻能異軍突起，的確讓人意外，他的經(jīng)歷有著極濃的勵(lì)志成分。

除去作家的身份，和阿城一樣，阿來(lái)也是一位影視劇編劇。2003年播出的電視劇《塵埃落定》就是由他本人擔(dān)任編劇。2014年上映的電影《西藏天空》，編劇也是阿來(lái)。因?yàn)槲膶W(xué)和電影都是講述故事，所以搞文學(xué)的人偶爾參與影視編劇，是極其正常的現(xiàn)象。

我曾多次見過阿來(lái)本人，通過當(dāng)面聊天得知，阿來(lái)著迷于杜甫和惠特曼等人的作品。我視阿來(lái)為文學(xué)上的偶像，而偶像的閱讀傾向和自己如出一轍，算是美妙的巧合。

二

除了散文之外，三毛也寫過詩(shī)歌、歌詞和電影劇本。歌詞最出名是那首《橄欖樹》，電影劇本最出名的是《滾滾紅塵》?？赡苁浅鲇趯?duì)前輩作家張愛玲的高度崇拜，三毛的電影劇本《滾滾紅塵》幾乎就是照搬了現(xiàn)實(shí)中胡蘭成和張愛玲的情感往事。

張愛玲和三毛雖然是兩位風(fēng)格完全不同的純文學(xué)作家，卻有很多相似之處——三毛的老公荷西是外國(guó)人，張愛玲的第二個(gè)老公賴雅也是外國(guó)人；張愛玲沒有子女，三毛也沒有；張愛玲對(duì)《紅樓夢(mèng)》和毛姆、海明威等人的小說相當(dāng)著迷，三毛亦是超級(jí)迷戀《紅樓夢(mèng)》和毛姆、海明威等人的小說；張愛玲為了愛情奮不顧身，三毛亦是。兩人相反的地方亦有不少——張愛玲認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的后四十回不太稱心如意，而三毛則認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》無(wú)論哪一部分都寫得完美；張愛玲的小說風(fēng)格“精致而又蒼涼”，三毛的散文卻彌漫著治愈力，溫柔又有酷勁；張愛玲完完全全不喜歡大海，三毛卻對(duì)大海高度依賴、極其迷戀；張愛玲喜歡喝咖啡，而三毛卻相當(dāng)厭惡。

張愛玲因患心血管疾病而去世，屬于自然死亡。在病危之際，她曾立遺囑，希望自己的骨灰能夠撒在空曠無(wú)人的荒野。然而，由于各種原因，她的骨灰最終被撒入了大海。張愛玲天生對(duì)大海反感，去世之后骨灰卻被撒入了大海，仿佛是宿命的戲弄。

三毛是自縊身亡，這樣的離世方式其實(shí)并不讓人意外，她和日本作家三島由紀(jì)夫一樣，有過多次自殺行為。

三毛的文學(xué)偶像海明威的作品有著無(wú)限“戰(zhàn)斗”般的力量，海明威本人卻是死于自殺。三毛的文字帶有著無(wú)限的暖意和曼妙，然而三毛本人卻也與海明威同種結(jié)局。

張愛玲的骨灰被撒入了大海，沒有墓地。三毛的骨灰被安葬在臺(tái)北的陽(yáng)明山，有朝一日，定要去祭拜一番。如果條件允許，給她燒一本圣?？颂K佩里的《小王子》。因?yàn)椋恕都t樓夢(mèng)》，《小王子》也是三毛的摯愛。三毛之所以對(duì)《小王子》這本書情有獨(dú)鐘，除了此書風(fēng)靡全世界之外，大概書里面的沙漠元素也讓三毛有足夠的親切感。

身為法國(guó)空軍飛行員，圣?？颂K佩里在某一次執(zhí)行飛行任務(wù)時(shí)，由于飛機(jī)故障，迫降于撒哈拉大沙漠。這一次從沙漠之中死里逃生般的迫降，為他后來(lái)創(chuàng)作《小王子》帶來(lái)了靈感。他本人也隨著《小王子》的成功而聲名大噪、風(fēng)光無(wú)限。同一片北非大沙漠，給圣?？颂K佩里帶來(lái)了靈感，也給三毛提供了無(wú)限的創(chuàng)作素材和背景。

三毛的英文名叫Echo，意思是“回聲、回響”。由于她1991年便離開人世，所以她所著圖書數(shù)量有限。然而，我發(fā)現(xiàn)李娟的文學(xué)作品與三毛的文學(xué)作品有著很高的相似度。同樣濃烈、真摯、治愈、遺世獨(dú)立，同樣以小人物為書寫中心，呈現(xiàn)出頂天立地般的文學(xué)格局。因此，我們可以說，李娟是三毛的回聲、回響。并且，我個(gè)人認(rèn)為，李娟的作品寫得不比三毛差。

中文文學(xué)世界，在張愛玲之后雖然并不缺乏大師巨匠的問世，但是文字腔調(diào)、故事氣質(zhì)、妙筆韻味能夠與其神似者，實(shí)屬寥寥無(wú)幾。作為讀者，如果你嫌張愛玲的作品在數(shù)量上不夠豐富，不妨去翻閱一下王安憶女士和金宇澄先生的作品。

三

在我周圍，很多人都是路遙老師的粉絲，且年齡跨度極大。大家也都無(wú)一不為其英年早逝而感到無(wú)比惋惜。一朋友說：“如果路遙還活著，現(xiàn)在說不定就能開酒店、住別墅了。”我個(gè)人贊同這樣的觀點(diǎn)。另一位朋友說：“在路遙之后，我還沒看到有和《平凡的世界》相同味道的小說?！蔽覍?duì)他說：“如果你想看那種類似于路遙氣質(zhì)的小說，你可以去翻閱一下《靜靜的頓河》，蘇聯(lián)作家肖洛霍夫?qū)懙模镀椒驳氖澜纭泛艽蟪潭壬鲜艿搅诉@本小說的影響。”

西方文學(xué)對(duì)華語(yǔ)小說創(chuàng)作的影響，可不僅僅只局限于路遙的作品。挪威作家易卜生影響了曹禺，古巴作家卡彭鐵爾影響了陳忠實(shí)，哥倫比亞作家馬爾克斯影響了莫言，捷克作家卡夫卡影響了余華，阿根廷作家博爾赫斯影響了蘇童……這是一份較長(zhǎng)較復(fù)雜的名單，三言兩語(yǔ)盤點(diǎn)不清。

路遙本人在他的隨筆集中直截了當(dāng)?shù)刂v：“（中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)作家）的確有些很不一般的表現(xiàn)，但是無(wú)疑和卡夫卡、喬伊斯、?？思{、海明威、西蒙、塞拉、伯爾、倫茨、辛格、博爾赫斯、馬爾克斯、略薩等西方和拉美現(xiàn)代派大師比較，還有相當(dāng)大的距離，更談不到超越。”一個(gè)有趣的事情是——路遙在寫這段文字的時(shí)候是在1991年冬天至1992年春天間，離馬里奧·略薩獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還有著將近二十年的時(shí)間。而在那個(gè)時(shí)候路遙就把馬里奧·略薩同威廉·?？思{、馬爾克斯等人相提并論，由此觀之，路遙的眼光屬于文學(xué)的眼光，精準(zhǔn)專業(yè)。

西方作家對(duì)東方作家的影響并不只局限于華語(yǔ)文學(xué)，同樣影響了與我們一衣帶水的日本的作家，法國(guó)作家左拉影響永井荷風(fēng)，弗朗索瓦·莫里亞克影響三島由紀(jì)夫，美國(guó)作家雷蒙德·錢德勒和雷蒙德·卡佛影響村上春樹……

因此，作家影響作家，就像電影人影響電影人一樣，就像喬治·盧卡斯也受到過黑澤明的影響，然而這并沒有動(dòng)搖他在好萊塢的地位。

另外，川端康成受紫式部的影響，這并不影響川端康成的地位；張愛玲受張恨水的影響，這也并不能拔高張恨水的地位。同樣，曹雪芹受蘭陵笑笑生的影響，兩人卻各有各的地位。

四

《紅樓夢(mèng)》的偉大得到了公認(rèn)，而《金瓶梅》的偉大，多少存在點(diǎn)質(zhì)疑。人們質(zhì)疑的焦點(diǎn)，并不是它文學(xué)水平的高低，而是其內(nèi)容中的一些描述引人反感，難登大雅之堂。也因此，《金瓶梅》的影響力和《紅樓夢(mèng)》完全不在同一個(gè)檔次。盡管如此，一個(gè)得到公認(rèn)的事實(shí)是蘭陵笑笑生的《金瓶梅》影響了曹雪芹《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作。

和莫言一樣，路遙也反復(fù)翻閱過馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。然而，路遙在寫《平凡的世界》之時(shí)，選擇借鑒的對(duì)象卻是肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。其原因在于，路遙所想表達(dá)的那種理想主義，不適合向《百年孤獨(dú)》取經(jīng)，只能向《靜靜的頓河》靠攏。

余華曾說過一段話：“當(dāng)一個(gè)作家對(duì)另一個(gè)作家產(chǎn)生影響的時(shí)候，就好比是陽(yáng)光對(duì)樹木產(chǎn)生了影響一樣。重要的是，當(dāng)樹木在接受陽(yáng)光影響的時(shí)候，是以樹木的方式在成長(zhǎng)，不是以陽(yáng)光的方式在成長(zhǎng)?！?/p>

五

2019年，清華大學(xué)向新生寄送錄取通知書的同時(shí)，還隨之贈(zèng)送了一本許倬云老先生的《萬(wàn)古江河》供學(xué)生課外翻閱。

其實(shí)，如果當(dāng)時(shí)清華不向?qū)W生贈(zèng)送許倬云的《萬(wàn)古江河》，而選擇贈(zèng)送黃仁宇老先生的《黃河青山》，也是相當(dāng)不錯(cuò)的選擇。

許倬云老先生是身殘志堅(jiān)的典范，黃仁宇老先生亦是頗為勵(lì)志的歷史學(xué)家——家境貧寒，行伍出身，半路轉(zhuǎn)行學(xué)歷史，四十六歲時(shí)才獲得歷史學(xué)博士學(xué)位，在美國(guó)靠半工半讀養(yǎng)活自己，一生清貧，一路坎坷，卻想辦法贏得了生前身后名。黃仁宇老先生除了《萬(wàn)歷十五年》，其個(gè)人回憶錄作品《黃河青山》亦是含金量頗高。

和我們一般所見的華人回憶錄不同的是，《黃河青山》的原作是用英文寫成，后由別人代為翻譯成中文。遺憾的是，翻譯得并不好。若你看過黃仁宇其他的著作，不難發(fā)現(xiàn)，此書的文筆和段落銜接部分有失流暢、不太自然。也就是說，此書的中文版本對(duì)于原作的呈現(xiàn)打了折扣。和作家們的回憶錄有所不同的是，《黃河青山》所承載的不僅僅是黃仁宇個(gè)人的傳奇經(jīng)歷，還有其對(duì)歷史人物、時(shí)代事件的種種評(píng)價(jià)。

大多數(shù)人在沒有翻閱齊邦媛的《巨流河》之前，應(yīng)該都不知道中國(guó)還有著這么一條河流的存在。而《巨流河》沒有問世之前，大多數(shù)人也并不知道作者齊邦媛是什么人。一位大學(xué)教授晚年客串般的寫作，卻完成了一部個(gè)人傳記類文學(xué)經(jīng)典。

有些事，只要活著，就不能放棄。金宇澄寫出小說《繁花》的時(shí)候已是六十歲，對(duì)此，人們?cè)u(píng)價(jià)他大器晚成，實(shí)至名歸。而齊邦媛在寫《巨流河》的時(shí)候，已經(jīng)是八十歲的高齡。老驥伏櫪，志在千里，這是作者垂暮之年嘔心瀝血之作。有兒女情長(zhǎng)的往事，有山河破碎的畫面。一個(gè)家族的奮斗，一個(gè)時(shí)代的追憶。有個(gè)人家族的生離死別，有家國(guó)天下的幸或不幸。小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史，而個(gè)人的回憶錄也可以替代小說成為一個(gè)時(shí)代的檔案。

和《黃河青山》一樣，盡管《巨流河》不夠完美，有肉眼可見的不足，但是這并不影響其整體的閱讀質(zhì)量。

最后，分享一句《巨流河》中的話給大家，以結(jié)束此文章：“佛曰：愛如一炬之火，萬(wàn)火引之，其火如故?！?/p>