金傳勝

筆者近日在查閱1946年9月10日重慶《商務(wù)日?qǐng)?bào)》第四版《茶座》副刊時(shí)，見到了一篇《云彬來信》，原文內(nèi)容如下：

××：在桂林曾接到你的信。那時(shí)候，封狼猰狗日眈視于我旁，連寫信都沒有興趣，而事實(shí)上我如列名為《野草》編輯，那時(shí)候于我是不相宜的。現(xiàn)在我已離開桂林，如政局不好轉(zhuǎn)，決不再回去了。前天看到上海寄來的舊報(bào)紙，才知道你的太太所遭遇的事情?，F(xiàn)在已回家沒有？我不知道應(yīng)該用什么話來詛咒這可恨的時(shí)代。希望你能給我一次回信。昨天接到秦似信，知道《野草》在港復(fù)刊。我已回他信，愿列名為編輯人。我想將盡我的力量，替《野草》寫文章。我因?yàn)槠薏∞D(zhuǎn)重，才到這里來的。她的病雖重，如能靜養(yǎng)，還有好起來的希望。我預(yù)備在這里住一個(gè)時(shí)期，再談。祝你好！

弟? 云彬? 九月二日

根據(jù)內(nèi)容推斷，寫信人應(yīng)是浙籍著名學(xué)者、作家、出版家宋云彬。聶紺弩在《編第一個(gè)日?qǐng)?bào)副刊》一文中明確提到自己曾編輯1946年重慶《商務(wù)日?qǐng)?bào)》的《茶座》。因此，宋云彬這封書信的抬頭稱謂雖被抹去了，但收信人無疑正是《茶座》的時(shí)任主編聶紺弩。

信中屢次寫及的《野草》，是追溯宋云彬、聶紺弩的交往史時(shí)不可繞過去的一份雜志。1940年3月30日《抗戰(zhàn)文藝》第六卷第一期刊有一則《文藝簡(jiǎn)報(bào)》：“聶紺弩已抵桂林，擔(dān)任《力報(bào)》副刊編輯?！庇纱丝梢?，聶紺弩1940年3月已抵達(dá)桂林。他負(fù)責(zé)主編的是《力報(bào)》的《新墾地》副刊。此時(shí)，宋云彬已在桂林。宋云彬?qū)懹诠鹆制陂g的《桂林日記》1940年5月19日記有：“偕林山進(jìn)城，去開明，訪孫陵于文協(xié)會(huì)，六時(shí)應(yīng)《力報(bào)》聶紺弩之邀，去美麗川菜館，來客甚多，與夏衍等暢談?！边@一次聚餐顯然是聶紺弩做東的，來客包括夏衍等人。估計(jì)是初辦《新墾地》的聶紺弩希望各位作家朋友支持該刊，加強(qiáng)桂林文藝界人士的團(tuán)結(jié)與合作。第二天（5月20日）的《桂林日記》曰：“午后五時(shí)進(jìn)城，應(yīng)夏衍之邀也。在東坡酒家小飲，商談出一專載雜文之期刊，座有王石城、秦似及聶紺弩。”可知，這次晚宴是夏衍出面邀請(qǐng)的，商談的內(nèi)容是出版一份“專載雜文之期刊”。《桂林日記》8月1日這天記載：“這半月收到不少朋友的來信，替秦似解決了《野草》月刊的出版問題?！薄兑安荨吩驴?940年8月20日創(chuàng)刊，編輯人包括宋云彬、夏衍、聶紺弩、秦似、孟超，發(fā)行人為陸鳳祥，該刊以發(fā)表短小精悍的雜文為特色，延續(xù)了魯迅雜文的傳統(tǒng)，在抗戰(zhàn)文壇上影響甚大。秦似在《憶〈野草〉》中曾回憶：“云彬參與看稿最多，幾乎每期每篇都看過，并常常給文稿做一些潤(rùn)色工作。紺弩和孟超供稿最多，用了好些筆名，紺弩的《韓康的藥店》等文章，引起讀者很大的興趣?！?943年6月1日出版第五卷第五期后，因當(dāng)局壓迫而不得不休刊。

“昨天接到秦似信，知道《野草》在港復(fù)刊。我已回他信，愿列名為編輯人。我想將盡我的力量，替《野草》寫文章?！边@里談?wù)摰氖乔厮茢M在香港復(fù)辦《野草》。秦似于1946年夏只身來到香港。在7月5日給聶紺弩的書信（以《秦似來信》為題刊7月13日《茶座》）中，他提及自己復(fù)刊《野草》的想法：“現(xiàn)在還僅有一條小小的生路，或者可度日的，就是把《野草》復(fù)刊，不過香港無法找著老板；要不就只好靠稿費(fèi)度日了，自己或餓不壞吧，但那還留在虎口的妻女，就只好還留著……”不久，秦似認(rèn)識(shí)了出版人張子燮。經(jīng)過兩人的積極合作與奔走籌劃，同年10月《野草》終于在港復(fù)刊。為了適應(yīng)香港的出版政策，后來改成書本的形式，以《野草叢刊》《野草文叢》《野草新集》的名義印行多期，直至1949年?？Ｕ缢卧票蛐胖兴?，宋云彬不僅擔(dān)任復(fù)刊后的《野草》系列刊物的編輯人，而且撰寫了《溫故知新——民初宋教仁被刺案》《止酒篇》等文章。

“前天看到上海寄來的舊報(bào)紙，才知道你的太太所遭遇的事情?！边@一句指的是聶紺弩妻子周穎被捕的遭遇。1946年8月6日清晨，時(shí)任中國(guó)勞動(dòng)協(xié)會(huì)重慶工人福利社主任的周穎與幾十位同志被國(guó)民黨軍警拘捕，史稱“八六事件”。聶紺弩于20日寫下了《記周穎》一文，發(fā)表于重慶《現(xiàn)代婦女》第七卷第五/六期合刊，以示對(duì)周穎的聲援。重慶報(bào)紙首先報(bào)道了這一事件，上海等地的報(bào)刊對(duì)事件發(fā)展極為關(guān)注，如上?！段膮R報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》《神州日?qǐng)?bào)》等均有跟蹤報(bào)道。在輿論的壓力下，周穎等人最終被釋放。

在這封信中，宋云彬還向聶紺弩介紹了自己的近況。由信文可知，因?yàn)槠拮由。趯懘诵艜r(shí)已離開桂林，如果政局沒有好轉(zhuǎn)，決定不再回去。信中，宋云彬沒有透露目前所在地。經(jīng)查，1946年11月20日出版的《野草》復(fù)刊第二號(hào)刊有一篇《在石灰窯》的短文，當(dāng)是節(jié)錄自宋云彬給秦似的私信，現(xiàn)收入海寧市檔案局（館）編、中華書局2015年出版的《宋云彬文集》第二卷。不妨轉(zhuǎn)錄如下：

我已經(jīng)離開桂林了，現(xiàn)在湖北的石灰窯小住。這里本是一個(gè)工廠區(qū)，在漢口到武穴的中途。因?yàn)槲业呐鲈谶@里的鐵廠里做事，我的女兒外孫等等都來了，妻因有病在身，不能坐車，所以在我離開重慶到桂林之先，她已坐輪船到漢口，轉(zhuǎn)石灰窯來了。這次我因?yàn)榻拥脚畠簝鹤影l(fā)來的急電（我的兒子已畢業(yè)大學(xué)，在這里的電廠里實(shí)習(xí)），說母親病轉(zhuǎn)劇，要我立刻動(dòng)身來，我就到這里來了。妻病確比以前重了，但如能安心靜養(yǎng)，還有好起來的希望。我來此已二十多天（我是八月八日到這里的），正在編寫一部《中國(guó)近百年史》，已寫到戊戌政變，年內(nèi)定可完成。這里環(huán)境甚好，住的房子也漂亮，寫作最為適宜，只是沒有參考書，更沒有可以談?wù)劦娜耍ǔ撕蛢号畟兛梢哉務(wù)勚?，沒有第三個(gè)人了），未免覺得寂寞。不過我還要住下去，桂林一時(shí)不想回去。時(shí)局如不好轉(zhuǎn)，出版業(yè)亦少希望，故我想做一個(gè)時(shí)期“隱士”，你以為何如？……

文中交代得十分清楚，宋云彬于1946年8月8日來到湖北石灰窯。此地雖然有點(diǎn)寂寞，但是環(huán)境甚好，適合寫作。他目前正在編寫一部《中國(guó)近百年史》，預(yù)期年內(nèi)可完成。宋云彬之子宋劍行在《深深的懷念——紀(jì)念父親百歲華誕》一文中回憶道：“不久，昆明發(fā)生了國(guó)民黨特務(wù)暗殺李公樸、聞一多血案，全國(guó)一片白色恐怖，父親遂到了湖北大冶（那時(shí)姐夫和我都在大冶工作，母親也在那里養(yǎng)病），在家編寫《中國(guó)近百年史》?！薄吨袊?guó)近百年史》最終于1948年10月由新知書店出版。寫于同年6月的《序》云：“這本書的編寫，開始于一九四六年夏天，寫寫停停，到一九四八年夏天才完成?！焙髞恚卧票蛴忠员緯鵀榛A(chǔ)，改編成了一部《高中本國(guó)近代史》（上冊(cè)），由三聯(lián)書店于1949年8月出版。

據(jù)“我來此已二十多天”推測(cè)，宋云彬給秦似的這封信作于1946年8月28日至9月7日之間。結(jié)合《云彬來信》中“昨天接到秦似信”“我已回他信，愿列名為編輯人”兩句可知，宋云彬于同年9月1日接到秦似自香港寄來的一封書信，當(dāng)天或翌日即寫了回信?！对谑腋G》一文很可能正是這封回信的主體部分，只不過“愿列名為編輯人”等內(nèi)容被略去了。

《在石灰窯》與《云彬來信》若干信息表述相近，也表明它們的寫作日期非常接近。

綜上，《云彬來信》是宋云彬1946年9月2日自湖北石灰窯寄給老友聶紺弩的書信，既體現(xiàn)了宋云彬?qū)β櫧C弩、周穎夫婦的關(guān)心，也表達(dá)了他對(duì)《野草》在港復(fù)刊的支持。需要說明的是，五卷本《宋云彬文集》收錄了《宋云彬來函》《自北平寄給尚在香港的兒子宋劍行的信》《致柳亞子》等書信，但這篇《云彬來信》卻被遺漏了。