朱航滿

孫郁先生的《椿園序跋》快要出版了，作為這本書的策劃者，我很想寫點什么。當(dāng)時為黃山書社“松下文叢”寫策劃方案，我給編輯張月陽女史寫了如下一段話：“這套書每本大約十二萬至十五萬字，考慮是做一個系列，展示現(xiàn)代漢語白話文章之美。以一套書的形式，對當(dāng)代最會寫文章的作家學(xué)者進(jìn)行展示。這些文章家，既有老作家，又有中生代，更有年輕人，能夠接續(xù)中國傳統(tǒng)，又能有所創(chuàng)發(fā)。既有書卷氣文人氣，又能思想通達(dá)清明，這是這套書的理想，可謂有趣、有料、有味、有美?！薄爸袊F(xiàn)代作家學(xué)者能寫一手漂亮文章的不多了，八股氣、學(xué)究氣、市儈氣、江湖氣多，此套叢書倡導(dǎo)書卷氣、文人氣、清明氣，關(guān)鍵在選好作者?！薄按颂讜哪康模夯貧w中國文章傳統(tǒng)，接續(xù)現(xiàn)代大家文脈?！辈邉澣脒x的作者有張中行、鍾叔河、汪曾祺、黃裳、孫郁、陸文虎、張宗子等，后來成第一輯時，黃裳先生的文集因故未能編成，張宗子先生的文集則擬在第二輯推出。孫郁先生文集甚夥，但我最想編的是他的序跋文集，并擬命名為《椿園序跋》。

在為書社寫選題方案時，我給《椿園序跋》亦寫了策劃語，如下：“孫郁以研究魯迅而出名，雖廁身學(xué)界，但孫先生文章溫潤優(yōu)雅，頗具風(fēng)度?！洞粓@序跋》選錄孫先生序跋文章，亦是別樣風(fēng)景。孫郁乃是不折不扣的文章家，無論寫正經(jīng)文章，還是寫閑話序跋，皆能自成風(fēng)景，令人悅目。此集中的序跋文章，收錄孫先生為自編文集所作序跋，同時也精選其為師友所寫序跋文字，其背后顯示了一個文人的見識與文采，亦彰顯了一位學(xué)人熱情寬厚的風(fēng)度。”這段話草草寫就，現(xiàn)在看來，還有其他理由。除了孫郁先生序跋文字自成一體，頗具文章之美，還在于閱讀序跋文集，也是對一個學(xué)者寫作譜系的梳理，以及對他關(guān)注和交游的一個觀察，這是其他文集所不具備的特點。我把這個想法說給孫先生，亦得到他的認(rèn)可。“松下文叢”是我主持的第一個叢書系列，心里難免惶恐。腦海里想到的名家，首先便是孫先生和我的老師陸文虎先生。孫先生是溫厚長者，我想他更多是成人之美，且不論難處，不惜羽毛，不計酬報，有君子之風(fēng)矣。

之所以為孫先生文集取名《椿園序跋》，系剛剛讀了他的集子《椿園筆記》，印象很深。他在此書后記末尾寫道：“我現(xiàn)在住的這個地方叫長椿街，小區(qū)建在一座廢棄的明清的老園子里。旁邊是長椿寺、龔自珍故居等，四周新舊建筑參差，而古樹尚存。有時看見這些在舊時光里過來的遺存，想起前人的一些形影，便有皆悉空寂之感，書名取《椿園筆記》，亦無別意，聊作一種紀(jì)念而已?！睂O先生的這處住所，我曾登門拜訪過一次。那個位于長椿街的小區(qū)，雖然稍顯陳舊，但頗為清幽，給我留下了深刻印象。他的居所也是樸素的，客廳里一個很大的書架，滿室書香。孫先生似乎并沒有齋號，我看他把“椿園”作為書名，故而也借用來作為他的新書的名字。查紀(jì)事，有2020年11月孫先生的回信：“我在廣西北海開會，遲復(fù)為歉。書名很好。我回京后即可編輯。”然而，一個月后，出版社立項，我寄合同，他卻因病住院了。出院后，我們再聯(lián)系，已是2021年春節(jié)過后，孫先生來信，告知書稿基本編就，病情也有好轉(zhuǎn)。此年4月，他給我發(fā)來書稿，并在郵件中特別寫道：“我身體恢復(fù)得不錯，勿念。您的文章越寫越好，很有味道，可喜可賀。”

我急匆匆地催問書稿，此書卻在出版社進(jìn)度緩慢，前后快兩年時間，也是無可奈何的事情。我覺得在孫先生的所有集子中，這是比較特別的一部，而我與孫先生作為結(jié)識十余年的忘年交，亦是堪為紀(jì)念的事情。孫先生的這部書稿中，第一部分收文三十一篇，均系他所出版集子的序文或后記，從早年他在群言出版社出版的《20世紀(jì)中國最憂患的靈魂》所作的后記，到2022年剛剛在臺海出版社出版的隨筆集《思于他處》所寫的序言，時間跨度達(dá)到近三十年。而這其中，關(guān)于魯迅的著述最多，達(dá)到十余本；其他著述，雖然談的多是民國文人，但也基本與魯迅相關(guān)，或者以魯迅作為寫作參照。這其中有幾本書，給我印象極深：一本是《魯迅與周作人》，這還是在大學(xué)時讀過的，也算是自己研讀周氏兄弟的入門書，故而印象很深；再一本是《百年苦夢》，這是我做研究生時讀過的，記得還寫了篇讀后感，孫先生應(yīng)該也是看過這篇文章的，我在魯迅博物館的年刊目錄中見到有這篇小文章；還有一本《魯迅藏畫錄》，系我去魯迅博物館參加一個學(xué)術(shù)活動，也是第一次見到孫先生，他會后持贈的。

還有三本孫郁先生的著作，我讀后印象也很深，此回集中讀他所寫的序跋，也頗有感觸。一本是《魯迅書影錄》，此書我覺得特色鮮明，利用了魯迅博物館的原版藏書，并以書話的形式來談，有資料，亦有鑒賞，系他人難作。我后來也想寫一本《周作人書影錄》，便是受孫先生此書的啟發(fā)，但因資料所限，最終沒有完成。另一本則是《周作人和他的苦雨齋》，這是一本談周作人和他的弟子及友人的專著，卻是以秀雅雋永的隨筆短文寫成的。孫先生研究魯迅，但他對于周作人的風(fēng)格亦是欣賞的。早在《魯迅與周作人》一書的后記中，他就這樣坦言：“我曾和自己的朋友說過，在我的身上，附著兩個靈魂，一是魯迅，一是周作人。這很類似周作人所說的‘兩個鬼。有了這兩個靈魂，便常使我徘徊于崇高與平凡、悲慨與閑適之間。我不知道為何選擇了他們，心靈深處長久地纏繞著這兩顆痛苦的靈魂?！边€有一本，則是《汪曾祺閑錄》。孫先生對汪曾祺的推舉，可謂充滿深情。此書也算是他讀汪曾祺的一系列札記，本可以來寫一本汪先生的傳記的，卻還是以他靈動而富有張力的筆觸，寫了一系列的談汪曾祺的短文，讀來別有滋味。

孫先生的書，專著不多，《魯迅與俄國》算一冊，《民國文學(xué)十五講》也算一冊。后者曾在騰訊大廈舉辦新書討論會，我亦受邀參加會議，列會的，記得有陸建德、止庵、李靜、謝璽璋等師友。還有本《寫作的叛徒》，系我去人大文學(xué)院拜訪時，承他贈送的一冊。那幾年，我每年都要去文學(xué)院，聽他談?wù)勛钚伦x過的書，也談?wù)勎业膶懽?。我的寫作計劃零碎不成系統(tǒng)，卻也總得他的熱情鼓勵。記得在校園散步談當(dāng)下的文章寫作時，或許是為了鼓勵我，他總是強調(diào)學(xué)院之外的寫作，以為常有意外的驚喜，而學(xué)院體制化的寫作，已經(jīng)十分生硬了。黃裳、孫犁、汪曾祺、張中行等人，便很得他的稱贊。我編選《中國隨筆年選》，多次收錄他的隨筆，諸如《孫犁的魯迅遺風(fēng)》《“多”通于“一”》等，都是他寄來的，談的便是孫犁和徐梵澄這樣頗具個性的文人。后來，還選過《夏家河子》《瞭望到的星光》《復(fù)州記屑》等文章，多是憶舊隨筆，寫得從容而抒情，甚至勝于他的那些論說文字。這些隨筆收在他后來出版的各種集子之中。

《椿園序跋》下編，系他為友朋所作序跋，計有三十四篇。為他人作序是個苦差，但孫先生卻能寫得漂亮。我想一方面是因他的學(xué)識和品味，另一方面則是他富含熱情。這一點，應(yīng)是繼承了魯迅遺風(fēng)。此編就有孫先生為我的文集《精神素描》所作的序言。當(dāng)時我不過是一個剛剛離開校園的寫作愛好者，我們也僅有過一面之緣，卻得到他的真誠鼓勵。在給我的第一封信中，他這樣寫道：“很高興見到你?？催^你的許多文章，印象很深，也很有力度。我們這個年齡的人基本已經(jīng)過去，寫不出什么好作品了。你年輕，基礎(chǔ)好，相信一定能有很好的發(fā)展。”此后，我有機會出一本小冊子，便冒昧請他作序。那時，他已離開博物館，工作忙碌起來，但文章還是很快寫好。他在郵件中說：“文章寫出來了，只是一點印象，不一定合用，有什么意見就告訴我。為人寫序容易自戀，這是很危險的事情?？戳四奈恼?，覺得基礎(chǔ)比我們這一輩好，相信您會越寫越好的?！蔽疫€出過一個集子，請他寫過一個百余字的短文，印在書后作為推介語。這也算是一種序跋，或許他已忘記了。