王炳中

我們常津津樂道于古今中外諸多長篇小說精彩的開頭，卻往往忽略了它們是如何結(jié)尾的。結(jié)尾不僅僅意味著故事的結(jié)束，它還可能如電影的“彩蛋”，留下突如其來的驚喜和讓人充滿想象的期待；而且，結(jié)尾作為情節(jié)的最后一環(huán)，并非“開端—發(fā)展—高潮—結(jié)尾”這一敘事鏈條自然順延的結(jié)果，它還牽連乃至調(diào)控著其他部分的書寫?？梢哉f，很多時候，結(jié)尾的設(shè)置關(guān)乎一部長篇小說的藝術(shù)水準(zhǔn)。比如眾多關(guān)于《水滸傳》《紅樓夢》結(jié)尾的續(xù)寫或改寫，最后都被讀者所拋棄，究其原因，除去先入為主的閱讀體驗，還在于原著結(jié)尾具有無與倫比的藝術(shù)收束力和感染力。所以，如何結(jié)束一部長篇小說，對于很多作家來說并非易事。

就中國古今長篇小說結(jié)尾的差異來看，近代以前特別是明清的長篇小說往往復(fù)制著“大團(tuán)圓”的結(jié)局模式，主人公無論經(jīng)過多大的挫折和苦難，最終都能破鏡重圓、闔家團(tuán)聚、功成名就、滿門封贈，這種重復(fù)本身就意味著作者在突破前人敘事模式上的困難與無力；而五四以來的長篇小說則傾向于采用開放性的結(jié)尾，將故事和人物命運的諸種可能性留給讀者想象，這看似靈活多變，但也未嘗不是作者不知如何結(jié)束自己的小說所致。近百年來，就有諸多名家承認(rèn)自己的某部長篇小說是未完成之作，原因當(dāng)然很多，但藝術(shù)上的難以為繼也是一個重要因素。

但我們還是很難判定這兩種結(jié)尾模式孰優(yōu)孰劣。特別是后者的推廣和風(fēng)行主要得益于近代以來新文學(xué)先驅(qū)對前者的批判，如王國維、蔡元培、魯迅、周作人、胡適、傅斯年、錢鍾書等都對傳統(tǒng)長篇小說“大團(tuán)圓”的結(jié)局?jǐn)⑹掠羞^不同程度的批判。

魯迅就認(rèn)為“大團(tuán)圓”的模式折射出國民的劣根性，即作者不敢正視現(xiàn)實社會人生的黑暗和苦難，只好用虛幻的圓滿來自我欺騙和麻醉，這就有意無意地粉飾現(xiàn)實，是一種危害極大的反現(xiàn)實主義手法。此等觀點盡管意在消除“大團(tuán)圓”模式的審美疲勞，也確實為之后長篇小說結(jié)尾模式的革新提供了無限可能，但另外一方面，也不無哈羅德·布魯姆所謂“影響的焦慮”之意味，亦即新文學(xué)作家為避免自己的小說沾上“大團(tuán)圓”習(xí)氣，千方百計地設(shè)計出與之相背離的小說結(jié)尾，以此顯示出反傳統(tǒng)的進(jìn)向。就此而言，我們認(rèn)為不能把中國古今長篇小說結(jié)尾模式的差異看成是一種純粹的“文學(xué)革命”，相反，百年來中國長篇小說花樣百出的結(jié)尾設(shè)置還折射出了反“大團(tuán)圓”模式下的焦慮表達(dá)與自我調(diào)適。

我們重審一下兩者之間的微妙關(guān)系。

中國古代文學(xué)有著鮮明的抒情性。有論者指出，中國文學(xué)自《詩經(jīng)》《楚辭》以來，主要以抒情為主導(dǎo)，詩性的抒情精神成就了中國文學(xué)的榮耀，也造成了它的局限，“中國文學(xué)傳統(tǒng)從整體而言就是一個抒情傳統(tǒng)?！保愂荔J語）而且這一抒情傳統(tǒng)滲透到古代中國文學(xué)的各個方面、各個角落。所以，在中國古代的長篇小說中，無論是充滿奇幻色彩的神魔題材、英雄傳奇題材，還是較為寫實的歷史題材、世情題材，都具有明顯的抒情傾向。其故事的離奇和引人入勝，其情節(jié)的波瀾起伏，都可以看成是抒情底色的顯影，這也使整個小說具有了形而上的詩性意味。

而按諾思羅普·弗萊的看法，詩的情感節(jié)奏是不斷循環(huán)的，這一反復(fù)性節(jié)奏的達(dá)成是靠詩句尾部的押韻來實現(xiàn)的。這樣一來，我們可以把“大團(tuán)圓”的結(jié)尾看成是小說詩性情感的押韻，亦即小說中諸種矛盾和對抗在結(jié)尾處得到解決，人物都有各自的歸宿，讀者的情緒也得到了相應(yīng)的安撫，有如詩歌的押韻一樣，它與小說其他部分的情感修辭構(gòu)成一個循環(huán)往復(fù)的圓圈。

相比之下，五四以來的長篇小說雖也受到“抒情傳統(tǒng)”的影響，但這種抒情不再來自于奇幻和浪漫，而是日常人生應(yīng)有的情感表達(dá)，因此小說的結(jié)尾往往在平淡無奇中結(jié)束，不尚完滿，不追求苦盡甘來，小說結(jié)束的只是人生某一片段，未來還在繼續(xù)展開，而且還可能一如既往地波瀾不驚。換言之，小說的結(jié)尾不再向形而上的詩性封閉，而是面向形而下的俗世敞開。正如文學(xué)評論家耿占春所說的：“正像沒有故事的狀況成了我們平庸生活的特征，現(xiàn)代小說總是結(jié)束于一個細(xì)節(jié)，結(jié)束于未完成的現(xiàn)在進(jìn)行時?！?/p>

如路遙的《平凡的世界》結(jié)尾，孫少平為救一個醉酒的工人受傷毀容，從醫(yī)院出來，他又回到了礦山，生活既沒有變得更好，也沒有變得更壞，而是按照既定的軌道繼續(xù)往前。這樣的結(jié)尾平淡得讓人有點失望，歷盡磨難的孫少平為何沒有苦盡甘來，而是繼續(xù)做一個礦工？他以后的人生之路是否有進(jìn)階的可能？這一切作者都沒有交代。然而，這也正是路遙的偉大之處，因為他沒有粉飾現(xiàn)實，也沒有調(diào)暗現(xiàn)實的亮度，而是讓現(xiàn)實本色演出，這樣的結(jié)尾在傳統(tǒng)長篇小說中是不可想象的。

（來源：《藝術(shù)廣角》2020年4期，有刪節(jié)）