于航,黃暉

(華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北 武漢 430079)

艾捷凱爾·姆赫雷雷(Ezekiel Mphahlele)被譽(yù)為非洲人文主義之父和現(xiàn)代非洲文學(xué)的奠基人之一,曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名,他的創(chuàng)作對非洲英語文學(xué)產(chǎn)生了重要影響。姆赫雷雷的創(chuàng)作與黑人性文學(xué)有著密切的關(guān)系。黑人性文學(xué)是非洲現(xiàn)代文藝思潮中影響最大、成就最突出的寫作范式,“黑人性”(Negritude)是20世紀(jì)30年代出現(xiàn)的建構(gòu)名詞,由貶義詞nègre與-tude組成。在福柯的語境中,“話語”與權(quán)力緊密相關(guān),它建構(gòu)了人們對社會(huì)、文化以及主體自身的理解。黑人性是黑人反對種族歧視、爭搶文化話語權(quán)的一種表現(xiàn),它強(qiáng)調(diào)黑人與黑人文化的內(nèi)在價(jià)值。國內(nèi)對姆赫雷雷的研究較少,主要研究其作品的自傳性與人文主義特點(diǎn),尚未關(guān)注姆赫雷雷寫作中有別于黑人文學(xué)傳統(tǒng)的一面。姆赫雷雷對黑人性的態(tài)度經(jīng)歷了復(fù)雜的轉(zhuǎn)變:早期曾短暫地回避與抗議黑人性,之后他對黑人性中的“非洲浪漫化”“黑人原始主義”等傾向進(jìn)行反思,力圖建構(gòu)自己的話語。作品《沿著第二大街》(DownSecondAvenue)便是姆赫雷雷思想的集中表達(dá),這是姆赫雷雷第一部自傳,也是其影響力較廣的作品之一,講述了他在黑人城鎮(zhèn)與貧民窟聚集區(qū)生活的經(jīng)歷,批判了他在南非所遭受的種族歧視,記述了他種族意識(shí)覺醒、反抗歧視、爭取尊嚴(yán)的過程。本文從種族話語、集體話語與自我話語3個(gè)維度出發(fā),以《沿著第二大街》為例探究姆赫雷雷對黑人性的反思與個(gè)人表達(dá),揭示以姆赫雷雷為首的南非作家群所面臨的復(fù)雜政治環(huán)境及特殊種族困境。

一、回避、抗議到重新審視:種族話語中的黑人性反思

作為南非黑人知識(shí)分子,姆赫雷雷在創(chuàng)作中亦關(guān)注種族問題,對種族問題的探討是他建構(gòu)黑人種族話語的嘗試。黑人性是姆赫雷雷創(chuàng)作過程中無法回避的文藝思想,對其創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。這一影響過程呈現(xiàn)從回避、抗議到重新審視的復(fù)雜轉(zhuǎn)變,在作者不同作品中以種族話語的建構(gòu)展現(xiàn)?！堆刂诙蠼帧穭?chuàng)作于姆赫雷雷流亡時(shí)期,較為全面地記錄了姆赫雷雷黑人性觀念發(fā)展的過程,同時(shí)也有其在流亡期間反觀南非生活的思考,反映了他對黑人性的深刻反思。

結(jié)合《沿著第二大街》與姆赫雷雷的創(chuàng)作經(jīng)歷,我們將其作品以其1957年流亡海外為節(jié)點(diǎn)分為前后兩期:前期即1957年以前,受國內(nèi)政治影響,姆赫雷雷的作品陷入回避或抗議的“惡性陷阱”,這一時(shí)期他對“黑人性”雖然有所回避,但也在作品中忠實(shí)地傳達(dá)對它的呼應(yīng),其作品表現(xiàn)為一種“抗議”文學(xué)。后期即1957年之后,他選擇流亡海外,結(jié)合自身流亡的經(jīng)歷對黑人性進(jìn)行重新審視,其作品表現(xiàn)為對流亡主題的書寫。在這一時(shí)期,他對黑人性的質(zhì)疑有所顯露,集中表現(xiàn)為在達(dá)喀爾舉行的“非洲文學(xué)在大學(xué)課程中的地位”學(xué)術(shù)會(huì)議上,他針對黑人性發(fā)表了一系列言論。隨后他又陸續(xù)在《非洲人的形象》(TheAfricanImage)等作品中發(fā)表了自己對黑人性的思考。其自傳《沿著第二大街》體現(xiàn)出姆赫雷雷建構(gòu)種族話語的創(chuàng)作思想經(jīng)歷了從回避、抗議到重新審視的演變,反映了他決定流亡時(shí)思想轉(zhuǎn)變的過程,如他想寫出“更高層次的東西”。該作品反映了姆赫雷雷在流亡期間對自己南非生活的思考,隱含了他對種族話語層面的黑人性的思考。

在創(chuàng)作前期,姆赫雷雷的作品主要為短篇小說。這一時(shí)期他對黑人性處于回避階段,并沒有對其進(jìn)行反思,這一過程中其想法的改變被記錄于《沿著第二大街》這部作品中。在《非洲人的形象》中,姆赫雷雷認(rèn)為南非的短篇小說是在“逃避型和抗議型之間游走”[1]186。最初,姆赫雷雷的短篇小說具有“逃避型”小說的特點(diǎn),傳達(dá)了一種普遍意義上的悲哀情緒。在他的第一部短篇小說集《人必須活下去》(ManMustLiveandOtherStories)中,模糊的人物在薄弱的情節(jié)中穿行,但這些故事代表著姆赫雷雷利用文學(xué)展現(xiàn)自己生活的第一步,他似乎用文學(xué)寫作踐行自己的責(zé)任和承諾。在《沿著第二大街》中,姆赫雷雷記錄了自己對前期文學(xué)作品的看法:“我總是無法鼓起足夠的勇氣,重讀一九四七年出版的故事集《人必須活下去》。十年來,我的寫作觀有了很大改變,從逃避現(xiàn)實(shí)到反抗現(xiàn)實(shí)?！盵2]250面對種族歧視,姆赫雷雷的創(chuàng)作傾向漸漸轉(zhuǎn)向抗議性書寫。這種抗議性表現(xiàn)為記述黑人與白人之間的殖民沖突以及反對白人對有色人種實(shí)行種族壓迫,這類表達(dá)在《沿著第二大街》中有所呈現(xiàn)。但姆赫雷雷的書寫并非只是局限于抗議小說,在自傳中他坦言自己已經(jīng)厭倦了“抗議性的創(chuàng)作”,迫切需要離開祖國獲得“精神上和道德上的補(bǔ)給”[2]243,因而他選擇流亡生活,以擺脫政治的干擾,逃避“內(nèi)心日益增長的、破壞性的苦悶”[3]259。《沿著第二大街》的結(jié)尾即反映了姆赫雷雷從“抗議”到“流亡”的思想轉(zhuǎn)變。

1957年姆赫雷雷流亡海外后,其寫作進(jìn)入了新的階段,作品類型多樣。這一時(shí)期他對黑人性進(jìn)行重新審視,力圖建構(gòu)符合南非實(shí)際的種族話語,這種傾向也反映在《沿著第二大街》對種族的書寫中?！澳戏亲詡鞯慕?jīng)典模式描述了一種漸進(jìn)式的疏離,這種疏離被逼到了極致,變成了精神和身體的流放?！盵3]250作為南非流亡作家之一,“流放”是姆赫雷雷作品中反復(fù)提及的主題。在“流放”中他表達(dá)了自己對黑人性的反思,即對南非黑人境遇的獨(dú)特理解。他認(rèn)為南非黑人知識(shí)分子已經(jīng)脫離了黑人性所呈現(xiàn)的處境,具有二元性的特點(diǎn),即“城市流離失所與跨文化的綜合”[4]117。姆赫雷雷在作品中描述了遠(yuǎn)離部落定居城市所帶來的失落情緒,與同時(shí)接受黑人與白人文化的生活形式的矛盾。在《沿著第二大街》中,姆赫雷雷有意呈現(xiàn)這種二元性,通過描寫南非城市生活中的交誼舞、足球、電影院等表現(xiàn)南非生活逐漸城市化、工業(yè)化以及官僚化的特點(diǎn)。這一書寫在他的后期作品中表現(xiàn)得更為突出,例如《非洲人的形象》和《流浪者》(TheWanderers)以及一些短篇小說。在《流浪者》中,姆赫雷雷描述了自己在尼日利亞和肯尼亞的流亡生活?！斗侵奕说男蜗蟆肥堑谝徊坑煞侵奕藢懙奈膶W(xué)與哲學(xué)著作,其中,8篇隨筆涉及了非洲身份、種族意識(shí)等相關(guān)問題,如“非洲人的品格”“什么是價(jià)值認(rèn)同”“根源”“走自己的路”和“黑人自身的文化象征”等。姆赫雷雷借此闡述西方和非洲兩種文化的沖突,關(guān)注種族壓迫對黑人性如黑人性格、反應(yīng)以及與白人關(guān)系的深遠(yuǎn)影響,他發(fā)現(xiàn)“即使是流放也不是一劑足以消除身體上的佝僂病或種族隔離對心理的影響的良藥”[3]262。除此之外,姆赫雷雷在短篇小說中也表達(dá)了他對流亡主題的思考。1961年,他的《生者與死者》(TheLivingandDead,andOtherStories)在尼日利亞出版。6年后,《在B角》(InCornerB)在內(nèi)羅畢出版。這兩卷的精選內(nèi)容后來收錄在《不間斷的歌:艾捷凱爾·姆赫雷雷選集》(TheUnbrokenSong:SelectedWritingsofEs’kiaMphahlele)中。這本選集包含了姆赫雷雷創(chuàng)作的一系列以南非為背景的短篇小說。在小說中,姆赫雷雷關(guān)注少數(shù)民族聚集區(qū)的日常活動(dòng)以及其中發(fā)生的悲劇事件。其中,被放逐的自我確認(rèn)了他對家園的責(zé)任,他所有的情緒都得以展示,每一種情緒都揭示了他在流亡中尋找方向的掙扎。

姆赫雷雷對種族的書寫在1957年之前局限于“回避型”與“抗議型”這兩類傳統(tǒng)的黑人文學(xué)寫作形式,對黑人意識(shí)的思考并沒有超越當(dāng)時(shí)南非主流的“貶低白人頌揚(yáng)黑人”的觀念。但在1957年之后,他對流亡生活進(jìn)行了思考,開始反思黑人性,并結(jié)合南非黑人獨(dú)特的社會(huì)環(huán)境加以個(gè)性化書寫,力圖建構(gòu)符合南非實(shí)際情況的種族話語。此時(shí)他一味渲染、強(qiáng)調(diào)種族對立的思想開始淡化,他愈發(fā)關(guān)注南非黑人所生活的社會(huì)文化環(huán)境及其所具有的本土性特點(diǎn)。

二、被壓迫與混亂現(xiàn)狀:集體話語中的黑人性反思

自傳是許多黑人作家向讀者展現(xiàn)南非歷史時(shí)所采用的文學(xué)形式。“在約翰內(nèi)斯堡或比勒陀利亞的街道上,在光天化日之下作為清醒現(xiàn)實(shí)發(fā)生的噩夢,需要自傳這種現(xiàn)實(shí)的、內(nèi)部的、第一人稱的聲音來實(shí)現(xiàn)其最充分的效果?！盵3]262自傳是南非作家建構(gòu)話語的一種方式,在《沿著第二大街》中,赫姆雷雷試圖建構(gòu)屬于南非黑人集體的話語。作者排斥“非洲浪漫化”主張,選擇通過書寫黑人集體的兩面性展現(xiàn)真正的黑人形象。他一方面在自傳中將南非苦難大眾的艱難生存狀況、所遭受的種族壓迫展現(xiàn)在世人面前,另一方面也客觀、全面地呈現(xiàn)黑人社會(huì)的混亂狀況。這也是姆赫雷雷基于對黑人性的反思,對“非洲浪漫化”主張的反撥。姆赫雷雷排斥“被人為地強(qiáng)行劃入某一種族以及身份被武斷地限定”,他反對黑人性文學(xué)所存在的詩意化書寫,“強(qiáng)烈反對諸如‘黑人文化認(rèn)同’之類的非洲本質(zhì)主義者的觀點(diǎn)……同時(shí)反對用‘反殖民’的模板來書寫南非故事”[5],力圖建構(gòu)全面、真實(shí)、復(fù)雜的黑人形象,而非只是片面頌揚(yáng)“純潔”的非洲形象。

對于生活在第二大街的黑人所遭受的種族壓迫,姆赫雷雷在作品中不遺余力地進(jìn)行了展現(xiàn)。馬拉巴斯塔德第二大街黑人貧民窟的真實(shí)生活狀況令人震驚,“在黑人眼里,過了今天,未必有明天,因此他們將自己定位為只求生存”[2]115,僅僅只是追求活下去。但這僅僅是現(xiàn)實(shí)的一角,“如果一群白人走在街上,我們得讓路”,“如果白人想找你茬,總有辦法帶你去警察局”[2]129,面對現(xiàn)實(shí),外祖母和母親只教會(huì)了他忍耐,面對以第二大街為代表的黑人貧民窟的慘狀,“有時(shí)我不確定自己是否還活著,活著這是不是‘死’的另一種方式……”[2]隨著自我的成長、人生閱歷的增加和個(gè)人意識(shí)的覺醒,姆赫雷雷逐漸意識(shí)到看似理所應(yīng)當(dāng)?shù)陌兹藢谌说钠蹓菏亲飷旱?是極其不道德的。他開始產(chǎn)生抗拒、仇恨心理,甚至開始質(zhì)疑宗教存在的必要性。姆赫雷雷通過作品為黑人吶喊,他希望統(tǒng)治階級(jí)能夠廢除種族隔離制度,實(shí)行種族平等,他主張廢除《班圖教育法》的奴化教育,希望南非能夠出現(xiàn)一個(gè)緊密團(tuán)結(jié)的非白人團(tuán)體,為南非的非白人謀取與白人同等的政治、經(jīng)濟(jì)、文化教育權(quán)利。

另一方面,姆赫雷雷并不回避揭露黑人中存在的混亂現(xiàn)象。他十分客觀地肯定其他非洲作家的觀點(diǎn):非洲文化中存在的諸多關(guān)系要比單純的膚色壁壘復(fù)雜得多。他認(rèn)為目前非洲形象的塑造是一種“有缺陷的詩學(xué)視野”[4]117,視野局限在種族壓迫之下黑人與白人的沖突,單純傳達(dá)“抗議”的主張。姆赫雷雷試圖呈現(xiàn)更加復(fù)雜、全面的非洲形象,反對“將非洲浪漫化——作為天真、純潔和無藝術(shù)的原始性的象征”[4]117,主張書寫“現(xiàn)實(shí)的”“誠實(shí)的”“有意義的”非洲形象。他展現(xiàn)了南非黑人的真實(shí)生活狀態(tài),例如打架現(xiàn)象——“到城里工作的小伙子和在農(nóng)村時(shí)一樣,會(huì)在晚上打架斗毆”[2]30,各種作惡的年輕人幫派——“他們用刀把行人攔在街上,脫光他們的衣服,讓他們赤裸身體,然后把搶來的衣服去售賣”[2]107,黑人中無惡不作的“刀哥”——“那個(gè)叫刀哥的臟貨,他把我床墊下所有的錢都偷走了”[2]99。姆赫雷雷沒有掩蓋、回避黑人中存在的混亂現(xiàn)象,沒有因?yàn)橥春薹N族隔離制度而扭曲事實(shí),而是作了真實(shí)、坦誠的描述。這是他對黑人性進(jìn)行反思的結(jié)果,在他看來,書寫黑人集體不同的側(cè)面有利于增強(qiáng)黑人的集體認(rèn)同感,使黑人真正認(rèn)識(shí)自己,從而建構(gòu)黑人集體話語。

《沿著第二大街》這部自傳讓讀者看到了南非社會(huì)的復(fù)雜狀況,塑造了復(fù)雜、真實(shí)的黑人形象,它甚至可看作南非社會(huì)的真實(shí)寫照。但另一方面,自傳是作者有意識(shí)的書寫,展現(xiàn)了他對黑人集體話語的建構(gòu)。作品中姆赫雷雷通過對黑人集體生活正反兩面的書寫,展現(xiàn)了其對黑人性中“非洲浪漫化”主張的反思。

三、自我覺醒與創(chuàng)傷記憶:自我話語中的黑人性反思

自傳是表達(dá)作者自我意識(shí)的良好載體。在自傳中,作家所呈現(xiàn)的“這一個(gè)”自我“是為了明確自己為什么成為了‘這一個(gè)’而從個(gè)人記憶中去追溯原因所在……因此過去的時(shí)間也就獲得了當(dāng)下的意義”[6]?！堆刂诙蠼帧分凶晕以捳Z的呈現(xiàn)體現(xiàn)出姆赫雷雷對黑人性的反思,具體表現(xiàn)為對黑人原始主義傾向的反思。姆赫雷雷筆下的自我既是遠(yuǎn)離部落、走向城市的自我,同時(shí)也是飽受暴力與壓迫的自我?！堆刂诙蠼帧吠ㄟ^碎片化記憶呈現(xiàn)表達(dá)了不同的自我,體現(xiàn)了他對南非黑人所擁有的共性的體察。

在自我話語建構(gòu)中,姆赫雷雷對黑人性中原始主義傾向進(jìn)行反思,力圖還原南非黑人真實(shí)的自我體驗(yàn)。姆赫雷雷認(rèn)為不能一味頌揚(yáng)黑人的祖先、懷念部落生活,非洲形象應(yīng)該是“去部落化”[1]28的。姆赫雷雷試圖建構(gòu)真實(shí)的自我話語,用個(gè)性化表達(dá)展示真實(shí)的黑人生活,反映黑人的復(fù)雜性。

《沿著第二大街》記述了黑人男孩姆赫雷雷在種族隔離制度下自我意識(shí)覺醒、從封閉走向開放的過程。“在某些特定的時(shí)間中,在某些特定的空間內(nèi),自我也有特定的存在。時(shí)間和空間、年齡和環(huán)境這些條件,很大程度上規(guī)定了自我的特征?！盵7]作品中,隨著地點(diǎn)、時(shí)間的轉(zhuǎn)變,姆赫雷雷的自我意識(shí)逐漸覺醒,與周遭社會(huì)產(chǎn)生了聯(lián)系,逐漸從封閉的社區(qū)走向了世界:從南非土著人保留地到黑人貧民窟馬拉巴斯塔德第二大街,再到雷沃內(nèi)、德蘭土瓦等地求學(xué)求職,最后申請簽證流亡國外。隨著地點(diǎn)的轉(zhuǎn)變,他也從一個(gè)鄉(xiāng)村男孩成長為受過教育的流亡知識(shí)分子,自我意識(shí)的覺醒也通過不同的時(shí)間表述方式展現(xiàn)。最初,赫姆雷雷關(guān)于時(shí)間的描述只限于對星期的記錄,例如“星期六晚上”“星期天的早晨”“星期一早上”“第二個(gè)星期的星期天”……對時(shí)間的記錄以“周”作為循環(huán),表現(xiàn)出黑人村鎮(zhèn)與貧民窟生活的單調(diào)性和周期性,“不過是在浪費(fèi)時(shí)間”[2]10。同時(shí),這種記錄時(shí)間的方式具有私人化的特征,人們并沒有與外界社會(huì)產(chǎn)生聯(lián)系,純粹以自己的生活經(jīng)歷作為記錄時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)。隨著赫姆雷雷自我認(rèn)知的提升,記錄時(shí)間的方式漸漸變?yōu)橛谩澳?、月、日”記錄。起?這類時(shí)間與國際大事相聯(lián)系,例如20世紀(jì)30年代初的經(jīng)濟(jì)大蕭條,著重描述這些國際大事對個(gè)人生活產(chǎn)生的影響。隨后,這類時(shí)間漸漸與個(gè)人的人生經(jīng)歷相聯(lián)系,例如1937年中考,1939年去阿達(dá)姆斯學(xué)院念書,1945年8月29日結(jié)婚……

在自我意識(shí)覺醒的過程中,姆赫雷雷所遭受的苦難以碎片化的記憶片段的形式呈現(xiàn),其創(chuàng)傷性記憶是“以碎片化的圖像、情緒、感覺儲(chǔ)存起來的,沒有連貫清晰的構(gòu)架”[8]。一些場景反復(fù)出現(xiàn)在他的回憶中,例如:“爐子上煤油的味道,煮沸的土豆、肉片、肉汁和咖喱的味道;母親的尖叫聲;醫(yī)院里的化學(xué)品味道及繃帶;一個(gè)殘忍的跛子……”[2]243他頻頻回憶父親對母親的家暴場面,即使在若干年后他聽說妹妹的婚姻狀況時(shí)頭腦中還是會(huì)閃現(xiàn)這些記憶的碎片。作品中,作者有時(shí)會(huì)放棄邏輯連貫的敘事,轉(zhuǎn)而以碎片式的絮語描述他的遭遇,如他為了掩護(hù)家人埋藏啤酒桶而被白人警察暴打:“一陣刺眼的強(qiáng)光……用來戳破啤酒桶的尖頭鋼棒明晃晃的……沉重的腳步聲……金屬的叮當(dāng)聲……這些聲音隱隱約約,聽不真切?！盵2]39他用碎片化的絮語展露了內(nèi)心的恐懼與創(chuàng)傷:“媽媽,我怕警察”“外婆,我不想看到他們”“多拉阿姨、舅舅,我害怕警察,我恨他們?！盵2]43這種創(chuàng)傷性記憶存在于許多南非黑人頭腦中。

作品中,姆赫雷雷的自我意識(shí)逐漸覺醒,從農(nóng)村進(jìn)入城市,從孤立、混沌的個(gè)人時(shí)間進(jìn)入開放的世界時(shí)間。同時(shí),他的經(jīng)歷對他內(nèi)心造成了嚴(yán)重的創(chuàng)傷,這種創(chuàng)傷通過碎片式記憶表現(xiàn)出來。姆赫雷雷通過對自我體驗(yàn)的書寫,反映南非黑人的處境與生活,并將真實(shí)的黑人形象呈現(xiàn)在讀者面前,實(shí)現(xiàn)了對黑人自我話語的建構(gòu)。

四、結(jié)語

《沿著第二大街》作為姆赫雷雷最重要的自傳作品,對黑人話語的建構(gòu)一直是全書表現(xiàn)的核心。作為黑人寫作范式之一,黑人性文學(xué)雖然影響了許多非洲作家的創(chuàng)作,但它的部分主張已經(jīng)不再符合黑人真實(shí)的生存境況。在創(chuàng)作前期,姆赫雷雷對種族問題的態(tài)度經(jīng)歷了從逃避到抗議的變化,“逃避”即以消極的態(tài)度對待現(xiàn)實(shí)的丑惡,“抗議”即以仇恨的情緒表達(dá)黑人與白人的沖突,塑造黑人“無害”的形象。在流亡海外、擺脫國內(nèi)政治壓抑之后,姆赫雷雷重新審視種族問題并有了自己的思考。結(jié)合自身生活經(jīng)歷與南非的社會(huì)風(fēng)貌,姆赫雷雷不再一味遵從黑人性的主張,在創(chuàng)作中表現(xiàn)為對“非洲浪漫化”“黑人原始主義”等傾向的反撥,強(qiáng)調(diào)非洲社會(huì)文化、黑人集體的二元性,這種二元性表現(xiàn)為城市與部落、歐洲文化與非洲文化、種族優(yōu)劣性、封閉與開放之間的混雜。在作品中,姆赫雷雷通過建構(gòu)種族話語、集體話語以及自我話語,從不同維度呈現(xiàn)立體、復(fù)雜的黑人形象,向讀者展現(xiàn)了南非的真實(shí)現(xiàn)狀。姆赫雷雷的創(chuàng)作為當(dāng)今非洲文學(xué)中關(guān)于種族問題的表達(dá)提供了范本,引發(fā)讀者對黑人真實(shí)處境作深入思考。