散文的妙處,因人而異。九歌的散文《鄉(xiāng)村土宴》充滿濃郁的鄉(xiāng)土氣息和時(shí)代色彩,展示了一幅原汁原味的北方鄉(xiāng)村生活畫卷。
文貴有情,真情實(shí)感是作家創(chuàng)作的動(dòng)力?!多l(xiāng)村土宴》飽含九歌對(duì)家鄉(xiāng)的深情厚誼,圍繞二哥的娶親婚宴展開,籌備采買、送親迎親、喝酒吃菜,寫出了鄉(xiāng)村土宴喜慶熱鬧的氛圍,鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)音,構(gòu)成了其散文的審美特質(zhì)。
北方民俗文化、鄉(xiāng)土氣息是《鄉(xiāng)村土宴》的敘事底色。
所謂鄉(xiāng)村土宴,就是鄉(xiāng)村的流水酒席,它不同于城市宴席的豪華排場(chǎng),也不僅僅是把一群親朋好友請(qǐng)來(lái)吃個(gè)飯那么簡(jiǎn)單。主家賓客、大人孩子、酒肉菜譜,處處有講究,每一處細(xì)節(jié)都透露著鄉(xiāng)民為人處世的世俗哲學(xué),也折射出鄉(xiāng)民樸素的智慧和鄰里間的人情百態(tài)。
鄉(xiāng)村土宴是父母為二哥娶親而準(zhǔn)備的一場(chǎng)隆重?zé)狒[的結(jié)婚盛宴,買酒買菜、殺豬宰雞,掌勺的、落忙的、燒火的、做飯的、端盤子的,準(zhǔn)備齊整,喜氣洋洋,披紅掛彩的二哥迎來(lái)了披紅掛彩的二嫂,按照婚禮儀程:坐福、點(diǎn)煙、開席,全屯子的老老少少熱熱鬧鬧地赴一場(chǎng)鄉(xiāng)村土宴。
鄉(xiāng)村土宴的特點(diǎn)是場(chǎng)面大、人多、熱鬧。場(chǎng)地是自己家開放的院子,家里的桌椅板凳、杯碗瓢盆當(dāng)然不夠用,所以都是借來(lái)的,款式不一、五花八門;條桌、炕桌、四仙桌、八仙桌,各具形態(tài),所有桌子“是從東西兩院前后街臨時(shí)借的,帶著各家的飯味菜湯水兒”;盅盤碟碗也是借來(lái)的,大小不一、雜花樣兒,各家的“盤子們”和主人們一樣待遇,“也能湊到一個(gè)桌上”,全屯子人隨禮湊份子,一悠、兩悠、三悠,流水席,吃完一撥人,再來(lái)一撥人。流水席雖然簡(jiǎn)單,但是其中的傳統(tǒng)儀式和禮數(shù)還一直在,人們熱鬧著,也默默遵循著這些禮儀,如婚禮的過(guò)程“坐?!保t布裹著的斧子塞進(jìn)被褥里,巧妙借用“斧子”——福字的諧音,新娘子坐一坐,沾了福氣,幸福一輩子,這種習(xí)俗流傳至今,仍代代沿用;“清蒸白條雞壓在桌心,成了壓桌菜。桌長(zhǎng)不發(fā)話不能吃,年老的不動(dòng)筷不能吃,不到最后不能吃”?;橐鍪侨松笫?,鄉(xiāng)民們一起見證著二哥二嫂的幸福時(shí)刻,連長(zhǎng)生天也“罩著這屬于人間貧俗小民難得的喜樂”。在作者的審美觀念中,在平凡的敘述中,北方婚宴的習(xí)俗文化、鄉(xiāng)村淳樸的民風(fēng)展現(xiàn)了一定的優(yōu)良傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)。
鄉(xiāng)村土宴的菜系說(shuō)不上歸屬,但婚宴上的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)格是不能簡(jiǎn)省的。菜單子早就“劃拉”好了,四六八碟、煎炒烹炸、燜熘汆燉,南北薈萃,雞是整雞,魚是全魚,清蒸白條雞壓桌,然后紅燒鯉魚、獅子頭、紅燒肉、過(guò)油炸馃、掛漿蘋果一一上桌。獅子頭本是淮揚(yáng)名菜,是將有肥有瘦的豬肉剁碎,配上荸薺、香菇等材料做成丸子,然后先炸后煮,配上翠綠青菜掩映,色彩誘人、香味撲鼻,是無(wú)法抵擋的美食。
但是在北方,獅子頭卻不叫獅子頭,叫肉丸子,“汆丸子,炸丸子,四喜丸子”。在大馬勺的工序里,“丸子出鍋,掌勺的拿筷子中間來(lái)一下,大小不管,人人有份兒就得。丸子餡趕上啥算啥,遇上材料不足,豆腐渣芡粉面子,倒油摶和,炸出來(lái)一模樣?!边@完全是改良版的“獅子頭”,透著當(dāng)?shù)厝穗S機(jī)應(yīng)變的靈活與淳樸的智慧。鄉(xiāng)村土宴上,紅燒肉也不叫紅燒肉,叫老虎肉上席,非常具有地域性特色,之所以叫“老虎肉”,并不是字面的意思,而是有引申含義,說(shuō)明這是一道硬菜,全是肉,肉多,扛吃。鄉(xiāng)村土宴上多美食,這里有南北飲食文化的交融,更有鄉(xiāng)土風(fēng)俗文化的底蘊(yùn)滋養(yǎng),雅俗共存、魅力無(wú)窮。
品讀《鄉(xiāng)村土宴》,有時(shí)代記憶,也有生活氣息。
好的散文是發(fā)自內(nèi)心、真實(shí)平淡的。汪曾祺曾說(shuō):“我是希望把散文寫得平淡一點(diǎn),自然一點(diǎn),‘家常一點(diǎn)的?!薄多l(xiāng)村土宴》記錄了真實(shí)平淡的現(xiàn)實(shí)生活,是社會(huì)發(fā)展到某一階段的縮影創(chuàng)作。
鄉(xiāng)村土宴流行于二十世紀(jì)八九十年代,有著鮮明的時(shí)代特征。九歌熟悉熱愛這一片土地、山水、人情,截取鄉(xiāng)村生活的一個(gè)側(cè)面,真實(shí)反映環(huán)境的發(fā)展變遷。他描寫了一場(chǎng)鄉(xiāng)村土宴中的流水席,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親、豬肉老酒、土生土長(zhǎng)、原汁原味,院子里支起鐵鍋,煎炒烹炸燉,香飄十里八村,讓人不禁重溫舊日往事。
《鄉(xiāng)村土宴》開場(chǎng)就出現(xiàn)了一個(gè)重要人物——大馬勺,是二哥婚宴上幫襯做菜的,他的故事貫穿全文始終。大馬勺并不姓馬,真實(shí)的姓名不待考證,作者用了最具有職業(yè)特點(diǎn)的名字。大馬勺即“屯子里擺席掌勺的”,他們一家子都和餐飲有點(diǎn)瓜葛,回勺是大馬勺的兄弟,是他哥的幫手,小勺子是大馬勺的兒子,后來(lái)接了他爸的班。
歲月流逝,大馬勺老了,兒子小勺子接了他的班。小勺子腦袋瓜機(jī)靈,接過(guò)家傳手藝,與時(shí)俱進(jìn),“想著法變著樣地捯飭”,招兵買馬壯大了父親的事業(yè),專門做起了婚宴生意。兩千多一場(chǎng),雇了一個(gè)上灶師傅、兩個(gè)配菜的小工、三個(gè)服務(wù)員,置辦了喜棚桌凳、盤子碗,大馬勺做了知賓,全家組成一套班子,鄉(xiāng)村土宴“升級(jí)”了。時(shí)過(guò)境遷,世事變化,從大馬勺親自上灶掌勺,到小勺子當(dāng)上小老板,鄉(xiāng)村土宴的經(jīng)營(yíng)理念已經(jīng)悄然發(fā)生改變,鄉(xiāng)人的生活也越來(lái)越富裕,曾經(jīng)的“鄉(xiāng)村土宴”早已不能與“升級(jí)”的婚宴相比,此例足以看出時(shí)代的發(fā)展進(jìn)步。情由心生,筆隨意馳,作者關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注鄉(xiāng)村生活,生活與藝術(shù)合而為一,從瑣碎平常的世俗生活中,自然流露出作者的鄉(xiāng)土情結(jié)和家國(guó)情懷。
如今的大馬勺不愁吃喝、安閑自在,“街上走走,暖地坐坐”。電視里美食烹飪節(jié)目的新鮮玩意“沙爹醬烤培根”讓他覺著有意思,也是他生活里不多的那一點(diǎn)意思了。大馬勺時(shí)常自言自語(yǔ)、顛來(lái)倒去地感慨“生的不是時(shí)候不是地兒”,否則“也能在大飯店子里弄個(gè)廚主還是主廚當(dāng)當(dāng)”,這成了他活下去的理由。冬去春來(lái),日復(fù)一日,對(duì)著北方的風(fēng)雪,對(duì)著高藍(lán)的春天,對(duì)著一日三餐,對(duì)著空了的酒杯和滿了的茶杯,自然的輪回與生命的逝去如此沉重感傷,支撐大馬勺晚年生活的那些話,熾熱真誠(chéng),烘烤著日月,烘烤著他的余生,那是大馬勺一生的執(zhí)著,字里行間無(wú)不滲透著作者對(duì)生命的感悟和悲憫情懷。
《鄉(xiāng)村土宴》凸顯出了鮮活的人物形象,也顯露了作者的語(yǔ)言功底。
多年來(lái),九歌走出了一條屬于自己獨(dú)特個(gè)性的創(chuàng)作之路,形成了適合自己的敘述方法和創(chuàng)作風(fēng)格?!多l(xiāng)村土宴》直抒胸臆,開頭即寫人物,語(yǔ)言流暢簡(jiǎn)練,絕不拖泥帶水。從審美感性視角出發(fā),描寫了勤勞儉樸的父母,幫襯做菜的大馬勺,落頭忙的劉鐵嘴兒,碎嘴的西院王大娘,熱情的賣菜老張頭,還有掌勺的、燒火的、做飯的、端盤子的、送親的、迎親的、車?yán)习遄?、接暖壺的、端洗臉盆的、繃大鏡子的……這些人物紛紛亮相,既呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村婚禮上的熱鬧場(chǎng)面,也彰顯了鄉(xiāng)民們的質(zhì)樸熱情以及鄰里間友好相助的和諧關(guān)系。
作者描寫人物有獨(dú)特的視角,善于用白描的手法刻畫形象,選用極為簡(jiǎn)練樸素的文字,不重渲染烘托,也不重辭藻修飾,而是依據(jù)人物出身、環(huán)境、地位,三言兩語(yǔ)地描摹出人物的外貌、神態(tài)及心理活動(dòng),使讀者如見其人。如寫大馬勺,“小個(gè)兒,像個(gè)瘦猴兒”,與人們心里肥頭大耳、脖頸子流油式的廚師偏差太遠(yuǎn),他一邊“跳馬猴似的忙活著”,一邊嘴里也不閑著,和他一個(gè)拐彎兒親家調(diào)侃打著嘴架。寫他弟弟,“回勺的個(gè)子不高,橫粗,車軸漢子?!弊プ∪宋锿饷病⒄Z(yǔ)言、動(dòng)作,惟妙惟肖,簡(jiǎn)單幾筆,特征顯露,盡傳神態(tài)。鄉(xiāng)村土宴作為貫穿全文的線索,串聯(lián)起一個(gè)個(gè)性格迥異的人物,展現(xiàn)了北方鄉(xiāng)村人民熱情善良、樂觀幽默的性格。
作者寫人敘事,言簡(jiǎn)意賅、線條明晰,展現(xiàn)了北方鄉(xiāng)村普通人的生活狀態(tài)。寫喜宴上的人們,喜宴上的菜譜,甚至寫到桌子底下的豬兒、狗兒、雞兒、貓兒,濃厚的生活氣息撲面而來(lái),“豬喝著槽子里的油泔水,狗站在墻角啃骨頭,貓趴在炕腳底下嚼魚刺,大公雞也領(lǐng)一群母雞在當(dāng)院里撒著歡找食兒?!边@是在鄉(xiāng)村生活才能看得見的真實(shí)場(chǎng)景,畫面淳樸、動(dòng)態(tài)十足,充滿溫情脈脈的煙火氣。
散文語(yǔ)言是較能表現(xiàn)作家個(gè)性的因素之一,作家審美情趣不同,語(yǔ)言風(fēng)格亦不同?!吧⑽牡恼Z(yǔ)言,以清楚、明暢、自然有致為其本來(lái)面目?!保ɡ顝V田)在多年的散文創(chuàng)作實(shí)踐中,九歌追求散文語(yǔ)言的通俗曉暢之美、樸素自然之美,使外在語(yǔ)言與內(nèi)心情感相契合,呈現(xiàn)出一種通俗質(zhì)樸、自然淡遠(yuǎn)的語(yǔ)言風(fēng)格。他描寫北方淳樸民風(fēng),描寫親情鄉(xiāng)情,彰顯著生命的真實(shí)與頑強(qiáng),溫暖蘊(yùn)藉、自然生動(dòng)。
九歌善于使用東北方言,呈現(xiàn)鮮明地域特色。如作品中另一個(gè)人物——落頭忙的劉鐵嘴兒?!奥漕^忙”是東北方言,指村子里幫忙張羅事的人,能說(shuō)會(huì)道,頗懂人情世故、禮尚往來(lái),在北方鄉(xiāng)村里被人們戲稱為“大明白”“小諸葛”或“屯不錯(cuò)”。這些名字、俗語(yǔ)方言,自有東北黑土地的詼諧幽默。作家鄉(xiāng)音難改情切切,方言俗語(yǔ)信手拈來(lái),如“踅摸個(gè)筆頭兒”“劃拉菜單子”,踅摸、劃拉都是動(dòng)詞,指尋找、潦草書寫等動(dòng)作;“日頭兒冒嘴”指太陽(yáng)從地平線上露出頭,充滿動(dòng)態(tài)感和畫面感;還有“筍雞上不了架”“二伏蘿卜球蛋蛋”“窗戶外頭連天遍野的大煙兒炮”,都是人們?nèi)粘V械馁邓子谜Z(yǔ),彌漫著淳樸的鄉(xiāng)土氣息,呈現(xiàn)了口語(yǔ)話、通俗化、形象化的語(yǔ)言特質(zhì)。
九歌善于錘煉語(yǔ)言,巧妙使用修辭手法,抓住準(zhǔn)確的詞語(yǔ),反映人物性格和事物特征。文字看似平淡質(zhì)樸,但淡而有味,于平淡中寄予真情理趣。如文中結(jié)尾寫勞碌了一輩子的大馬勺,老了之后還是有苦惱遺憾,念念不忘如果能夠重新活一回,也能再次人生輝煌:弄個(gè)主廚當(dāng)當(dāng)。在永恒的時(shí)間面前,人的生命無(wú)法回頭,大馬勺的人生感嘆正是蕓蕓眾生的迷茫困惑,文思含蓄、耐人尋味。
梁實(shí)秋說(shuō),“文調(diào)的美純粹是作者的性格的流露,所以有一種不可形容的妙處?!薄多l(xiāng)村土宴》書寫北方淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)民俗,書寫鄉(xiāng)村普通人的生活狀態(tài),融入了作者對(duì)故鄉(xiāng)土地的深情眷戀,融入了對(duì)時(shí)代變遷和人們命運(yùn)的關(guān)注,字里行間流露出生命的思考和生存的智慧,也讓讀者在平凡的歲月中,對(duì)平凡的生活抱有溫情與想念。
作者簡(jiǎn)介:張芳,女,有多篇小說(shuō)評(píng)論、散文評(píng)論、詩(shī)歌評(píng)論及戲劇評(píng)論文章發(fā)表。