費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里提出：“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。鄉(xiāng)下人的生活離不開泥土，我們民族的歷史是從土里面長(zhǎng)出來的。以農(nóng)業(yè)謀生的人依賴土地，鄉(xiāng)村的人附著在土地上。世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)。”其后，諸多作家用帶有現(xiàn)代理性色彩的筆觸，描摹了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)鄉(xiāng)村文化和底層人民的生存狀態(tài)，以揭示古老的鄉(xiāng)村文明在現(xiàn)代工業(yè)文明的沖擊下，人們對(duì)于鄉(xiāng)村靜謐美好的痛惜，以及對(duì)鄉(xiāng)村根深蒂固的落后思想的惶惑與哀愁，并對(duì)其進(jìn)行現(xiàn)實(shí)性的批判和文化反思。

自二十世紀(jì)末，中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)進(jìn)入了特殊的文化生存背景，這給鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作帶來了前所未有的挑戰(zhàn)。隨著商業(yè)文明和都市文明的崛起，大量消費(fèi)文學(xué)充斥市場(chǎng)，鄉(xiāng)土文學(xué)也逐漸處于邊緣地位。于是，越來越多的作者對(duì)鄉(xiāng)土文明進(jìn)行反思，不再憑吊鄉(xiāng)土文明的歷史，而是將視角聚焦于當(dāng)下，形成了新鄉(xiāng)土文學(xué)的書寫方式。在新鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作中，尤以小說為體裁的作品層出不窮，散文作品卻始終寥寥可數(shù)。在九歌的散文作品中，我感受到了鄉(xiāng)土文學(xué)的“變”與“不變”，看到了鄉(xiāng)間人的“定居”與“遷徙”。本文擇取九歌散文諸篇，作為鄉(xiāng)土世界的切入點(diǎn)，溯至當(dāng)代新鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作源泉。

一、鄉(xiāng)土文學(xué)的“變”與“不變”

長(zhǎng)期以來，中國(guó)鄉(xiāng)土敘事大多數(shù)都以描寫現(xiàn)代化進(jìn)程中的歷史變遷以及鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)演變規(guī)律為核心，作品更多追求的是一種形式上的史詩(shī)性的品格，當(dāng)然，也有少數(shù)作家關(guān)注民間小人物的品質(zhì)以及命運(yùn)。但歸根結(jié)底，無非是作為鄉(xiāng)土社會(huì)歷史演變規(guī)律的一種例證或附庸，喪失了其成為獨(dú)立審美對(duì)象的權(quán)力，也鮮有特殊個(gè)體意識(shí)的流露。

當(dāng)下，鄉(xiāng)土文學(xué)正在發(fā)生結(jié)構(gòu)性的轉(zhuǎn)變，這和社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化是同構(gòu)的。所以，面對(duì)高速發(fā)展的中國(guó)，如何講述關(guān)于“新鄉(xiāng)土”的故事，關(guān)注文學(xué)史上占據(jù)重要地位的“鄉(xiāng)土文學(xué)”的發(fā)展趨勢(shì)，便成為學(xué)界探討“新鄉(xiāng)土?xí)鴮憽钡幕c(diǎn)。

九歌在散文創(chuàng)作上另辟蹊徑，將視角從旁觀的時(shí)代旋律中抽離出來，聚焦于“沉浸式”的鄉(xiāng)村書寫，對(duì)鄉(xiāng)村生活進(jìn)行細(xì)膩刻畫，呈現(xiàn)出帶有華北平原地方性的文化傳統(tǒng)：

“三伯家的大哥是小隊(duì)會(huì)計(jì)，背著三伯用繩子丈地，三伯見了就罵：‘沒記性的東西，沒告訴你嗎？還用繩子打。地跟人一樣，上繩子沒了性子，糧食打不出數(shù)……”

——節(jié)選自《母親的哲學(xué)》

“暮色降臨了，村子里的喧鬧聲漸漸消歇遠(yuǎn)去，我和舅舅乘月色坐在壟臺(tái)上。我一邊看舅舅慢慢悠悠地吸煙，一邊聽蛙喊蟲嚷，濕漉漉的田園空氣洇濕了我的身心。”

“趕上月虧星明之夜，我和舅舅就早早地走進(jìn)菜園子的窩棚，躲在板鋪上，目光越過矮矮的柴門，對(duì)著神秘莫測(cè)的滿天星斗久久凝視。

“夜深了。菜園子里萬籟俱靜，我也于靜謐之中悄悄地溜向了無憂無慮的夢(mèng)鄉(xiāng)……”

——節(jié)選自《遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村》

語(yǔ)言風(fēng)格上的成熟老練以及細(xì)微的捕捉使其文章簡(jiǎn)潔質(zhì)樸、自然渾成。其文章特質(zhì)兼具節(jié)奏感、旋律美和素樸的意蘊(yùn)。這都與其創(chuàng)作中的地域性的語(yǔ)言特色，以及巧妙穿插的具象化語(yǔ)言密不可分。同時(shí)，正是這種正向的、微觀的聚焦，使北方農(nóng)村原生態(tài)生活的面貌躍然紙上，瑣碎而不失真切的藝術(shù)表達(dá)，不啻新鄉(xiāng)土?xí)鴮懮系囊环N全新探索。

二、鄉(xiāng)間人的“定居”與“遷徙”

在鄉(xiāng)土文學(xué)的敘事中，通常都是以“離鄉(xiāng)”和“返鄉(xiāng)”的書寫形式交匯著鄉(xiāng)村與時(shí)代更迭中鄉(xiāng)間人新的生活狀態(tài)與人生目標(biāo)。以往絕大多數(shù)作家的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)無法繼續(xù)建構(gòu)日常鄉(xiāng)土生活的經(jīng)驗(yàn)主體，在他們不斷返鄉(xiāng)觀察和思考新時(shí)代鄉(xiāng)村變遷的過程中，某種程度上也與“鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)”存在一定的片斷性。

在《洗澡》（2017年發(fā)表于《海外文摘》9期）中，便是以“離鄉(xiāng)”為基點(diǎn)，回溯作者年少時(shí)在鄉(xiāng)間生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。但作者在處理上似乎更加周全，先以和母親的一些生活作為切口，使文章始終處于一種平衡的狀態(tài)，同時(shí)加深了鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)感。而在《母親的哲學(xué)》第三、四節(jié)中，則是以“返鄉(xiāng)”為肇始，引出華山諸葛所贈(zèng)的手杖和母親的“哲學(xué)”。文章中說：“我坐在他面前的矮凳上，問了幾個(gè)問題，老者一一作答，滴水不漏。掏卦錢，老者執(zhí)意不要，回身將一手杖遞給我說：‘此杖可扶三代，帶回去吧。我堅(jiān)持給錢，只收了十元?；氐郊?，我把華山諸葛的手杖孝敬了母親，平時(shí)母親扶它走路，忙時(shí)用它攆雞燒火?！?/p>

相較于“離鄉(xiāng)”，“返鄉(xiāng)”在一定程度上因中華文化的鄉(xiāng)土情懷，更能引發(fā)讀者的共鳴，所以九歌在對(duì)于“返鄉(xiāng)”的描寫上一筆帶過，筆墨更多用以引導(dǎo)如何在現(xiàn)代文明和固有傳統(tǒng)中尋求一個(gè)契合點(diǎn)，進(jìn)而葆有鄉(xiāng)間人生活中個(gè)體意識(shí)的主體性，重新找回生命的價(jià)值和生活的意義。

斯賓諾莎在《倫理學(xué)》中曾提道：“智慧，不是死的默念，而是生的深思?！痹谙挛闹?，或許我們更能找到作為土生土長(zhǎng)在這片土地的勞動(dòng)人民人生的“哲學(xué)”，那便是在這鄉(xiāng)土之上砥礪出的智慧，充溢著靜水流深的不朽光芒。

“有人兒一生下來是根兒繩子，有人兒呢，生下來是根兒棍子，沒人兒提拎，繩子伸不開腰兒，沒人兒扶幫，棍子站不住腳兒！”“別心高，好好過?！?/p>

——節(jié)選自《母親的哲學(xué)》

“土豆栽子杵泥地，埯到哪兒都要梃秧兒活啊?！?/p>

——節(jié)選自《土豆花開》

鄉(xiāng)土文化歷來都是中國(guó)文化不可或缺的組成部分。在鄉(xiāng)土文學(xué)的浩瀚之中，我所能看見的亦十分有限，終究只是歷史須臾的佐證。即使在時(shí)代變換的今日，“新”鄉(xiāng)土文化的創(chuàng)作形式、鑒賞角度、藝術(shù)特色無論怎樣發(fā)生變化，鄉(xiāng)土文學(xué)最深遠(yuǎn)的源頭依舊未曾挪移。相反，惟余一箭之地。

山本玄絳說：“一切諸經(jīng)，皆不過是敲門磚，是要喚出其中的人來，此人即是你自己?！弊x者的角色與作品同樣重要，我們作為和作者對(duì)位的讀者，自應(yīng)憑借九歌簡(jiǎn)短而不失飽滿的文字，尋覓自己遺失在時(shí)代洪流中新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)的根之所在。

作者簡(jiǎn)介：朱艷波，筆名卷耳，系內(nèi)蒙古文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，興安盟文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，多篇文章發(fā)表在《芒種》《中國(guó)教育報(bào)》《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。