我的父親由山東省費(fèi)縣來到了長白山腳下的頭道松花江畔的一個小山村——靖宇縣前進(jìn)村落腳，安家，娶妻生子，后又搬到了撫松縣的仙人橋小鎮(zhèn)。他先后當(dāng)過農(nóng)民、代課教師、社辦會計、煤礦工人，甚至當(dāng)過食堂管理員。

而今，年近九十的父親身體硬朗，過著恬淡素樸的生活。

父親的身影

著名作家、人參研究專家王德富老師寫過一本書叫《人參女》，滿族人老翁頭是長白山區(qū)的原著居民，七十多歲依然精神矍鑠，腳步生風(fēng)，上山可爬樹，下河能捕魚，雙手能舉起二百多斤重的石磙。這個人的原型就是王老師聽了我父親親身經(jīng)歷的一些故事加以創(chuàng)作的。

在我父親搬到仙人橋小鎮(zhèn)的一個周末，我從漫江鎮(zhèn)回來，聽母親講，年近七十的父親竟然爬樹打回來二十多個松塔。原來父親是去采蘑菇的，回來的路上，路過一片人工栽植的紅松林，發(fā)現(xiàn)了一棵漏掉的松樹上結(jié)了很多松塔。父親研究了一番，便砍來一棵韌性強(qiáng)且?guī)с^的細(xì)長小樹，掛住松樹下方最結(jié)實的一個分枝，憑著自己的臂力并輔助腿腳技巧爬了上去。盡管這事證明了父親的智慧與體力都很好，但我還是很后怕，姊妹幾個狠狠地把父親“訓(xùn)”了一頓，此后再也沒有發(fā)生過類似的事。

父親不僅外面的活干得干凈利索，家里的活也不差，盡顯了家庭中男人的擔(dān)當(dāng)。母親患有阿爾茨海默病之后，原來熟知的家務(wù)活都淡忘了。兒女都在外地，為了照顧好家庭，父親除了忙碌外面的活、照顧母親之外，還學(xué)會了洗衣、做飯，就連蒸饅頭、包餃子等一些面食也學(xué)會了。

與人為善是父親的為人處世之道。在村里時，誰家有個紅白喜事，總能看到父親的身影。在仙人橋時，鄰居家有個大事小情，父親就喜歡忙前跑后。

來我家住的時候，習(xí)慣住平房的父親開始主動適應(yīng)住樓房的環(huán)境。妻子的朋友來家里做客時，父親熱情款待。外出遛彎時會往家里買一些青菜和水果，有時看到我和妻子比較忙時，還幫我們拖地、打掃衛(wèi)生。有一點，妻子跟我說了之后才發(fā)現(xiàn)——老人家從來不踏進(jìn)我和妻子住的房間。

冬季下雪后，父親常把二樓公共區(qū)域的積雪清理掉。今年初夏，一、二棟樓之間的臺階維修完之后，垃圾放了幾天也沒人管，父親就找來笤帚給清理干凈了。

父親的小菜園

在我家老屋的后面，有一片四分多的小菜園。父親年年都精心侍弄著，翻土、打壟、播種、除草、搭架、采摘、晾曬，從春到秋，父親無不親力親為，盡管快九十歲的年齡了，卻從未放棄和糊弄過。除了自己吃之外 ，更多的是為了讓子女和左鄰右舍能吃上更多的綠色有機(jī)蔬菜。

在老屋通往廁所甬路左側(cè)大約五米長的四壟地成了我的“自留地”，每年種啥、栽啥都是我說了算。這樣做，一是減少父親的勞動量，二是給自己爭取了一點鍛煉的機(jī)會，不至于把農(nóng)事的活兒忘光了，能收多少菜倒顯得不重要了

父親對我這片自留地格外上心。今年四月下旬的一個周五，我接到父親打來的一個電話：“憲華，家里老房的菜地弄好了，這個周末買點菜苗兒，回來栽上吧?！?/p>

周六一大早，我去早市買了黃瓜、菜椒、茄子和芹菜苗兒，驅(qū)車回到了仙人橋。在小菜園里，我發(fā)現(xiàn)這四壟自留地已經(jīng)被父親用鐵鍬翻好了。父親問我買了什么苗兒后，便和我一起栽種。先是用鎬又翻了一遍土，撒上農(nóng)家肥，然后用耙子找平，兩壟起一畦，覆蓋上地膜后便開始栽苗，扶正好以后開始澆水覆土。在栽芹菜苗時，父親糾正了我的一個錯誤——給苗覆土不要埋過芹菜苗的芯，否則，芹菜會慢慢死掉的。整個栽種過程，既體驗到了父子共同勞作的愉悅，也學(xué)到了很多東西，也許這就是父親的良苦用心吧。

五月中旬，再回到仙人橋老家，看到我的那片自留地被父親栽上了西紅柿，黃瓜苗也被架上了，還留了十幾埯，過些天種晚黃瓜。

夏秋時節(jié)，父親喜歡在小鎮(zhèn)生活，那里有山有水，有他熟悉的一草一木和鄰居。我和妻子便?；氐芥?zhèn)子上看望老人，順便也到我的那片自留地摘取一些蔬菜帶回?fù)崴煽h城。每每吃上這些應(yīng)季的蔬菜，眼前就會浮現(xiàn)出父親在田間勞作的身影，也會感覺到其中父愛的滋味。

一片自留地，情牽兩代人，寄予了父親對子女的那種深沉的愛。

父親的親情

父親兄弟姊妹十個，只有大姑在東北，其余的都在山東。因此，故鄉(xiāng)情愫一直羈絆著父親。隨著年齡的增長，常回老家看看成了父親最大的愿望。

二〇一七年夏，我?guī)е赣H回山東老家探望，小住了七八天，暢敘多年的兄弟姊妹親情，父親很是興奮，回到撫松后還常常念叨。

二〇二三年正月二十二，七十五歲的五叔不遠(yuǎn)千里來到撫松，看望他八十九歲的二哥。我和愛人做了十幾道地方特色菜用以款待遠(yuǎn)道而來的五叔、堂妹及妹夫，小酌幾杯，相敘甚歡。

晚上，我又安排五叔和我父親睡一張床，這哥倆天南海北地嘮到了下半夜。從他們的聊天內(nèi)容中得知，我三叔十九歲來過東北，在父親的拉扯下成家立業(yè)；五叔和七叔也曾來過，但最終都回到山東，娶妻成家。

第二天吃完早飯，我開車?yán)细鐐z、堂妹及妹夫，來到了十五公里外的靖宇縣前進(jìn)村，看望八十七歲的大姑。在大姑家，兄妹三人格外興奮，難忘、難舍之情令我們晚輩為之動容。

令我高興的是，父親兄弟姊妹十個，至今都健在。我大伯今年已經(jīng)九十一歲了，我父親排行老二，三叔八十三歲，四叔也八十了，我的叔輩的年齡超過八十歲的占了五人。很多人羨慕我的家族，說是有長壽基因，這一點我不否認(rèn)，也想探究其原因。

在我父親身上，有三個生活習(xí)慣多年來一直沒有改變：一是不挑吃穿，以勤為本；二是早睡早起，從不睡懶覺；三是喝酒，但從不喝大酒，所喝的酒基本都是人參泡制的，每天中午和晚上吃飯都要喝上一杯，一天大約二到三兩酒。后來生活條件好了，每年冬天的交九天，我父親都要吃上一兩只本地雞燉人參。

除了這些遺傳基因、生活方式等因素外，還應(yīng)該感謝我們生活的時代，是這個時代給了我們健康而美好的生活。

作者簡介：石憲華，系吉林省作家協(xié)會會員，在《新文化報》《吉林日報》《長白山文藝》等報刊發(fā)表過多篇作品。

（責(zé)任編輯 徐文）