桂嬸兒是在三天之后，才鼓足勇氣決定去趕這趟草集的。

這是個(gè)苦命的農(nóng)村婦女。二十歲從鄰近的白茂屯嫁過來后，就一直守在那棟九十年代的磚石平房里。從初來時(shí)的唇紅齒白到如今的形容枯槁，三十余年流沙過隙，能讓她記住的只有上小學(xué)時(shí)，那一段能歌善舞，被老師、同學(xué)不斷夸贊的日子。用現(xiàn)在的話來說，那可能是這個(gè)女人一輩子的“巔峰”了，可惜這段“巔峰”，來得太早，又去得太快。

老二、老三在家也沒人看，我這個(gè)當(dāng)姐的不能光想著自個(gè)兒呢，每次和人講完這段“崢嶸歲月”，桂嬸兒都會(huì)以這句話作為結(jié)尾，帶著一點(diǎn)無奈，透著一點(diǎn)理所應(yīng)當(dāng)。

男人是個(gè)老實(shí)本分的莊稼漢，不高不矮的身高，不胖不瘦的體型，臉龐上刻滿了陽光留下的黝黑。桂嬸兒第一次見到男人就是在趕集的路上。草集在鎮(zhèn)東頭，白茂屯和男人所在的古驛渡在鎮(zhèn)西頭，她帶著弟弟興高采烈一路往東的時(shí)候，遇到了同樣帶著弟弟一路往東的男人。男人胳膊上的菜籃子引起了她的注意，籃子很大，男人很瘦，這一幕正好被清晨的太陽從正前方帶到桂嬸兒眼里，這一帶，就是三十余年。至今，在回憶起男人時(shí)，桂嬸兒仍要從這里開始。

可能是那種“踏實(shí)”的感覺瞬間擊中了桂嬸兒，在后來媒人的攛掇下，他們結(jié)婚了。男人不住地驚訝，為什么這個(gè)有過“巔峰”的女人會(huì)義無反顧地嫁給自己，女人也不時(shí)地驚嘆，媒人是不是之前就了解過情況，竟把這么一個(gè)踏實(shí)的男人帶給自己。

婚禮非常熱鬧，十里八鄉(xiāng)的親朋好友一并前來賀喜，就在這一張張洋溢著喜慶的眾人面前，男人羞澀地親吻了自己的新娘，在那時(shí)候的鄉(xiāng)下，這是多么“時(shí)髦”的一個(gè)舉動(dòng)。

一句結(jié)尾，一個(gè)開始，就這樣囊括了桂嬸兒的一輩子。沒人不喜歡桂嬸兒的笑聲，畢竟，那笑聲里洋溢著幸福和滿足。就在這笑聲里，那棟九十年代的新房變成了老屋，門口一尺高的小苗也長成了盤根錯(cuò)節(jié)的老樹。每每到了八月十五，村里的女人和小孩們都會(huì)在桂嬸兒的招呼下簇?fù)矶?。桂嬸兒一桿接著一桿地打著棗，女人和孩子們則一顆一顆地在地上撿，撿起來的棗又大又紅。

男人很喜歡八月十五，正如喜歡這個(gè)愛笑的女人一樣。種棗樹的想法是桂嬸兒提出來的，她說棗子甜，往后的日子也都甜甜蜜蜜，男人毫不猶豫，一拍大腿，說了個(gè)“成”。慢慢地，倆人都習(xí)慣了有它的日子。長大些的時(shí)候，在樹蔭下，桂嬸兒笑著忙著，男人就在一旁癡癡地抽著煙。他們盼著棗子快點(diǎn)熟，就像給日子添了什么好的念想。

日子就這樣甜甜地過著，直到又一個(gè)結(jié)出棗子的秋天，桂嬸兒笑著在門口等候著男人回家的時(shí)候，男人不見了。

大伙兒是在田埂上找到男人的。找到他時(shí)，他直挺挺地趴在地上，八月的月光明晃晃地照著這個(gè)黝黑的男人。鄰地的大伯懊惱地拍著自己的胸口說：“下午我回的時(shí)候還問他回不回，要是知道出這事兒，我真該拉著他往回走，這也不至于留在地里。”和男人從小玩兒到大的黑娃哭成了淚人，桂嬸兒就這么站著，不哭不笑，不吵不鬧，眼睛直勾勾地盯著男人的手臂。

八月十五，男人被裝殮下葬。高高低低的桌椅擺滿了院子，黑娃請(qǐng)來了十里八鄉(xiāng)最有名的樂隊(duì)，讓男人最后風(fēng)光了一把。

沒人打的棗子掉在了樹蔭下，桂嬸兒上翹的嘴唇也彎了下來。“男人沒了，主心骨丟了，嫂子往后可是要受罪了?！薄斑@往后地也沒人種了，剩下這孤兒寡母，日子難了?！薄耙牢铱?，趁年輕，改嫁吧?！薄斑@話可不能瞎說?！?/p>

桂嬸兒就這樣失了魂兒，營構(gòu)了一輩子的小世界，在一瞬間倒塌了，想到這個(gè)情投意合的男人，她不禁心痛幾下。

看到桂嬸兒把眼睛睜開一個(gè)小小的縫隙后，三嬸兒迅速跑了出去，連忙說：“醒了，醒了?！贝笊?、四嬸兒一塊坐了起來，不一會(huì)兒各自端來一碗水、一碗粥，你一言她一語地說著。

“桂兒，他走了是他沒福分，咱可得照顧好咱自己啊?！?/p>

“往后日子還長呢，你這要是有個(gè)三長兩短，這倆娃該咋辦?！?/p>

“感覺好點(diǎn)兒不，真是嚇?biāo)纻€(gè)人，朱先生說你是急火攻心，一時(shí)失了魂，睡會(huì)兒就好，可誰想到一睡就是兩天。 ”

“快快快，先別說話，快喝點(diǎn)水然后吃點(diǎn)東西，瞅這都沒個(gè)人形了?！?/p>

大伯、三叔、四叔也聞?dòng)嵹s來。三叔說：“地里的活兒你就不用操心了，眼前秋收，我和大哥一起給你收了?！彼氖迕嗣露担Z諾地說：“這是三千塊錢，先留著用，倆孩兒還得上學(xué)，不夠再和我們說！”

“這段你好好歇著，你大嫂也沒啥事兒，有事兒讓倆后生喊她過來給你辦。”大伯慢悠悠地說道。

桂嬸兒一一應(yīng)允著，大家都走后，她緩緩坐了起來。陽光把門口的棗樹影打到屋里，一顆熟透了的棗子正掛在樹梢的最前端。

“棗兒該打了?！惫饗饍哼泼?。

一如往年，棗子又被打了下來，不同的是，這次沒了簇?fù)矶恋呐撕秃⒆觽?。桂嬸兒將棗子裝進(jìn)等份的袋子里，一一送往各家各戶，一方面延續(xù)著自己的慷慨，另一方面表達(dá)著謝意。

可第二年，棗子說什么也送不出去了。

“嫂子，這棗兒我們不能要，你一個(gè)人操持一個(gè)家，我們幫不上大忙不說，咋還能賴上你的棗子？”

“嬸子，棗兒你還是自己留著吧，以往都是孩子在家吃，他今年也出去上學(xué)了，我們這牙又不好，放家里沒人吃，浪費(fèi)了?！?/p>

“今年的棗兒看著比以往的都好啊，桂嬸兒，我看這棗的品相，拉出去賣應(yīng)該很受歡迎?！?/p>

“老嫂，老哥在的時(shí)候，沒少照顧咱家，棗兒您留著，回來我和黑娃哥一起給你拉到集上賣了，賺一筆是一筆?！?/p>

眾人你一言我一語退還著又大又紅的大棗，這讓習(xí)慣了分享?xiàng)梼旱墓饗饍河行┎贿m應(yīng)，看著這數(shù)百斤打包好的鮮棗堆成小山，一時(shí)竟也沒了主意。那就賣掉吧。為了不浪費(fèi)，桂嬸兒第一次萌生了賣棗的想法。

草集很熱鬧，逢一逢六開市。百姓們?cè)诋?dāng)天都會(huì)把自己打扮一番，然后從四面八方涌來，規(guī)模不大的集市支撐著這一帶百姓的多元化需求。桂嬸兒琢磨著，熟人遇熟人，咱去賣棗，遇到熟人，別說討價(jià)還價(jià)，頭估計(jì)都不好意思抬起來。剛萌生的賣棗的想法，如同一根燃燒的火柴，突然燃起，又迅速地滅掉了。晚上，她夢(mèng)到男人的手臂上挎著菜籃子，雪白的屜布下蓋著蒸好的白面饅頭。

第二天一早，桂嬸兒帶著倆后生，和大伯商量好價(jià)格后出發(fā)了。桂嬸兒又笑了，草集上的熟人們都在夸桂嬸兒家棗的品相好。

古驛渡里，老屋慢慢靠向根結(jié)盤固的棗樹，棗樹結(jié)著越來越多的棗子，任憑風(fēng)在搖它的葉子。

作者簡介：李佩鑫，作品散見于《三門峽日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，多次參加征文比賽，偶有獲獎(jiǎng)。

（責(zé)任編輯 肖亮宇）

郵箱：1763315554@qq.com