找到一家永和豆?jié){店時(shí)，已經(jīng)凌晨四點(diǎn)，急忙拎著行李箱進(jìn)去，瞬間癱坐在椅子上。

許久，發(fā)現(xiàn)斜對(duì)面的男人在看我，看我抬頭，他指指自己的頭發(fā)。

趕緊跑到洗手池，被鏡子里的尊容嚇呆：長(zhǎng)發(fā)散亂，左臉紅腫，嘴角有淤血，大衣領(lǐng)口露出的睡衣碎爛。穿涼拖的腳趾頭緊緊摳著鞋底，太狼狽了，不但狼狽還怨憤，甚至還有一些毒辣。

下手夠狠！

仔細(xì)收拾一下才出來(lái)。男人戴著黑框眼鏡，低頭正在筆記本上敲敲打打，脖子里的灰白格子圍巾很有英倫味兒。

想當(dāng)年，他也是這種溫潤(rùn)清瘦的模樣，六年，他長(zhǎng)了一臉橫肉，我也失去了當(dāng)年的眉目溫和了。

我開(kāi)始找房子，打電話，網(wǎng)上聊天。安靜的店里，我大聲嚷著，服務(wù)員看我一眼，并沒(méi)有制止。正好有個(gè)早起的房東看到信息，打來(lái)電話說(shuō)有房子。

是個(gè)五環(huán)外的民居，三十平的大單間，上午九點(diǎn)的陽(yáng)光正好潑滿大半個(gè)落地窗。簡(jiǎn)單收拾一下就睡死過(guò)去，再醒來(lái)，晚上八點(diǎn)，窗外黑咕隆咚的，遠(yuǎn)不是三環(huán)的景象。

套上棉衣出門(mén)覓食。

沒(méi)到超市呢，就聞到了烤紅薯的香味兒。最喜歡吃這口兒，尤其是推著三輪車(chē)賣(mài)的，車(chē)上一個(gè)大桶改裝的土烤箱，烤出來(lái)的紅薯有股泥土的香味兒，干面干面的，比烤爐烤出來(lái)的好吃。他用電烤箱給我烤過(guò)一次，水乎乎的，我嫌不夠香，被他罵了一頓。

我挑了塊兒大的。賣(mài)紅薯的大爺把秤壓得很低，收了十五。

超市門(mén)口有圓形的石墩子，我挑了個(gè)順眼的坐上去，背著風(fēng)吃起來(lái)。大城市就這點(diǎn)好，光鮮亮麗的多，落魄的也不少，都見(jiàn)怪不怪。肚里有食兒人就有精神，一樓二樓一頓買(mǎi)，買(mǎi)完?yáng)|西往回走，剛進(jìn)小院就被喊住了。

是在永和豆?jié){遇到的那個(gè)男人，他還戴著黑框眼鏡，圍著格子圍巾，很高，我需要稍稍抬頭才能看著他的眼睛。我們兩個(gè)都很詫異能這么快遇見(jiàn)。

他說(shuō)，剛才在超市看著就像你，你也住這兒？

是啊，你也住這兒??？

他說(shuō)，我203，你呢？

哦，我三樓，呃，最左邊那個(gè)房間。可是，你昨晚怎么在永和熬夜？

在那邊跟了個(gè)項(xiàng)目，開(kāi)完會(huì)沒(méi)地鐵了，就沒(méi)回來(lái)，常有的事。他淡淡一笑，上嘴唇有點(diǎn)薄，嘴角揚(yáng)起好看的弧度，表情很有少年氣。我又上下打量一下他的身材，清瘦型，是我喜歡的款，心情有點(diǎn)小愉快，但進(jìn)屋收拾行李時(shí)，看到那些有另外一個(gè)人痕跡的用品時(shí)，心情唰的一下掉到低點(diǎn)。

跟很多年輕人一樣，我跟他寧可在大城市里泡著，也不愿再回那個(gè)小縣城。相識(shí)六年，我跟他默契地不說(shuō)婚嫁，不見(jiàn)對(duì)方家人，本著互不相欠的原則相處，誰(shuí)料最后還是落個(gè)連對(duì)方名字都不愿提起的下場(chǎng)。這不應(yīng)該。半夜醒來(lái)常想，我跟他算不算愛(ài)情，想完又覺(jué)得自己可笑，愛(ài)情，愛(ài)情不過(guò)是我們這些寫(xiě)手最掙錢(qián)的一個(gè)題材而已，自己怎么會(huì)信！

那晚吵架，他先摔門(mén)走，出差。一晃兩周后，應(yīng)該是他出差回來(lái)了，打電話給我，不出所料，他張口就罵：

我真是眼瞎，找了你！屋里的東西你摔的吧？

嗯。

冰箱的電是你斷的？

嗯。

洗手池里你放的什么東西？

魚(yú)，特招蒼蠅。

廁所也是你堵的？

對(duì)。你抬頭看看，燈也是我打碎的。

好，算你狠。剛才的通話我錄音了，我去起訴你，你可是會(huì)被判刑的。他惡狠狠地說(shuō)。

等你傳票。說(shuō)完我就掛了。他幾個(gè)膽兒我還是知道的，狠話我都聽(tīng)膩了。

他又打，我直接拉黑了，一直沒(méi)拉黑他就等他這通電話呢。想著那間公寓里滿屋狼藉蒼蠅亂飛，感覺(jué)總算出了口惡氣，痛痛快快洗了個(gè)澡，準(zhǔn)備喝一杯，于是出門(mén)買(mǎi)酒。

下雪了，地上已經(jīng)薄薄一層，路燈下都變成了橘黃色，真曖昧。院里兩棵柿子樹(shù)，枝頭還有零零散散的紅柿子，雪打柿子紅，真好看。我緊了緊圍巾，跺跺腳跑起來(lái)，沙沙沙，真好聽(tīng)。

兩包啤酒一只雞，電影《唐伯虎點(diǎn)秋香》，關(guān)掉燈，啪，打開(kāi)啤酒對(duì)罐吹，舒服！

單身真好呀！以前每次喝啤酒都要被他說(shuō)沒(méi)格調(diào)，但他又不舍得給買(mǎi)紅酒，光煙灰缸摔壞我多少個(gè)。雖然現(xiàn)在不抽了，但想起來(lái)還是恨。也不知道以前為什么那么死心眼兒，又委屈又不舍得離開(kāi)，白白浪費(fèi)掉六年時(shí)光。想著便恨恨地罵自己一句：該！

正想著，玻璃上啪的一聲響，打開(kāi)窗簾，玻璃上沾著一塊雪，男人正站在窗下，揮著雙臂示意我下去堆雪人。

真幼稚。

但架不住心情好啊，匆忙穿戴出門(mén)，舉著鍋鏟跑到男人面前，他嘿嘿一笑，舉起房東的大鐵鍬。

我們計(jì)劃把整個(gè)院子里的雪都堆到一起，堆成一個(gè)大大的雪人，但院子太大了，雪太薄了，鏟了半天也沒(méi)多少雪。我倆蹲在地上想了半天，男人突然有了主意。

院里有兩棵柿子樹(shù)，男人抓著雪在樹(shù)上操作起來(lái)。

雪人爬樹(shù)？我呵著手看他弄。

我叫李梨，你叫什么名字？

秦晉，秦晉之好的秦晉。

一會(huì)兒的工夫，好了。不是雪人爬樹(shù)，是一個(gè)擁抱，雪人擁抱著樹(shù)，肢體線條柔軟，但抱得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，抱得完完整整。

你這個(gè)雪人，好深情呀；這個(gè)擁抱，情感好飽滿啊。我矯情地贊賞道，感覺(jué)雪天都成情人節(jié)了，拿出手機(jī)360°環(huán)拍。

要不要這么夸張？秦晉笑意盈盈，嘴角翹著幾分天真，眼睛彎成好看的弧度，我下意識(shí)去找天上的月亮，沒(méi)記錯(cuò)的話，今晚該是蛾眉月吧？

看什么？秦晉下意識(shí)看陰沉的天空。

覺(jué)得你笑起來(lái)，眼睛像月亮。不介意我發(fā)朋友圈吧？我舉起手機(jī)。

當(dāng)然不，你發(fā)，我給你點(diǎn)贊。秦晉打開(kāi)微信掃一掃。

我發(fā)的九宮格，秦晉第一個(gè)留言：像一個(gè)甜美的愛(ài)情故事。

我跺著鞋上的雪找話，你今天不忙？

秦晉還在仔細(xì)看我發(fā)的圖片，頭也沒(méi)抬地說(shuō)，項(xiàng)目剛結(jié)束，休息幾天。

我感念他那晚的提醒，于是誠(chéng)心邀請(qǐng)，那，喝點(diǎn)兒？

什么？哦，酒??？好啊。秦晉眼睛眨了幾下，剛好我那兒還有半瓶紅酒。

去我那兒吧，現(xiàn)成的。我嘻嘻哈哈上樓，剛才你叫我下來(lái)時(shí)，我正喝著呢。

我簡(jiǎn)單收拾了下房間，秦晉就上來(lái)了，拿著半瓶紅酒，一個(gè)酒杯，還有一個(gè)柚子。

他看了一眼我的啤酒和我的雞，說(shuō)，啤酒太涼了，喝這個(gè)吧。便動(dòng)手把啤酒悉數(shù)放到茶幾底下。

酒杯有嗎？

我從茶幾底下拿出一個(gè)白瓷杯，秦晉笑著倒了少半杯，嘴里不饒人，說(shuō)，真講究。

秦晉找刀剝開(kāi)柚子，紅心的。

打開(kāi)窗簾，我們靠著窗子，一邊看雪，一邊喝酒。

六年了，沒(méi)有單獨(dú)跟其他男人一起喝酒吃飯過(guò)，要么自己吃，要么跟他吃，要么一堆人吃。是，這個(gè)城市，我沒(méi)有女性朋友，兩個(gè)閨蜜都在其他城市，她們?cè)缫褜?duì)我跟他的分分合合司空見(jiàn)慣。孤男寡女，在我的潛意識(shí)里，是曖昧的，他當(dāng)年約我吃飯看電影，也是孤男寡女一起慢慢生出親近的。想想也是可笑，成天寫(xiě)著百轉(zhuǎn)千回的愛(ài)情故事，可作者本人有多久沒(méi)心動(dòng)過(guò)了？我不是什么隨便的姑娘，所以即便趁著三分酒意，秦晉遞給我剝好的柚子時(shí)，我像過(guò)去二十幾年一樣，垂著眼皮接過(guò)來(lái)，避免碰到他的手指。

秦晉看著窗外，喝了一口酒，咕咚一聲咽下去。我鬼使神差地抬頭，看到他喉結(jié)滾動(dòng)了一下，像一個(gè)晶瑩的氣泡，慢慢凸出來(lái)，凸出來(lái)，啪！破了，濕潤(rùn)的小水珠濺我一臉。

他來(lái)找過(guò)你嗎？他突然問(wèn)。

我忙低頭吸鼻子掩飾，可不明白為什么，這些痛苦悶在心里的時(shí)候不算什么，一旦被人問(wèn)起，就覺(jué)得委屈得不行。我搖搖頭說(shuō)，都過(guò)去了。你呢，做什么工作的？

編劇，電影編劇。他說(shuō)。

同行啊。我放嘴里一塊柚子，好酸。

你也是編劇？他問(wèn)的話里有遲疑，應(yīng)該是不信。

我寫(xiě)得比較低級(jí)，我稍稍抬眼，瞄他的臉色。

哪有什么低級(jí)高級(jí)，能養(yǎng)活自己不就行了。說(shuō)完他又喝了口酒。明天有事沒(méi)，要不一起去圖書(shū)館？

好啊。這酒真不錯(cuò)，你那兒還有嗎？

有也不能喝了，再喝就醉了。早點(diǎn)睡吧。秦晉起身要走。

我起床一般十點(diǎn)。我說(shuō)。我怕他叫我太早。

彼此，誰(shuí)先醒了就叫誰(shuí)起床吧。

第二天到圖書(shū)館時(shí)，已經(jīng)下午兩點(diǎn)，我們各自去找書(shū)看。

圖書(shū)館要安靜，這是常識(shí)，但仍然不能阻止有些惡心的人來(lái)鬧。

那人坐我身邊時(shí)，我只覺(jué)得味道熟悉，抬頭看到是前任，我抬腳就逃，卻被他早一步抓住手臂。他一臉橫肉獰笑著，壓低聲音道，我就知道在這兒準(zhǔn)能找著你，挺能躲啊。

我小聲說(shuō)，要說(shuō)出去說(shuō)。

他看看前后左右，聳聳肩膀道，大家都在認(rèn)真地看書(shū)，沒(méi)人在乎我們這點(diǎn)破事兒。

我沒(méi)掙扎，任他抓著，靜靜地看他演。可他馬上變換了角色，隨手翻開(kāi)一本書(shū)裝模作樣地看，就是不松手。我最討厭的，就是他的裝，簡(jiǎn)直一刻也不能忍。

我猛地舉起他抓著我的手，大聲喊，非禮呀！一邊喊一邊從座位上掙扎起來(lái)。人們齊刷刷地抬起頭看向這里。前任一怔，隨即面色一沉，眼神陰暗下來(lái)，瞪了我兩秒，臉色又一變，朝大家笑著說(shuō)，對(duì)不住，跟女朋友鬧別扭。

前任拉著我就往外走，我當(dāng)然不肯，去掰他抓著我的手，鋒利的指甲死死摳進(jìn)他的皮肉里，嘴上還叫著，我跟他已經(jīng)分手了，救救我！

馬上有人圍上來(lái)。有人說(shuō)，要鬧出去鬧，有辱斯文；也有人說(shuō)，你先放手再說(shuō)話。

這大概是國(guó)家圖書(shū)館里百年難得一見(jiàn)的鬧劇吧。

前任怒道，你們少管閑事！然后猛地一拉，咬著牙惡狠狠地說(shuō)，說(shuō)吧，最后這筆賬怎么算？

臉面是撈不著了，在別人眼里頂多是狗咬狗，豁出去了。

掙扎時(shí)頭發(fā)散亂地遮住了半張臉，我揚(yáng)起頭，從發(fā)絲的縫隙里看著他的臉，怎么算？六年，房租都是我付的，我砸的東西都是我自己買(mǎi)的，現(xiàn)在是你有錯(cuò)，你還有臉問(wèn)我怎么算？

他一怔，好像之前沒(méi)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，但馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)，吼道，要不是你蠢，每次都把生意攪黃，我犯得著犯錯(cuò)嗎？

我跟他在圖書(shū)館最里面的位置，離大門(mén)很遠(yuǎn)，不知是誰(shuí)跑去喊了一聲，保安才匆匆趕過(guò)來(lái)。前任還是很識(shí)時(shí)務(wù)的，放開(kāi)我，不失體面地整理外套和襯衣，就在這時(shí)，黑色襯衣的倒數(shù)第二顆紐扣，啪，被撐開(kāi)了，露出一小塊白白的肚皮和半個(gè)深陷的肚臍眼兒。他看也不看，摸索著系上，跟保安出去了。

我馬上鞠了一圈躬給大家道歉，然后抓起包，低著頭匆匆跑了出去。他回頭看見(jiàn)我跑，抬腿就要攔，被保安七手八腳按住了。我馬上繞過(guò)他狂奔，生怕他再追上來(lái)，可是后面還是傳來(lái)了腳步聲，我驚恐地回頭，發(fā)現(xiàn)是秦晉，他腳步?jīng)]停，拉住我的手一直跑一直跑，直到上了地鐵才松開(kāi)我的手。

沒(méi)有座位，我癱坐在門(mén)邊，他跟著蹲下來(lái)，喘著大氣。我看著他關(guān)切的眼神，凄慘一笑說(shuō)，就是這個(gè)結(jié)果，呵。

他拍拍我的肩膀，勸慰道，都過(guò)去了。

后來(lái)他幫我占了個(gè)座位，扶我坐下，一直護(hù)在我身旁。下地鐵轉(zhuǎn)公交時(shí)，風(fēng)大，我剛抬手，他就幫我戴上了棉服里面衛(wèi)衣的帽子。

上一個(gè)出門(mén)幫我戴帽子的男人，還是我爸，在我很小的時(shí)候。我心頭一暖。帽子遮住了眼睛，我使勁仰頭才能看到他的臉，他的下巴和嘴都縮在咖色格子的圍巾里，鼻頭有點(diǎn)紅，短發(fā)微卷，暖咖色的修長(zhǎng)大衣，整個(gè)人又干凈又年輕。想想剛才的前任，穿著小腳褲，圍巾長(zhǎng)過(guò)腰帶，這倒沒(méi)什么，可那腆著的小肚子和滿臉的胡茬兒十分滑稽。

曾經(jīng)的英挺少年啊，如今變成了油膩男。如果把這些變化都?xì)w罪于歲月，顯然有失公允，不如說(shuō)是一種選擇。

秦晉是半擁著我上的公交車(chē)，他的左手擋在我身前，右手輕輕扣著我的肩膀，很快找到位子扶我坐下，幫我把衛(wèi)衣的帽子摘下來(lái)。

脆弱的時(shí)候有人護(hù)著，固然非常好，但脆弱的時(shí)候安心享受別人的好，有點(diǎn)不地道。而且，換成任何一個(gè)男人，都會(huì)對(duì)我的遭遇有幾分同情吧？都不會(huì)袖手旁觀吧？所以秦晉的行為，不過(guò)是一個(gè)優(yōu)秀男人的自我修養(yǎng)罷了，與我無(wú)干。

我道謝，他沒(méi)吭聲。

過(guò)道里擠滿了人，車(chē)搖搖晃晃，他跟我的肩膀時(shí)不時(shí)碰一下。我下意識(shí)地往里挪了挪。一路上我都在沉默，秦晉也識(shí)相地沒(méi)吭聲。下車(chē)路過(guò)超市門(mén)口，烤紅薯的香味傳來(lái)，我下意識(shí)地看一眼，秦晉馬上走過(guò)去，挑了一塊兒大的。

太大了我吃不完。我客氣道。

你是打算讓我聞味兒？他佯怒。

他掰開(kāi)，分我一大塊，我接住，咬了一小口，滿足得直踮腳。

秦晉一下樂(lè)了，打趣道，男人還抵不過(guò)一塊烤紅薯啊！

我說(shuō)，這大爺?shù)氐?，烤紅薯水分都烤干了，好吃，有的烤不好，都是水，像爛掉一樣。

秦晉說(shuō)，不是技術(shù)問(wèn)題，是紅薯的品種不同。

我愣了半晌才明白過(guò)來(lái)，不是前任烤的紅薯不好吃，是品種不對(duì)，他吼我，是因?yàn)樗膊欢?/p>

路燈亮了。冬天的夜來(lái)得早，此時(shí)不過(guò)五點(diǎn)，天已經(jīng)差不多完全黑下來(lái)，天際有一輪細(xì)眉似的月亮，天色從紅到藍(lán)，顏色漸變，煞是瑰麗壯觀。昨夜那點(diǎn)雪基本都化完了，只剩硬邦邦的地面上的冷氣順著腳底往腿上鉆。手背冷冰冰，紅薯熱騰騰。

秦晉望著街道兩邊紅紅綠綠的燈牌，提議吃點(diǎn)東西再回去。我心情不好的時(shí)候，一向特能吃。選了家我常去的連鎖包子店，沒(méi)想到店員卻認(rèn)得他，他是?？汀Ｇ貢x點(diǎn)了兩個(gè)小菜，我要買(mǎi)單，無(wú)奈他人高馬大，擋在我前面。

今天太謝謝你了，改天好好請(qǐng)你一頓。我一飲而盡。

秦晉沒(méi)說(shuō)話，看我喝完，才慢慢喝干了。我又看到他喉結(jié)滾動(dòng)，臉熱了一下。

秦晉開(kāi)始說(shuō)下午他看的那本書(shū)，關(guān)于電影解析的，一個(gè)外國(guó)作者寫(xiě)的。我也喜歡看電影，但理論性的東西沒(méi)接觸過(guò)。秦晉就拿一部我們都看過(guò)的電影舉例，比如《1900》，從經(jīng)典的配樂(lè)，到燈光，到鏡頭語(yǔ)言，到每個(gè)情節(jié)的時(shí)長(zhǎng)，還有一些我不懂的術(shù)語(yǔ)，秦晉侃侃而談，不疾不徐，薄薄的嘴唇嚅動(dòng)著，不時(shí)揚(yáng)揚(yáng)嘴角。他不會(huì)大聲說(shuō)話，嘴也不會(huì)張得很大，甚至不會(huì)哈哈大笑，情緒和語(yǔ)調(diào)都保持在一個(gè)穩(wěn)定的范圍。店里的背景音樂(lè)低緩，燈光是暖暖的黃，秦晉偶爾打個(gè)手勢(shì)，揚(yáng)揚(yáng)眉毛，眼睛黑亮黑亮的，讓人不自覺(jué)地沉靜下來(lái)聽(tīng)他說(shuō)話。我甚至覺(jué)得眼前的菜肴有點(diǎn)煞風(fēng)景，換成咖啡就好了。

看我聽(tīng)得入迷，秦晉突然停住，笑了一下說(shuō)，其實(shí)寫(xiě)字的人對(duì)這些一點(diǎn)就通，是我賣(mài)弄了。

我立馬坐直否定說(shuō)，沒(méi)有，這些太有趣了，你教教我唄？

秦晉了然，從包里拿出一本書(shū)給我說(shuō)，你先看看吧，很好懂的。

我接過(guò)書(shū)，脫口而出，你女朋友是做什么的？

秦晉一愣，緩了緩說(shuō)，你覺(jué)得她是做什么的？

搞藝術(shù)的吧，要不跟你都沒(méi)共同語(yǔ)言。我瞄他一眼，迅速躲開(kāi)裝看書(shū)。

共同語(yǔ)言這個(gè)東西吧，可以培養(yǎng)的。秦晉慢慢說(shuō)。

心里有根弦，好像被輕輕挑撥了一下，發(fā)出細(xì)細(xì)的尖銳的聲音。

可我知道，我只是太脆弱，需要一個(gè)依靠而已。而且，我也不想再糊里糊涂地找個(gè)伴兒揮霍青春，因?yàn)橐呀?jīng)揮霍不起了，我想認(rèn)認(rèn)真真愛(ài)一次。

出門(mén)時(shí)被門(mén)簾絆了一下，幸虧秦晉一把扶住。他的扶，是把手臂擋在我身前，我順勢(shì)雙手抓住，他沒(méi)去攬我的腰。因?yàn)槲易砹耍次疫M(jìn)門(mén)就離開(kāi)了。

不可否認(rèn)，秦晉是個(gè)讓女生放心的玩伴兒，體貼、有禮，不用擔(dān)心他乘人之危。

我睡意全無(wú)，找出《1900》重看，看著看著，突然想抽煙，抓耳撓腮地想。家里是沒(méi)有的。

給秦晉發(fā)微信：有煙嗎？

兩分鐘后，門(mén)響了，秦晉穿戴整齊，左手一包綠口金陵十二釵，右手托著打火機(jī)和煙缸。

我接過(guò)煙和火道謝，煙缸不用了，我有易拉罐。

秦晉靠在墻上，盯著我，反主為客道，有煙嗎？

我啞然失笑，請(qǐng)他進(jìn)來(lái)，他說(shuō)就在門(mén)口吧。

我抽根煙遞給他，他從我手里拿過(guò)火機(jī)，先幫我點(diǎn)著，又點(diǎn)著他自己的。于是，夜里十二點(diǎn)，樓道里，兩個(gè)人就著一個(gè)煙灰缸抽煙，一個(gè)靠在門(mén)框上，一個(gè)靠在墻上，都沒(méi)說(shuō)話，只有煙霧繚繞著。抽完一支，再續(xù)一支。有時(shí)候?qū)σ曇谎?，無(wú)聲笑笑，繼而目光轉(zhuǎn)向別處，好像我們就是單純地一起抽煙。

其實(shí)，我的心跳很快，卻莫名有一些心安。煙的味道有薄荷的清涼，并不嗆，用拇指和食指夾著，抽一口，輕輕吐氣。偷偷抬眼瞄秦晉，他后腦勺抵在墻上，食指和中指夾著煙，手指細(xì)長(zhǎng)白皙，每吸一口，他的喉結(jié)就滾動(dòng)一下。他不是荷爾蒙爆棚的男人，甚至有點(diǎn)斯文，但抽煙的樣子有幾分霸道，應(yīng)該是個(gè)老煙槍了。樓道里柔柔的頂燈打下來(lái)，他的側(cè)臉五官立體，他的睫毛其實(shí)很長(zhǎng)，好像一眨就能擦刮到眼鏡片，像一幅纖毫畢現(xiàn)的剪影。無(wú)論五官還是動(dòng)作，這個(gè)男人都像一幅大師的剪影杰作。

我叼著煙，把煙和火機(jī)放到他手里的煙缸上，騰出雙手摸兜。我已經(jīng)換上睡衣，手機(jī)沒(méi)在身上。我跑進(jìn)屋里拿出手機(jī)，調(diào)到拍攝，對(duì)準(zhǔn)秦晉。秦晉有點(diǎn)懵，愣愣地看著我。我示意他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，抬頭，我要拍側(cè)面，看他不得要領(lǐng)，抬手捏住他下巴，調(diào)整到合適的角度，咔咔一頓猛拍。

秦晉一動(dòng)不動(dòng)，無(wú)奈地笑，要不要這么夸張？

好看呀。我說(shuō)。

我拍完給他看，他翻了幾張說(shuō)，拍得確實(shí)不錯(cuò)。

是人好看。我忘了煙還在嘴里含著，這么說(shuō)著話，好長(zhǎng)一截?zé)熁业粝聛?lái)，正好掉到秦晉拿我手機(jī)的手上。我拿掉嘴里的煙，趕緊去吹。秦晉沒(méi)動(dòng)，由著我吹，柔聲說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)燙著。

秦晉又拿出一根煙，抽著回去了。他的背影高瘦挺拔，走路的姿勢(shì)有點(diǎn)散漫，像是在草地上散步。我覺(jué)得他或許更適合穿寬松的夾克，戴個(gè)大墨鏡，格子大衣過(guò)于正經(jīng)，拘著個(gè)性了。

手機(jī)振動(dòng)了一下，閨蜜發(fā)來(lái)一張截圖，是我前任發(fā)的朋友圈，人家鄭重地寫(xiě)了一篇文章，名字就叫《我的靈魂伴侶》，配了一張高清的甜照。無(wú)所謂了，由著他們把自己當(dāng)成薩特波伏娃吧，且看他們能甜多久。

關(guān)機(jī)，睡覺(jué)。

第二天，秦晉發(fā)微信說(shuō)出去玩，去公園爬山什么的，我嫌外面太冷，拒絕了。接下來(lái)幾天都沒(méi)出門(mén)，看他給我的那本書(shū)，不懂的就上網(wǎng)搜資料，然后找電影一點(diǎn)一點(diǎn)琢磨。

一天他來(lái)敲門(mén)，說(shuō)接了個(gè)本子，要去實(shí)地勘查一段時(shí)間，過(guò)年回老家，可能回來(lái)就年后了。他遞給我一個(gè)干凈的牛皮紙袋，里面有幾本書(shū)，說(shuō)是從圖書(shū)館借的，電影入門(mén)可以看；又給我一張對(duì)折的A4紙，是一份片單，后附兩個(gè)視頻App的VIP賬號(hào)密碼，說(shuō)加起來(lái)算算怎么也能看到年后；又提了一大包東西，有啤酒，有煙，有巧克力，還有其他一些零食，花花綠綠的，鋪了滿滿一茶幾。

來(lái)得太突然了，我一時(shí)語(yǔ)塞，覺(jué)得還是開(kāi)個(gè)玩笑緩解一下比較好，最好是笑著說(shuō)?？墒俏覜](méi)笑出來(lái)，扯扯嘴角，干巴巴地說(shuō)，突然對(duì)我這么好，我該回報(bào)你點(diǎn)兒什么呢？

他沒(méi)有回答，掏出一把鑰匙放在桌上，說(shuō)他屋里的花需要澆水，拜托我照看一下。

他一直沒(méi)坐，站著交代完一切，雙手馬上沒(méi)處放似的，眼神熱切地看著我，嘴唇動(dòng)了幾動(dòng)，喉結(jié)滾了幾滾，終究是沒(méi)能說(shuō)出什么。

我不敢看他的眼睛，低頭點(diǎn)著一支煙，火苗晃動(dòng)間，才發(fā)現(xiàn)我的手在抖。

我不害怕重新開(kāi)始一段戀情，但我害怕不堪的結(jié)束；我不害怕重新愛(ài)上一個(gè)男人，但我害怕彼此的故意傷害。有種感情，只能激發(fā)出彼此內(nèi)在的惡。我不確定秦晉是哪種男人，他看上去是端方的君子，就像我的前任，剛開(kāi)始時(shí)，看上去也只是一個(gè)風(fēng)趣熱情的小伙兒。

如果一切不能以美好結(jié)尾，我寧愿不開(kāi)始。

我心跳得厲害，突然想逃，逃出房間，把他關(guān)在里面，永遠(yuǎn)不要追上來(lái)。

秦晉上前一步，幾乎貼著我，拿掉我嘴里的煙，把我額前的一綹頭發(fā)抿到耳朵后面，拇指輕輕摩挲著我的臉頰，手指的力度，介于愛(ài)撫和占有之間。

他說(shuō)，你一個(gè)人，盡量少出門(mén)。

我下意識(shí)說(shuō)，好。

秦晉的房間比我想象的要干凈，甚至比我的還干凈整潔。地板反射著下午的陽(yáng)光，水晶一樣。兩個(gè)美式的簡(jiǎn)易書(shū)架，書(shū)分門(mén)別類(lèi)擺放整齊；兩盆綠蘿油光水亮；吊蘭沒(méi)有枯葉；多肉肥墩墩的，墊盤(pán)里沒(méi)有泥土。灰藍(lán)色的床單有淡淡的玫瑰香，應(yīng)該是柔順劑的味道，這是一個(gè)把自己照顧得很好的男人。出門(mén)前看一眼干凈的灶臺(tái)，想象了一下，他圍著咖色格子圍裙做飯的樣子。

秦晉大概很忙，很少發(fā)信息，有時(shí)候會(huì)發(fā)來(lái)一張圖片，他剛到某個(gè)地點(diǎn)，或者喜歡的某個(gè)事物。圖片里有時(shí)候有他，有時(shí)候沒(méi)有。我會(huì)在看到某個(gè)電影情節(jié)或某段話時(shí)突然想起他，暫停一切，看著他的微信發(fā)呆，翻翻他的朋友圈，他不是喜歡表達(dá)的人，朋友圈都是幾個(gè)月發(fā)一次。過(guò)分親密會(huì)擠壓彼此的空間，這樣的距離剛剛好。

一個(gè)月后，我開(kāi)始試著拉片，用一個(gè)月的時(shí)間，總算把《1900》拉完了，然后就到了年底。一天早上，秦晉發(fā)來(lái)一條信息，說(shuō)他可能回來(lái)過(guò)年，讓我給他的房間開(kāi)窗透透氣。真講究！

我趴在他的窗戶上抽了會(huì)兒煙才開(kāi)始打掃。他有雞毛撣子，輕輕擦掃就行。打掃完了，尋思好人做到底，把被子也曬了吧，結(jié)果在被子底下發(fā)現(xiàn)兩本書(shū)。

一本書(shū)是散文集《別處的月光》，作者是李梨；另一本書(shū)是短篇小說(shuō)集《薄》，作者也是李梨。應(yīng)該是翻看次數(shù)多了，邊角有些發(fā)毛。書(shū)的勒口處是我的個(gè)人簡(jiǎn)介，還有我模糊的大頭照。扉頁(yè)上手寫(xiě)的購(gòu)書(shū)日期是兩年前，比在永和豆?jié){偶遇早很久。

書(shū)里面，很多地方畫(huà)了黑色橫線，做了紅色旁批。有一段我這樣寫(xiě)道：

“他有點(diǎn)喪，像文藝青年們的間歇性情緒，無(wú)聊，無(wú)力，無(wú)感。這世上所有的活物，都沒(méi)有一杯微涼的紅酒，和一扇微涼的窗真實(shí)具體。這個(gè)緩沖時(shí)間總是有點(diǎn)長(zhǎng)，需要一些美好的東西和感覺(jué)才能恢復(fù)，比如這種小資氛圍。”

他這樣批注：

“他的手撐著臉。他的頭靠著墻壁。他胳膊撐在窗臺(tái)看向窗外，或者干脆伏在桌上發(fā)呆，總之以任何他認(rèn)為舒服的姿勢(shì)。像一個(gè)小孩子在拼樂(lè)高，沒(méi)有示意圖，一切全憑喜好，全憑直覺(jué)，一會(huì)兒拼成這樣，一會(huì)兒拼成那樣。他在消磨，在沉淀，在放空，看似百無(wú)聊賴(lài)，腦海里卻有無(wú)數(shù)畫(huà)面?！?/p>

翻開(kāi)另一本，他在這一段下畫(huà)了橫線：

“陽(yáng)光穿過(guò)打開(kāi)的窗落在書(shū)面，字跡規(guī)正，被風(fēng)輕輕翻動(dòng)。俗世的表達(dá)是動(dòng)，是急于在具象的文明形態(tài)上留下印跡，在建筑里生活，在物品里生存。恰如某種力量，以虛空沉默的姿態(tài)隱在角落。這世界本質(zhì)是硬件的拼裝組合，留下的只是肉眼可見(jiàn)的廢墟，所有不可捉摸的，會(huì)在這一刻建立，在下一刻被抹去?！?/p>

旁批是這樣的：

“紅塵無(wú)影，喧鬧無(wú)痕。看穿了本質(zhì)，便會(huì)無(wú)動(dòng)于衷?！?/p>

……

我呆呆翻看著，直到雙腳麻木，肩膀酸痛。

他批注的，都是我想說(shuō)而沒(méi)說(shuō)出的話，我跟他，竟這般默契嗎？

把書(shū)放回原處，被子整理回原來(lái)的樣子，裝作沒(méi)發(fā)現(xiàn)。仔細(xì)地給花澆了水，帶上門(mén)離開(kāi)?？尚脑僖矡o(wú)法平靜，秦晉的臉一幕幕在眼前輪流播放，眼睛，嘴巴，手，白皙，修長(zhǎng)，明朗，干凈，純粹，溫暖……

裹上衣服去超市，買(mǎi)了一大堆東西，結(jié)完賬發(fā)現(xiàn)拎不動(dòng)，分開(kāi)存放到前臺(tái)，一趟趟搬運(yùn)。超市的小姐姐說(shuō)可以借個(gè)購(gòu)物車(chē)推回去，我拒絕了，我就是想單純地消耗體力，好讓腦子和心冷靜下來(lái)。跑了一趟，背上微微出汗，想吃點(diǎn)軟糯的甜食，可烤紅薯的大爺還沒(méi)來(lái)。

正午的陽(yáng)光沒(méi)有溫度，像一個(gè)冷掉的熟蛋黃，一碰就碎。

最后一趟進(jìn)小院，看著自己房間的窗口，突然想到，當(dāng)初房東打給我的那個(gè)電話或許不是偶然。

把幾大包東西放進(jìn)冰箱，放著放著，坐在地板上動(dòng)彈不得。

把秦晉的愛(ài)情線細(xì)細(xì)捋了一遍，沒(méi)有欣喜，反而是負(fù)擔(dān)，因?yàn)槲也涣?xí)慣欠別人。閉眼呆呆坐著，像大俠一樣打坐療傷，直到有人敲門(mén)。我不想動(dòng)，甚至有些煩躁，沒(méi)吭聲，直到那人開(kāi)口。

李梨？

是秦晉。

秦晉背著包站在門(mén)口，身上有清新的寒意。他眉眼細(xì)長(zhǎng)，含著笑意，一咧嘴，眼鏡馬上起了一層霧。他看我不說(shuō)話，低頭看見(jiàn)我光著腳，地上一堆東西，問(wèn)我在干啥，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，忙說(shuō)，準(zhǔn)備年貨。

呀，你的窗戶我還沒(méi)關(guān)，沒(méi)想到你這么快回來(lái)。我回身拿了鑰匙，急匆匆就要跟他下樓。

我有點(diǎn)急，不知為什么有點(diǎn)急，我明明可以把鑰匙給他，卻本能地要跟他一起下去。秦晉堵在門(mén)口不動(dòng)，遞給我一樣?xùn)|西說(shuō)，不急，趁熱吃了再去。

是塊烤紅薯，騰著“妖嬈”的熱氣，又香又甜，好聞得讓人直跺腳。

作者簡(jiǎn)介：左英，作品散見(jiàn)于《當(dāng)代人》《伊犁河》等刊物。

（責(zé)任編輯 葛笑言）