高考

二○二二年六月七日，從九點(diǎn)開(kāi)始，我的兒子樂(lè)樂(lè)迎來(lái)高考第一個(gè)科目語(yǔ)文的考試。中午十一點(diǎn)，雖然距離考試結(jié)束尚有半個(gè)小時(shí)，校門(mén)外已經(jīng)聚集了不少準(zhǔn)備接孩子的家長(zhǎng)。

我站在人群中，發(fā)現(xiàn)很多媽媽都不約而同地穿著旗袍。不知從何時(shí)起，旗袍文化植入高考文化，因旗袍有“旗開(kāi)得勝”之意，因此旗袍廣受“望子成龍”“望女成鳳”的媽媽們青睞。

此刻，站在我周?chē)膵寢寕兌忌碇≈氐钠炫??？吹贸鰜?lái)，媽媽們?yōu)榱私裉焓蔷臏?zhǔn)備了，從面料到做工、花色、款式設(shè)計(jì)，無(wú)一不經(jīng)過(guò)嚴(yán)苛的挑選。可是，在我的視線里，那身隆重的旗袍并沒(méi)有增添她們的優(yōu)雅，反而她們臉上的疲憊與焦灼在六月陽(yáng)光的映襯下顯得一覽無(wú)余?？稍谒齻冄劾?，我自己又何嘗不是如此？是的，我也穿著為高考準(zhǔn)備的印花改良旗袍。逝去的青春里，囊中羞澀的我對(duì)這樣一件心儀的裙子根本無(wú)力問(wèn)津，時(shí)至今日，終于擁有了，可我的臉上也不再有青春的光彩。

十一點(diǎn)三十分，是高考語(yǔ)文考試結(jié)束的時(shí)間，陸續(xù)有考生在家長(zhǎng)期待的目光中走出考場(chǎng)。我沒(méi)等太久，樂(lè)樂(lè)便從容不迫地朝我走來(lái)，他穿一身地質(zhì)大學(xué)附中的白藍(lán)相間的校服，一米八二的個(gè)頭，肩寬背闊，眼神清亮，唇邊已經(jīng)長(zhǎng)出毛茸茸青草似的胡須，眉宇間有種超越十八歲年齡的堅(jiān)定和沉穩(wěn)。

語(yǔ)文考得怎么樣？發(fā)揮正常嗎？寫(xiě)作文的時(shí)間夠用嗎？一見(jiàn)兒子，我迫不及待要問(wèn)出一連串問(wèn)題，又小心翼翼地全部咽了回去。我提醒自己要字斟句酌，切勿因?yàn)樽约旱脑捯饦?lè)樂(lè)的情緒波動(dòng)，進(jìn)而影響他之后的發(fā)揮。

“老媽?zhuān)矣X(jué)得考得還不錯(cuò)，發(fā)揮基本正常。尤其是作文，上次模擬考試我的作文才寫(xiě)了不到七百字，你記得吧？這次考試，夢(mèng)筆生花一樣，洋洋灑灑，我越寫(xiě)越有感覺(jué)，肯定一千字還得多。”兒子解答了我的疑問(wèn)，即便我沒(méi)問(wèn)。

“考完的科目就暫時(shí)畫(huà)上句號(hào)了，現(xiàn)在回家好好吃飯，抓緊時(shí)間休息一會(huì)兒，準(zhǔn)備下午數(shù)學(xué)的考試?！蔽叶趦鹤樱秩滩蛔?wèn)，“剛才考試的時(shí)候不緊張吧？”

“不緊張，感覺(jué)跟在學(xué)校做模擬考試的卷子沒(méi)什么兩樣?！?/p>

“不緊張就好。”我和兒子并肩走著，不覺(jué)地說(shuō)，“當(dāng)年要是我高考的時(shí)候不那么緊張，也不至于事與愿違。”

要是您當(dāng)年高考考好了，金榜題名了，那么您后來(lái)的人生故事里還有我老爸什么事兒……我瞪一眼兒子。這時(shí)候他還有心思跟我開(kāi)玩笑，不過(guò)我那顆懸著的心倒暫時(shí)安放下來(lái)。

六月七日、八日、九日、十日，高考四天，我特意請(qǐng)了四天假。只有八日下午，單位臨時(shí)有事，沒(méi)能接樂(lè)樂(lè)，他還勸慰我：“老媽?zhuān)鋵?shí)你不來(lái)，我爸一個(gè)人來(lái)接我也行?！?/p>

“那不行?！蔽覕嗳环穸ǎ吧钚枰稽c(diǎn)儀式感，我和你爸爸必須一起去接你?！?/p>

“好老媽?zhuān)　眱鹤诱f(shuō)完，輕拍我的肩。由于他和我之間天然的身高差，現(xiàn)在他總是習(xí)慣性地拍拍我的肩。正像十幾年前，我和他也存在天然的身高差，我總是習(xí)慣性地牽著他的手。那手不再是我記憶中的小手，而是手指纖長(zhǎng)、手掌寬厚的有力量的大手。此刻，撫在我肩頭，傳遞給我溫暖與力量。

六月十日下午五點(diǎn)，樂(lè)樂(lè)考完最后一科地理，氣氛有了微妙的變化。以往嚴(yán)肅、沉悶、凝重的空氣突然變得歡快、敞亮，和著習(xí)習(xí)涼風(fēng)，仿佛呼吸都是甜的。有考生陸續(xù)走出考場(chǎng)，有的家長(zhǎng)送上一大捧鮮花，有的則擁抱孩子。

考完了！終于考完了！考生和家長(zhǎng)每個(gè)人臉上都露出了輕松的微笑。

很多考生在考場(chǎng)外拍照留念。先生也帶來(lái)了相機(jī)，雖然用手機(jī)隨手拍更便捷，可作為資深攝影愛(ài)好者，先生更愿意用他的寶貝相機(jī)記錄這一刻。

“樂(lè)樂(lè)，太嚴(yán)肅了，笑一笑?！蔽抑笇?dǎo)著鏡頭前站得挺拔的兒子。

“給我也照一張吧?！蔽艺驹趦鹤觿偛耪障嗾具^(guò)的位置，“只當(dāng)是，我又高考了一回?！?/p>

于是，先生用相機(jī)，樂(lè)樂(lè)用手機(jī)，幾乎同時(shí)摁下了快門(mén)鍵。

結(jié)束后，我們仨爽朗地笑了。沒(méi)錯(cuò)，一生大笑能幾回，斗酒相逢須醉倒。

查分

事實(shí)上高考以后我輕松的心情并沒(méi)有持續(xù)多久，便在不自覺(jué)中轉(zhuǎn)為焦慮。

按照樂(lè)樂(lè)自己的估計(jì)，總分應(yīng)該能上五百分?？墒?，萬(wàn)一沒(méi)上五百分呢？這個(gè)疑問(wèn)剛一冒出頭，我在心里便斷然否定，不可能。然而，這個(gè)疑問(wèn)再次固執(zhí)地冒出頭，萬(wàn)一樂(lè)樂(lè)的估分過(guò)于樂(lè)觀，畢竟一模、二模他的總分都沒(méi)上五百分。我告誡自己不能說(shuō)出這樣的疑問(wèn)，說(shuō)出來(lái)只會(huì)破壞樂(lè)樂(lè)目前輕松愉快的狀態(tài)，準(zhǔn)確地說(shuō)，貌似輕松愉快的狀態(tài)，或許他只是為了不讓爸爸媽媽擔(dān)心，才刻意表現(xiàn)得又輕松又愉快。

父親連續(xù)幾天打來(lái)電話，每次都是同樣的問(wèn)題，樂(lè)樂(lè)考得怎么樣？考了多少分？父親年已八旬，近年來(lái)父親對(duì)身邊人、身邊事似乎越來(lái)越淡漠了。對(duì)父親而言，屬于他的時(shí)代已經(jīng)逝去了，智能手機(jī)、微信、二維碼、支付寶等日常所接觸的新事物、新科技、新的生活方式都讓他感到陌生。連續(xù)接到父親打來(lái)的電話，我也不禁詫異，沒(méi)想到父親竟如此惦念千里之遙的外孫的高考。再想想，其實(shí)并不奇怪。父親一定是因?yàn)闃?lè)樂(lè)的高考聯(lián)想起我當(dāng)年的高考，如果說(shuō)三十年前的那場(chǎng)高考對(duì)我而言是銘心刻骨，對(duì)父親來(lái)說(shuō)恐怕也是終生難忘。

夜半時(shí)分忽然醒來(lái)，再無(wú)睡意，我知道，我失眠了，索性坐起來(lái)。萬(wàn)一，樂(lè)樂(lè)的總分沒(méi)上五百分？

我幽幽嘆氣，思緒悄然展開(kāi)巨大漆黑的翅膀，在暗夜里飛啊飛，飛回到三十年前。

十八歲的我滿懷信心地參加了高考，直到今天我也無(wú)法解釋?zhuān)瑸槭裁串?dāng)年我坐在考場(chǎng)手捧考卷，怎么就陷入無(wú)可救藥的緊張當(dāng)中，而且隨著時(shí)間的推移緊張得更甚。手心不斷冒汗，幾乎握不住筆，絕望地看著筆下的字越寫(xiě)越丑，手不受控制地開(kāi)始顫抖，寫(xiě)作文時(shí)思路是零亂的，不知所云，平時(shí)解得很熟練的幾道代數(shù)題、幾何題，解到一半就放棄了……

結(jié)局毫無(wú)懸念，我落榜了。

那段日子，我不想吃飯，不想說(shuō)話，也不想見(jiàn)任何人，每天逃跑似的“逃”出家門(mén)，騎車(chē)去偏遠(yuǎn)荒涼的水庫(kù)。在家鄉(xiāng)這片干旱的土地上，水是稀缺的，這座全縣唯一的水庫(kù)也不過(guò)是一片頗為袖珍的水域。十八歲的我生于斯長(zhǎng)于斯，未曾見(jiàn)過(guò)大湖大江大海，因此在我眼里水庫(kù)就是碧波蕩漾的湖、波濤洶涌的江、煙波浩渺的汪洋大海。坐在水庫(kù)岸邊，看著瓦藍(lán)的天空下水平如鏡的水面，無(wú)需醞釀，沒(méi)有鋪墊，剎那間我就淚流滿面。那時(shí)候我確信自己的軀體不再由骨骼、肌肉、皮膚、皮下組織等物質(zhì)構(gòu)成，而是眼淚，這晶瑩的、苦澀的，仿佛是永遠(yuǎn)流不盡的液體。淚眼婆娑的我仿佛看見(jiàn)滾滾波浪已經(jīng)將我年輕的身體卷走了，可就是帶不走我的怯懦和緊張。

不知過(guò)了多久，天快黑了，我才垂頭喪氣地回家。那段時(shí)間，我經(jīng)常來(lái)水庫(kù)，似乎只有泛起的水花和汩汩的水流才能平復(fù)我的心。在路上，常遇見(jiàn)父親，看到他，我并不說(shuō)話，父親也只是默默地注視我。很多年以后我才讀懂了父親眼睛里那深刻的擔(dān)憂，也是很多年以后我才了解，我和父親并不是不期而遇，而是父親早察覺(jué)到我神色有異，一直在暗中“跟蹤”我。

此后年復(fù)一年，我總是在夢(mèng)境中“高考”復(fù)“高考”。在夢(mèng)里突然傳來(lái)消息，通知我去參加高考，我異常欣喜，我發(fā)誓，這一次我一定能考好。在夢(mèng)里，我全神貫注地寫(xiě)卷子，卷子上的題無(wú)窮無(wú)盡，我永遠(yuǎn)都寫(xiě)不完，這讓我又莫名其妙地緊張起來(lái)，頭發(fā)暈，手發(fā)顫，考試結(jié)束的鈴聲就要敲響，我的卷子上還一片空白，怎么辦？驚醒后，汗已經(jīng)浸透手心，我才知道，這個(gè)癥結(jié)會(huì)成為我一生的痛。

偶爾讀到一篇文章，其中關(guān)于高考記憶的描寫(xiě)很翔實(shí)，高考時(shí)因?yàn)榫o張發(fā)揮失常，與夢(mèng)想的大學(xué)失之交臂，此后多年反復(fù)做與高考有關(guān)的夢(mèng)……

兀自心驚，就在那一刻我忽然意識(shí)到，蕓蕓眾生中有這樣一類(lèi)人，高考對(duì)他們的影響如此深遠(yuǎn)，如此長(zhǎng)久，很可能是整個(gè)生命的長(zhǎng)度。這類(lèi)人數(shù)量不多，隱藏在某個(gè)角落，比如說(shuō)我。

說(shuō)來(lái)奇怪，樂(lè)樂(lè)高考以后我再?zèng)]有做過(guò)高考相關(guān)的夢(mèng)了。六月二十五日，高考成績(jī)可以到網(wǎng)上查詢(xún)了。整個(gè)上午，我都扎在廚房，不厭其煩地洗碗、洗盤(pán)子、洗碟子、洗鍋、再洗碗。天知道我其實(shí)心不在焉，我的心思全在傾聽(tīng)書(shū)房里的動(dòng)靜。此刻，先生用電腦，樂(lè)樂(lè)用手機(jī)正查詢(xún)高考成績(jī)。

如果把“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”這詩(shī)句用在此時(shí)此地，可以改為，近分情更怯，不敢問(wèn)網(wǎng)絡(luò)。是的，我是沒(méi)有勇氣親自去查詢(xún)的。

“我沒(méi)登上，估計(jì)這會(huì)兒登陸的人特別多。樂(lè)樂(lè)，你登上了嗎？”

“我也沒(méi)登上。”

“再試試?！?/p>

我以洗碗的名義一字不漏地傾聽(tīng)他們父子的對(duì)話。時(shí)間一分一秒地流逝。忽然，像是一道光驟然劃破我周?chē)良诺目諝?，從?shū)房傳來(lái)樂(lè)樂(lè)興奮得已經(jīng)變調(diào)的聲音：“五百——四十——三！”

我扔下手里的碗，一步就跨進(jìn)書(shū)房。是的，一步。事實(shí)上從廚房到書(shū)房要經(jīng)過(guò)客廳，雖然客廳面積并不是很大，不過(guò)也需要走上好幾步，而絕非一步，如果是一步跨過(guò)去，只有一種解釋?zhuān)翰皇亲?，而是“飛”。當(dāng)然，在邏輯正常的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，一個(gè)人突然飛起來(lái)不但違反科學(xué)規(guī)律而且容易造成混亂，因此實(shí)在不值得提倡，不過(guò)鑒于這一刻是我一生中最驚喜的一刻，沒(méi)有之一，如果不發(fā)生什么科學(xué)無(wú)法解釋的超自然現(xiàn)象，是不是簡(jiǎn)直不可思議？

我一眼看見(jiàn)電腦屏幕上的數(shù)字：543！

驚喜，太驚喜。要知道，這個(gè)成績(jī)比一模的考試成績(jī)至少提升了六十分，比二模的考試成績(jī)至少提升了七十分。

我跳了起來(lái)，并且，跳了又跳?！案吲d得跳了起來(lái)”，這個(gè)句子有些泛濫，缺乏新意。不過(guò)現(xiàn)在，“高興得跳了起來(lái)”是一個(gè)真真實(shí)實(shí)的動(dòng)詞，伴隨著我熱氣騰騰的呼吸，伴隨著我快節(jié)奏的心跳，伴隨著我和樂(lè)樂(lè)此起彼伏的歡呼，伴隨著樂(lè)樂(lè)臉上綻開(kāi)的無(wú)比燦爛的笑容。

錄取

七月一日本科志愿填報(bào)完以后，我基本上是“高枕無(wú)憂”的狀態(tài)了。是啊，以樂(lè)樂(lè)的高考成績(jī)和他的排名，應(yīng)該是妥妥地過(guò)了一本的錄取分?jǐn)?shù)線。填報(bào)志愿的時(shí)候，提前批錄取的大學(xué)及專(zhuān)業(yè)雖然名額不多，希望也不大，不過(guò)凡是能填的也都填了，而普通批錄取的大學(xué)及專(zhuān)業(yè)，最多能填三十個(gè)，也都一個(gè)不少地填報(bào)了，當(dāng)然，還選擇了“服從調(diào)劑”。因此，剩下的事兒就是等著領(lǐng)取大學(xué)錄取通知書(shū)，高高興興地送兒子上大學(xué)了。

唯一的問(wèn)題是，我送兒子上大學(xué)的時(shí)候穿哪條裙子更適合？是不是可以借機(jī)再買(mǎi)一條新裙子？

那時(shí)候，只要有時(shí)間，先生開(kāi)車(chē)，我們?nèi)冶闳?lè)樂(lè)填報(bào)的大學(xué)實(shí)地“考察”。當(dāng)然，到外地“考察”顯然不現(xiàn)實(shí)，而在本市所謂“考察”也不過(guò)是在大學(xué)門(mén)口看看，到周邊環(huán)境瞅瞅。在去往北方工業(yè)大學(xué)的路上，樂(lè)樂(lè)給我科普了何謂“服從調(diào)劑”。原來(lái)服從調(diào)劑是指高考分?jǐn)?shù)達(dá)到所填報(bào)院校的投檔線，但未達(dá)到所報(bào)專(zhuān)業(yè)錄取分?jǐn)?shù)線，同時(shí)該校仍有專(zhuān)業(yè)未錄滿可以錄取你，這樣你服從調(diào)劑了便會(huì)被未錄滿的專(zhuān)業(yè)錄取。簡(jiǎn)而言之，服從調(diào)劑就是從所填報(bào)院校中滿足的專(zhuān)業(yè)隨機(jī)挑選一個(gè)專(zhuān)業(yè)，前提是你必須填報(bào)了這所院校。

這顯然與我此前的理解大相徑庭。我一直篤信有那樣一只仁慈的負(fù)責(zé)調(diào)劑的手，當(dāng)你填報(bào)志愿出現(xiàn)失誤，或者錄取分?jǐn)?shù)線較去年發(fā)生異常變化，或者無(wú)論什么緣由，總之你所填報(bào)的院校都沒(méi)有錄取你，一旦發(fā)生這樣的情況，為了避免你陷于無(wú)學(xué)可上的可怕處境，那只負(fù)責(zé)調(diào)劑的手就會(huì)動(dòng)動(dòng)手指，將你調(diào)劑到某個(gè)與你的分?jǐn)?shù)相匹配的大學(xué)和專(zhuān)業(yè)。

長(zhǎng)知識(shí)自然是幸事，“朝聞道，夕死可矣”，可是在某個(gè)特定時(shí)刻，煩惱恰恰來(lái)自長(zhǎng)知識(shí)。被樂(lè)樂(lè)科普以后，我對(duì)“服從調(diào)劑”的認(rèn)識(shí)實(shí)現(xiàn)了從“糊里糊涂”到“明明白白”的飛躍，而我的心態(tài)也從“高枕無(wú)憂”斷崖式地轉(zhuǎn)變?yōu)椤皹O度焦慮”。

是的，這一階段我的焦慮更甚于前一階段等待查詢(xún)高考成績(jī)時(shí)的焦慮。

我開(kāi)始一遍遍地追問(wèn)樂(lè)樂(lè)：“托底的志愿托好了嗎？確定托好了吧？”先生曾以他一貫的胸有成竹的語(yǔ)氣跟我談過(guò)他填報(bào)志愿的規(guī)劃和思路。他所填報(bào)的院校分為三類(lèi)，第一類(lèi)屬于“沖一沖”的，錄取分?jǐn)?shù)線稍高一些，萬(wàn)一運(yùn)氣好，也可能被錄上；第二類(lèi)屬于“基礎(chǔ)型”的，占的比例也最大，與樂(lè)樂(lè)的分?jǐn)?shù)相匹配，如果不出意外，錄取還是挺有把握的；第三類(lèi)屬于“托底型”的，萬(wàn)一出現(xiàn)意外，比如今年的錄取分?jǐn)?shù)線比去年高，我們也報(bào)了分?jǐn)?shù)線稍低一些的，如此便可確保萬(wàn)無(wú)一失。而現(xiàn)在，我的期望值無(wú)疑已經(jīng)降到最低，在三類(lèi)志愿里我最關(guān)注的反而是最后一類(lèi)了。

“放心吧，老媽?zhuān)隙ㄍ泻昧恕！睘榱思又卣Z(yǔ)氣，樂(lè)樂(lè)低下頭，用腦袋輕輕碰了碰我的肩，做了一個(gè)“頂”的動(dòng)作，這個(gè)動(dòng)作總能喚醒我和他共同的記憶。在樂(lè)樂(lè)還小的時(shí)候，他總喜歡像個(gè)小猴子似的在我身上“翻筋斗”，更喜歡用他的“大鐵頭”用力頂我，頂?shù)梦矣痔塾中Α?/p>

“老媽?zhuān)總€(gè)志愿都是我和我老爸一起研究、商量著填的，難道您不相信我們？”

“我當(dāng)然相信你，相信你爸爸?！蔽业难矍扒逦馗‖F(xiàn)出家里書(shū)桌上磚頭一樣厚的北京市高考志愿填報(bào)指南，還有從網(wǎng)上下載打印出來(lái)的相關(guān)資料，先生的筆記本上那些自創(chuàng)的密密麻麻的圖表?？陀^地說(shuō)，先生為此也算做足了功課。

七月十四日是本科提前批錄取的最后一天，我對(duì)提前批錄取已經(jīng)不抱什么希望了，只把全部希望放在之后的錄取上。

下午五點(diǎn)，快下班的時(shí)候，我忙里偷閑地掃一眼手機(jī)，看到在“我們仨”的微信群里，樂(lè)樂(lè)剛剛上傳了一個(gè)截圖。

我那顆跳動(dòng)了四十余載的心臟驟然停跳了一拍。

點(diǎn)開(kāi)那張截圖，是北京教育考試院二○二二年北京市高招錄取結(jié)果查詢(xún)的截圖。赫然看見(jiàn)樂(lè)樂(lè)的大名，以及一個(gè)個(gè)關(guān)鍵詞：“本科提前批普通B段”“北方工業(yè)大學(xué)”“工商管理（互聯(lián)網(wǎng)物流）”等等。

一路風(fēng)馳電掣般騎車(chē)回家，騎到學(xué)院橋路口，正要過(guò)橋，與下班回家的先生不期而遇。這個(gè)人當(dāng)然不再是當(dāng)年我與他初遇時(shí)的模樣，歲月這把雕刀不曾放過(guò)滾滾紅塵中的任何一人。不過(guò)他走起路來(lái)依然像當(dāng)年一樣健步如飛。我和他一起走總也趕不上他，他便半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你啊，跟了我二十多年，還是跟不上我的步伐?！?/p>

此刻，我騎著自行車(chē)，他則大步流星，我和他倒是實(shí)現(xiàn)了步調(diào)一致。

“等樂(lè)樂(lè)考上大學(xué)……”我們租住在萬(wàn)柳的時(shí)候，我說(shuō)過(guò)這樣的話，我們租住在皂君廟的時(shí)候，我還說(shuō)這樣的話，三年前我們換成了現(xiàn)在的房子，我更把這樣的話掛在嘴邊。此刻，我和先生急急忙忙往家趕，兩人都沒(méi)說(shuō)什么話，其實(shí)在心里兩人卻說(shuō)著同樣的話，樂(lè)樂(lè)真的要上大學(xué)了。

回到家，樂(lè)樂(lè)興高采烈地向我們通報(bào)了錄取的具體情況，他被北方工業(yè)大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院錄取，是“雙培”生，“3+1”培養(yǎng)模式，也就是說(shuō)他將在北京交通大學(xué)讀大一、大二、大三，再到北方工業(yè)大學(xué)讀大四。聽(tīng)著先生和樂(lè)樂(lè)的一言一語(yǔ)，我確信這樣的錄取結(jié)果對(duì)樂(lè)樂(lè)而言是最理想的。

是快意！像陰?kù)F彌漫黑云翻滾的天空乍現(xiàn)一輪朝陽(yáng)，晴空萬(wàn)里，碧空如洗；像濁浪滔天驚濤洶涌的大海乍然恢復(fù)平靜，廣闊無(wú)垠，波瀾不興，白帆點(diǎn)點(diǎn)；像被千軍萬(wàn)馬踐踏過(guò)的不毛之地乍吐新綠，綠染山川，生機(jī)盎然；像冰封百億年的懸崖絕壁上乍開(kāi)出一朵花，冰融雪化，花開(kāi)似錦，果香四溢……

我急忙撥打了父親的手機(jī)。這些日子遠(yuǎn)隔千里的父親一直密切關(guān)注著高考事件的進(jìn)展，總問(wèn)我樂(lè)樂(lè)上大學(xué)了嗎，上了哪個(gè)大學(xué)。父親的聽(tīng)力已經(jīng)日漸衰退，又不肯用助聽(tīng)器，因此想讓父親聽(tīng)清楚一句話，即使是很簡(jiǎn)單的一句話，往往也需要大費(fèi)周章，而且往往還是以失敗告終。今天也不例外，北方工業(yè)大學(xué)的北方兩個(gè)字，無(wú)論我怎么說(shuō)，父親始終聽(tīng)不清。每當(dāng)這時(shí)，父親便開(kāi)始懷疑他的手機(jī)出了什么毛病，而每當(dāng)父親埋怨起他的手機(jī)，絲絲悲涼便涌上我的心頭。

最后，我只得告訴父親：“樂(lè)樂(lè)上大學(xué)了，上了個(gè)好大學(xué)，很好很好的大學(xué)?！?/p>

大學(xué)

九月二十五日傍晚，我在位于八里莊的家里收拾東西。

沒(méi)錯(cuò)，我們結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)十年之久的租房生涯，搬回自己的家。大約一個(gè)月前，樂(lè)樂(lè)正式入學(xué)，成為一名大學(xué)新生，我們?cè)僖膊挥米冯S著樂(lè)樂(lè)的學(xué)校舉家搬遷了。收拾一會(huì)兒東西，總是不自覺(jué)地停下來(lái)，又回想起“送行”那天的情景。雖然時(shí)隔一個(gè)月，一切都?xì)v歷在目。

其實(shí)對(duì)于“送行”我總覺(jué)得有些遺憾，欠缺一點(diǎn)儀式感。主要是因?yàn)楸本┙煌ù髮W(xué)距離我們家并不遠(yuǎn)，即使把堵車(chē)的因素考慮進(jìn)去，也不過(guò)半個(gè)小時(shí)的車(chē)程。我又對(duì)樂(lè)樂(lè)細(xì)說(shuō)當(dāng)初，當(dāng)年我去邯鄲讀書(shū)，你姥爺送我，那個(gè)年代交通不便，火車(chē)都是慢車(chē)，你一定想不到我們?cè)诼飞献吡硕嚅L(zhǎng)時(shí)間。我扳著手指計(jì)算起來(lái)，我和你姥爺在張家口倒車(chē)住過(guò)一夜旅館，在石家莊倒車(chē)又住過(guò)一夜旅館，也就是說(shuō)你姥爺送我送了三天兩夜，才終于把我送到邯鄲，這個(gè)過(guò)程是不是挺隆重？

如何增強(qiáng)為樂(lè)樂(lè)“送行”的儀式感，我給先生提出一個(gè)合理化建議，開(kāi)車(chē)先繞著北京三環(huán)路跑一圈，再奔北京交大，這樣好不好？

說(shuō)實(shí)話，我既不知道北京三環(huán)路全長(zhǎng)多少公里，也不知道三環(huán)路上開(kāi)一圈需要多長(zhǎng)時(shí)間。不過(guò)先生和樂(lè)樂(lè)對(duì)于我的不求甚解和突發(fā)奇想早已習(xí)以為常，父子倆對(duì)我的建議一致投了贊成票。

八月二十三日早八點(diǎn)，我們出發(fā)送樂(lè)樂(lè)去北京交大。先生并沒(méi)有執(zhí)行我的“合理化建議”。沒(méi)辦法，方向盤(pán)在他手里，問(wèn)題是如果方向盤(pán)在我手里，這輛車(chē)根本跑不了。

不到半小時(shí)，我們便順利抵達(dá)目的地。就這樣，《送行》由一篇洋洋灑灑的長(zhǎng)散文濃縮為一首寥寥數(shù)行的微詩(shī)，雖是微詩(shī)，亦簡(jiǎn)約，亦精髓，亦雋永。

北京交通大學(xué)門(mén)前已經(jīng)拉開(kāi)歡迎大學(xué)新生的紅色橫幅，老師和學(xué)哥學(xué)姐們有條不紊地忙碌著，負(fù)責(zé)迎接來(lái)自祖國(guó)五湖四海的莘莘學(xué)子。按照學(xué)校有關(guān)規(guī)定，我站在校門(mén)外，目送樂(lè)樂(lè)往里面走。

走進(jìn)有“亞洲最高拱門(mén)”之稱(chēng)的主校門(mén)之前，樂(lè)樂(lè)轉(zhuǎn)過(guò)身朝我揮手。我也微笑著朝樂(lè)樂(lè)揮手，笑著，笑著，沒(méi)來(lái)由地眼角竟?jié)駶?rùn)了。

“母親的愛(ài)是永不熄滅的燈火/啟程吧，前面是坦途/或許有坎坷/總有光明照亮你腳下的路/總有溫暖駐留你心頭/總有彩虹升起在風(fēng)雨后……”這些詩(shī)句就在這時(shí)劃過(guò)我的腦海。那是今年二月，地質(zhì)大學(xué)附中為樂(lè)樂(lè)他們這一屆的高三學(xué)生舉辦成人禮，也是高考百日誓師活動(dòng)，按照活動(dòng)安排，每個(gè)家長(zhǎng)給自己的孩子寫(xiě)一封信，孩子也要寫(xiě)一封回信，在成人禮上有一個(gè)重要環(huán)節(jié)就是家長(zhǎng)與孩子交換信件。當(dāng)時(shí)我寫(xiě)給樂(lè)樂(lè)的那封信最后就附了這首即興的小詩(shī)。

此刻樂(lè)樂(lè)已經(jīng)走進(jìn)北京交大校門(mén)，漸行漸遠(yuǎn)，漸漸走出我的視野。我卻沒(méi)有離開(kāi)，依然朝著校門(mén)的方向凝望。漸漸地我又看見(jiàn)他了：他背著背包，拉著行李箱，他的背影看上去那么高，那么強(qiáng)壯，竟有幾分魁偉了，他正邁著青春有力的步子走進(jìn)八月繁花盛開(kāi)的紅果園，走進(jìn)屬于他的黃金時(shí)代。

“快看微信群?！毕壬痪湓挻驍辔业乃季w。一向低調(diào)的他臉上洋溢著毫不掩飾的快樂(lè)和驕傲。

我點(diǎn)開(kāi)我們仨的群，是兒子加入了校學(xué)生會(huì)，還有一些其他的好消息。隨后，我在微信群里發(fā)了三個(gè)字：兔崽子。后面是兩個(gè)點(diǎn)贊的“小手”。

那一刻我終于做出一個(gè)關(guān)乎我和樂(lè)樂(lè)未來(lái)的重大決定，是時(shí)候兌現(xiàn)我對(duì)“大學(xué)生”的承諾了，從今天起我不能再樂(lè)樂(lè)長(zhǎng)樂(lè)樂(lè)短地喚他，我得叫他的大名兒。至于樂(lè)樂(lè)的大名兒，現(xiàn)在，暫時(shí)，還是得保密。

作者簡(jiǎn)介：王繼霞，筆名寄霞，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》《天津文學(xué)》《奔流》《參花》等刊物。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《仰望星空的你》，中短篇小說(shuō)集《玉泉河的美人魚(yú)》。

（責(zé)任編輯 葛星星）